5 $ x M - 
“ss ss. 










VESES EEE 
- = + - | 


AE 2 ^ 9 M 
PETAN o A 


157 
p | AL qa rr 
Da LPS 


- 





fr 





af siama q bi hA IPA » o» m 
` m 
o P ^ "v^ + - 4 x aria ANT [s 
A açao 9 E^ "^ Ora d q B ea 1 tm RI `: 
La o ^. 
: . E Ay. 
t a A " 
” + 
] " “ € : i + tO We 
b N > Ü 3 
> ` Aa 
, * 
N “ w 
Jj NV 4 we - 1 - 
N v pe R - 
= — meme — dnd -2 —— x Sa 11 z^ Te ' im E - 
= = * q 
* > N - 
. * 
. 














ARA 
pre 
© 
p 
2 
e 
e 
= 
c 
N ; 


ji 


zm Para onde vào 
a 





os guarda-chuvas 


— — — — 





* 


LIST 


a” 
77 NA f: {A Y: e é 1 ' 


Afonso Cruz 


Escritor, ilustrador, 






munn UNESENA 
Ne Ne A 


7 
















— A 


cineasta c músico da 
sus — | DEDE banda The Soaked Lamb. Em Julho de 1971, 
NANT WA NV q na Figucira da Foz, ecra completamente 
n EN A eS NI eS I oN d ^ ` : idc i i 
VA ————MÀÓÜMÀ——À— e d recém-nascido, e haveria, anos mais tarde, de 
Ü q Le e O TT Hee qa frequentar lugares como a António Arroio, as 
Belas-Artes de Lisboa, o Instituto Superior 
SEER e mes | de Artes Plásticas da Madeira c mais de meia 


centena de países. Recebeu vários prémios c 







` +“ 

2 
Ex E 
DO ^ » 
S > 
< 4 
A " 
> 


2 










distingóes nas diversas áreas em que trabalha, 
atm Ve D » vive no campo e gosta de cerveja. 

ATA a e ý TR . 

Prémio Literário Maria Rosa Colaço 2009 
(Os Livros Que Devoraram o Meu Pai) 
Grande prémio de Conto Camilo Castelo 
Branco/A PE 2010 (Enciclopédia da Estória 
Universal) 

Prémio Autores 2011 SPA/RTT; escolha 
White Ravens 2011; Menção especial do 
Prémio Nacional de Ilustração, Lista de 
Honra do IBBY (International Board on 
Books for Young, People); Prémio Ler/ 
/Booktailors na categoria Melhor Ilustração 
Original e Menção Especial do Prémio 


Nacional de Ilustração 2011 (4 Contradição 
Humana) 


" .* 
D, at SL 
1* 


<<, 


mT A 


suecas 
25 K—— — Mu 


str 


yt PUTEM 
f «8586925844 
lgasacanen t 8Óg025408000040 42 6D aoo 


Prémio da União Europeia para a Literatura 
2012 (A Boneca de Kokoscbka) 

Prémio Time Out — Melhor Livro do Ano 
(Jesus Cristo Bebia Cerveja) 


Digitalizado com CamScanner 


^9 9 gu uw ww w 


2) 


>; 


i- 
. 


3* 


i 
ES 


ES Pia RE) 


* 


T7ocwug23299339 


C M 


Para onde vào os guarda-chuvas 
Copyright O Afonso Cruz, 2015 
O desta edição: 

2013, Santillana Editores, S. A. 


Editora Objectiva 
Estrada da Outurela, 118 
2794-084 Carnaxide 
Tel: 214 246 905/5 
correio C objectiva. pt 

ww w.objectiva.pt 


Edição: Clara Cepitao 

Revisão: Cristina Correia 

Paginação: Segundo Capítulo 

Capa: Panóplia* 

Fotografias e ilustrações © Afonso Cruz 
Fotografia do autor O Maria João Lima 


1.º Edição: Outubro 2015 
ISBN: 978-989-672-197-8 
Depósito legal: 364833/15 


Impressão e acabamento: 
Lidergraf 


Distribuição: 
VASP 

Tel: 214 537 000 
geralG vasp.ptr 


& PRISA EDIÇÕES 


Se desejar receber informações sobre a 
nessa actividade edicorial, deixe o seu email 
em www.objecriva pr 


Este livro não pode ser reproduzido, no 
todo ou em parte, por qualquer processo 
mecânico, forográfico, electrónico ou por 
meio de gravação, nem ser incroduzido 
numa base de dados, difundido ou de 
qualquer forma copiado para uso público ou 
privado, além do uso lega! como breve 
citação em artigos e críticas, sem a prévia 
aucorizagáo do edicor. 


A Editora Objectiva é a divisão literária do 
Grupo Santillana em Porcugal. 


. Indice 


PRIMEIRA PARTE 
1. HISTÓRIA DE NATAL - para crianças que já não 


acreditam no Pai Natal 23 


2. Com licença 49 


3. Quando Salim nasceu, Fazal Elahi abriu as mãos para cima 
num gesto 53 


4. Naveeda acabara de fazer 62 


5. A vários quilómetros da casa de Naveeda, vivia um homem 
com a pele 66 


6. Bibi tinha cabelos escorridos como um dia 67 


7. O homem que vivia 70 
8. Apesar de andar sempre com o rosto colado 72 


9. Logo após o casamento, a pedido de Bibi, Fazal Elahi 
comprou 76 


10. Naveeda andava muito 80 


11. Os dias a seguir ao parto 81 


Alfaguara, Suma de Lecras, Objectiva e 
Alfaguara Infantil & Juvenil são marcas 
registadas da Editora Objectiva. 


12. Com licença, imaginemos um sifonáptero, digamos, 
uma pulga 88 


Her turnês dee são 


De 


4 
5 


x 


Digitalizado com CamScanner 


— 
LUDUM 





S i 9 
13. Os nimulos dos dois 90 34. As ruas estavam cheias 168 


14. O destino tem muitas caras. O pescador tinha uma 35. Nachiketa Mudaliar, aos quinze anos, foi iniciado 


filha 95 na Confraria do Soma, a urina 172 
15. Duas jarras chinesas abanaram quando um pequinês 98 1 36. Cada vez que precisava 177 
16. A rua comprida que levava 101 E 37. Aminah olhava para o irmão a pegar 180 
17. Amanheceu com nevoeiro e não se viam as montanhas 38. Disse Tal Azizi: O destino 183 


coladas no horizonte, do outro lado 102 39. O avião soviético de 1974, com quase vinte 184 


18. A caminho da fábrica de tapetes, ao passar 106 E 40. O sol abatia-se sobre o pó 189 


19. Onde é que ela estará 109 ` 41. À entrada do túmulo dos dervixes ladrões, Helveg 


20. Fazal Elahi, enquanto criança, : e Nachiketa Mudaliar cruzaram-se 193 


trabalhava muito e nunca enganava 110 42. A noite era calma, como se estivesse 195 


21. Bibi deixara 117 43. A noite não usava vento 197 


22. Ficou com os dedos todos 120 44. A noite foi longa, o estrangeiro gastou 199 


23. Fazal Elahi ficava muitas vezes parado | 45. Porque é que se amaldiçoa até à sétima 201 
entre gestos, com as mãos perdidas 124 | | 46. No dia seguinte àquele em que o pai 204 
24. Aos trés anos, Salim ainda não sabia 128 47. A meio da tarde, depois da oração, o general 205 
25. Tudo o que havia em cima 131 48. Disse Tal Azizi: Uma janela aberta 207 
26. Contava-se que Ilia Vassilyevitch Krupin, quando era 


49. O carro alemão avançava a grande velocidade. Fazal Elahi 
um jovem militar, passava 138 


agarrava-se 210 
Como criar silêncio dentro de uma criança 50. Todos os sonhos de Gunnar Helveg se passavam 211 
27. Foi aos sete 145 51. À poeira cobria tudo. O general Krupin estacionou 213 


28. O encontro de Badini com Salam-ud-din fora 148 52. O mudo Badini levou um borrego 216 


29. Aos sete anos de idade, dizia-se 150 53. A notícia do incêndio focava-se, acima 219 


30. Salam-ud-din passou a tarde 154 54. Apenas mexia ligeiramente 222 


31. Quando Salam-ud-din estava no leito 156 3 55. O cavalo de madeira era invisível. Salim imaginava 224 


32. O tabuleiro de xadrez fora comprado 161 56. O mudo Badini caminhava 228 


33. Havia qualquer coisa 166 57. Bom dia/boa tarde/boa noite, conforme o caso 232 


Digitalizado com CamScanner 


10 11 





79. Numa arca, numa pequena arca de madeira, Aminah 
guardava recortes 292 


58. Badini fez uns gestos com as máos c abanou 234 


59. Pousou os pedaços de madeira 236 


. O. Impossível. Não está em condições 295 
60. O barulho do guindaste afundava-se 237 8 ERE S 


81. Os dias que compõem a nossa vida são gerados 299 


eme ——— o à meme mi —À— —À 
ns pum ir . IM TT 


Gl. Antes ainda de passar o portão da entrada, já ouvia 241 


i 82. Fazal Elahi acordou antes 302 
62. Uma mulher de burca agarrou 242 | o 
! 83. Ao final do dia, Badini encontrou-o exausto, sentado 305 


63. Quando o hotel Imperial Comfort ardeu e Singh 245 
84. Elahi recebia todos 309 


Gá. Em Ispaão há uma cerejeira/onde os milagres 247 | : 
85. Soube, no outro dia 311 
65. O chão fazia um barulho de dor com as pisadas 252 


G6. No dia em que tudo acabou, Fazal Elahi recebeu 


uma má 254 a 


67. Fazal Elahi tinha fechado a fábrica naquele 257 


86. O mulá Mossud apareceu com a ideia 314 


^ ot KM gos -r 
"5 O Fa g * 


87. O dervixe não era tão nocivo quanto Badini sugerira, 
ou assim pareceu 320 


88. Com licença, querido Salim, Quero dizer-te que és 323 


. A al I 1 ra. 
il RR SEE SAAE Demo vae 89. A fila não ia encurtando com o tempo: 


69. Três soldados americanos 262 os que odiavam 325 


70. Call me Azrael 264 E 90. O chaveiro de Elahi era um molho 328 
71. O azul dos olhos de Dilawar estava escondido E 91. Passaram-se semanas e Fazal Elahi estava fadado 333 
debaixo 268 J 92. O chá estava demasiado 337 
i 93. A porta da rua abriu-se e Aminah entrou, vestida 340 
SEGUNDA PARTE E 904. tha ropo dedens 342 
72. Nachikera Mudaliar tinha dificuldade em sobreviver 275 f 95. Aminah começou a gritar 345 
73. O rabuleiro de xadrez foi ganhando 277 : 96. Fazal Elahi, mal acordou no dia 347 
74. O leite começou a ferver 280 . : | 97. Isa caminhava juntamente 349 
75. Nachiketa tapava uma narina e respirava 282 É 98. O autocarro avariou no meio 352 
76. Disse Tal Azizi: Os tapetes servem para limpar 285 E 29. Farooq agarrava na cabeça 354 


77. A vida de Nachiketa Mudaliar contada de modo 100. O álcool é um vício saudável 356 | 


PRC i 
i i * 


eX 


^s 


metafórico recorrendo à utilização de um comboio 287 t 101. Ainda no outro dia —disse o americano 359 
78. Os galos não vêem 288 E 102. Isa olhava para o mar. Ondas a ir 363 
2 
t 
$5 
E 


ão 








Digitalizado com CamScanner 


12 
103. Fazal Elahi sentou-se no autocarro. A sua frente. 364 


104. Depois de vários copos de whisky, 
o americano 367 


105. Isa dormia debaixo de uma arcada em ruínas, 


na periferia, onde dormiam 370 
106. Na manhã seguinte, Fazal Elahi apareceu 371 
107. Foi a espera burocrática que trouxe 375 


108. Para legalizar a situação da adopção, 
Fazal Elahi apoiava-se 380 


109. Uma vergonha! — gritava Aminah 382 
110. Dormirás na cama do Salim — disse 384 


111. Na sala, Elahi tinha uma cara cor de enjoo. Não 
falava 387 


112. Com licença, querido Salim 389 


113. Desceram uma rua, atravessaram a rotunda com 
a estátua equestre de Yamin ad-Dawlah Abdul-Qasim 
Mahmud Ibn Sebuktegin, mais conhecido 390 


114. Nachiketa Mudaliar, sempre tão magro 392 
115. Isa adormecia tapado, não por cobertores 396 


116. Não é o mais forte que triunfa, 
a maior parte das vezes 398 


117. Nachiketa Mudaliar todos os dias insistia 401 
118. De repente, uma abertura à Ruy 403 
119. Isa punha a sua Bíblia debaixo 405 
120. A casa cheirava a cardamomo e a cominhos 408 
121. Dilawar não sabia o que fazer para recuperar 410 
122. Com licença, acorda, Isa 413 
123. Na rua, Badini apanhava bocados 417 


— MÀ a em 


e o A PC LP 
iR Om, : 41 
A . »t, 


qo 


SE 


mny poi m m 4 rh a aara prm miel, 1 a petat VIE 
zii , OLM S Sio A 
E» INF am Ta 


LIT] -—— "qe cvm syu ram cd SS c 
P di "E E. AREE 


- 0 
LA 


dion ini adi a CERES 
6 4? E + 
Darod . Y - 


eia! 


cAÁ 


| PENARIP edi pT 
| q taba i CA um abc "did 


13 
124. Por falar em pão: De manhã, o percurso de Isa 419 
125. As pegadas não são as marcas 420 
126. Os riscos no chão amontoavam-se 422 
127. Num dia de Ramadão, Isa ficou 426 


128. Fazal Elahi e Badini levaram Isa ao hospital 
e esperaram 427 


129. Isa já estava acordado quando Fazal Elahi entrou 
no seu 429 


130. Nunca se ouviam os passos 431 

131. Os finais de tarde traziam 433 

132. A sala, de repente, tornou-se demasiado 436 

133. Aminah obrigava Isa a caminhar 438 

134. Os nervos de Fazal Elahi tinham atingido um lugar 443 
135. Fazal Elahi soltava um suspiro a cada cartaz 447 

136. Com licença, querido Salim 448 

137. Os bocados de pão que atirava diziam 450 


138. Não é grave — disse o médico —, felizmente 
os vidros 453 


139. Fazal Elahi abraçou Isa com uma calma que 
parecia ter 457 


140. Um dia antes de Isa aparecer em casa, de manhã, 
o jipe 459 


141. O sol reflectia-se 462 
142. Aminah, sempre que podia, visitava 468 


143. Comer não era nada fácil. Isa tinha: fome, mas 
a carne 472 


144. De manhã, à porta do seu quarto, estava um frasco 


de perfume 475 


i Digitalizado com CamScanner 


— 


145. 
1 46. 


lá 





— - M m M — MÀ n À—Q o Ái o UU a tt I t 
HEEL sisti 

—ÓÓ — 
- 


A bola autografada por Kamil já não pertencia 477 


O mulá Mossud não deixou 479 


15 





— À—— —— —— —Ó—— e me 





169. Com licença, Nachiketa Mudaliar, tenho de lhe 


170. 


contar 562 


Isa passava bastante tempo 567 


147. Ao contrário do que seria 483 
"P i 171. Dantes — disse Fazal Elahi ao padre —, achava que os 
148. Os finais de tarde, quando a noite começava 484 telescópios 570 
149. Nachiketa Mudaliar passou a visitar Mossud com 488 | 172. Isa dizia que preferia as histórias dos livros que Fazal 
150. Portanto, nào era o almasty 491 L Elahi, o padre 571 
151. As lutas tinham acabado 495 " 173. O cordeiro morreu sem dizer 572 
152. Nachikera Mudaliar esperou 499 1 174. Junto à escada, numa poça de sangue 574 
153. A janela aberta mostrava Dilawar com os braços 504 F 175. Isa tinha um coração como os seus 576 
Sá. A rua cheia de gente, adornada 506 i 176. A caixa de tapetes para exportação foi forrada 578 
15á. A ru: - T ad: | 
di adia dede dadas End : 177. Nachiketa Mudaliar sentou-sc junto 581 
Er vn É fe 178. Somos mais pesados quando fechamos 583 
156. Uma mulher chamada Diamante atirou-se aos pés 512 L 
É 179. Escarlatina, escarlatina, escarlatina 586 
insónias faziam 515 À 
binis | 180. Sem entrar, à porta 587 
já d ir 521 i l 
158. Havia gatos a dormir | 181. A sensação era de quem tinha 589 
159. Acorda! 523 i» 182. Os gritos de Aminah 592 
160. Estava um belo dia. O sol parecia 528 ; 
161. Badini fez com massa de pão uma série 531 2 APÉNDICE 
162. O centro cristão ficava relativamente 533 ; Fragmentos persas — (Anónimo, século 1 depois da Hégira — 
163. Estranho essa amizade 537 n Selecção e recolha de Téophile Morel) 597 
E 
164. Olha, Isa 542 E 
165. Os tapetes amontoavam-se 547 i 
. E 
166. A füria do general Ilia Vassilyevitch Krupin r 
espalhava-se 550 É 
5a 
E: 
167. Com licença, padre — disse 552 a 
168. Myriam estava muito contente, pois Dilawar tinha 557 ir 





Digitalizado com CamScanner 





Distraído, Azizi tinha engolido um caroco de cereja 
pouco antes de o anjo da morte - que é todo coberto 
de olhos - o ter beijado. Depois de morto e enterrado, 
do corpo de Tal Azizi cresceu uma árvore. Uma bela 
cerejeira, de madeira escura. 
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(Enciclopédia da Estória Universal — Antologia de Théophile Morel) 


TR SR Dn ERAS GS GS NO tro MR Como é que te vou ouvir se é mudo? Não te preocupes; 
UERR QUSE D O ATL U SU : cá me arranjo. Aprendi a ouvir as palavras que não se dizem: 
e a ler as que se formam na cabeça e juramos não pronunciar. 
Imagina simplesmente que falas, e eu ouvir-te-ei. Pensa que 
falas, e falarás. Confias em mim? 


(Testamento de um poeta judeu assassinado, Elie Wiesel) 


De certeza que já te cruzaste comigo mil vezes, mas o teu 
olhar nunca se fixou em mim. Admiras-te? Sou assim: não 
atraio a atenção. Sou um camaleão humano ou algo parecido. 
Dissolvo-me no que me rodeia, faço parte da paisagem: 

não tenho nada em que os olhos se prendam. Tudo em mim 
é de tal forma comum que as pessoas olham e não me vêem. 


(Testamento de um poeta judeu assassinado, Elie Wiesel) 
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M FORMA DE 
BONECAS E CARRINHOS. 


SEM NUNCA : 


SE CANSAREM. 
= 


TANTA FELICIDADE 


TRABALHAM 


ONDE OS SEUS DUENDES 


Digitalizado com CamScanner 








1 
l 
i 


a > " 

i-2 AS ) 

CHER 7 

( 5 5TH 

Y E) Er] 
» N o a v 

[29s zi 

2 DT ACT. O! 

TEL: 1 

"1 

" r 

^ d 

> Taa 








igitalizado com CamScanner 


D 





-- 


"iet 


E 





Digitalizado com CamScanner 


VA] 
DISTRIBUINDO OS 
PRESENTES 
POR TODO 

O LADO 


: 
E: - 
SR 
z 
* 








999999828 


"guai ae 


4 


4 
ER 
F = 
SÉ 
à 
4 
Y 
i 
2 
" ^m 
" T 
r A "m. y 
a Ld 
Uu 
1 T 
- ” 
un j 

P. Ed 
ae 
B E -4 
Em LA 

e TM Tm 
Re: e ^ 

à a YS. "a zx 
A mM x 


ty 
K " 
[7 
Y 
j 

y 
$ 


n 


al do , 
STER PETIT à 
WE ARM AU 
Li , HUNE s 


-— mm 
ZTN é EA GN a 
ESA 


O DP =D DS) Fr ED ra 
E WCET te t rd a Sono mune un A ES 


Digitalizado com CamScanner 


Uf 





E + me 


r ~ 
MR 
C 





ME Pere yr 
EST T — | n 
o Í £ > à 





L 


Ro 


CHAMIN 


Digitalizado com CamScanner 








E É ASSIM 
QUE OS MENINOS. 


E | 


COMPORTADOS 
RECEBEM 


HD VAO 
PRENDAS. 





| 


À 


n Arteb 





- m^ 
P7, 
MA ; / 

5 7/ j 

/, VR bo; e 

ZA 


EEIN LNL 
A 


A X b 
` 
| $ E 


Em. 
LAE o A e 


— ea. — * —— 


Dig 


italizado com CamScanner 


PR um b h 








Digitalizado com CamScanner 


Com licença 


V 


— Com licença — disse Fazal Elahi —, o pedinte 
tinha um pássaro mágico que, em vez de voar para o céu, 
voava para dentro das pessoas e, quando voltava para o 
ombro do dono, cantava uma melodia, ou seria um verso?, 
tanto faz, adiante, e essa melodia, ou poema, conforme 
fosse uma coisa ou a outra, era a mais perfeita tradução 
da alma que o pássaro acabara de visitar, com todos os 
quartos e divisórias que as almas têm, com as mesas chetas 
de doces velhos, com o chão forrado de tapetes feitos à 
mão, com as lâmpadas fundidas, com o Alcorão deitado 
junto à cama. Accha! Esse pedinte chamava-se Tal Azizi 
e acreditava que os homens têm duas almas, olha para os 
meus dedos, Isa, duas almas, uma, duas, vês? Uma que está 
dentro do corpo e outra que está dentro do céu, como um 

pensamento está dentro do cérebro, como o verbo sentar 
está dentro das cadeiras. Há muito tempo, glória a Alá, 
essas almas viviam juntas, eram marido e mulher, antes de 
o tempo ter começado a existir, antes de o tempo ter come- 
cado a envelhecer-nos, a apodrecer o pão, a abrir buracos 
na roupa, a fazer as cadeiras ranger, a arruinar as casas, a 
abandonar os velhos, a deixar ossos por todo o lado, a fazer 


Digitalizado com CamScanner 


50 51 


1] 


iogurte do leite fresco. Antes disso, meu pequeno Isa, antes 
disso era tudo uma unidade, como esta mesa e a madeira 
de que é fabricada. 

Foi isto que Fazal Elahi disse, mais para si do que 
para Isa, o rapaz magro, tão magro, e calado — era raro 
falar — que estava sentado ao seu colo. Pela janela entrava 
uma luz avermelhada, de final de dia, que abria caminho 
pelo ar denso até se deixar cair no tapete do chão da sala. 
Elahi estava sentado junto a uma mesa de madeira folheada E e voltou a esfregar os olhos. 
revestida de fórmica, redonda, coberta por uma toalha > 
de plástico e alguns insectos mortos. Em cima da toalha 
havia três pequenas jarras enfeitadas com flores, sendo a 
do meio a mais alta e de vidro transparente. As das pontas 
eram brancas. Todas tinham rosas vermelhas de plástico, 
com gotas de cola a fazer de gotas de água. As mãos de 
Fazal Elahi tremiam enquanto tirava um cigarro do bolso 
da camisa de linho. Passou os dedos pelo nariz, cheirou o 
cigarro, verde-acastanhado, fininho, atado com corda de 
cânhamo. Com licença, disse ele, e, do bolso das calças, 
tirou um isqueiro, acendeu o cigarro, expeliu o fumo con- 

tra O ar à sua frente. Com a mão esquerda pegou numa 
chávena de chá e levou-a à boca, sentiu o calor a envolver- 
-lhe a língua, o palato, os dentes, o nariz, a garganta, 
enquanto Isa se mantinha encolhido debaixo do fumo que 
se enrolava com a luz da janela. 
Aminah, irmã de Fazal Elahi, agarrada à ombreira 


da porta da sala, com as unhas compridas cravadas na 
madeira velha, gritava: 
— Uma vergonha! Uma vergonha para a nossa 
família! 
Elahi tinha trazido um miúdo para casa, uma 
criança da rua, pior ainda, cristão, pior ainda, um ame- 
ricano. Fazal Elahi sentara-o nos seus joelhos e, com esse 





gesto simbólico, pois era assim que se fazia no tempo de 
Abraão, o primeiro monoteísta, adoptava-o e fazia-o her- 
deiro da fortuna que ele garantia não possuir. 

Isa tinha: uns cabelos pretos, um corpo magro, uns 
lábios secos. As pernas eram arqueadas, ossudas. 

— Uma vergonha! — insistia Aminah. 

Isa esfregou os olhos por causa do fumo. Olhou 
para Fazal Elahi, que parecia alheado dos gritos da irmã, 
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Uns meses antes desta vergonha que Aminah gritava, 
tinha acontecido uma grande tragédia. 
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Quando Salim nasceu, Fazal Elahi abriu 
as mãos para cima num gesto 


Y 


Quando Salim nasceu, Fazal Elahi abriu as mãos 
para cima num gesto de felicidade, com os braços para os 
lados, com os braços a tremer, com os braços ossudos, com a 
pele suada e brilhante. Glória a Alá, disse Fazal Elahi, glória 
a Alá. A luz entrava por uma pequena janela da apertada 
divisória do hospital e batia nas paredes, escorrendo com a 
humidade, desenhando pequenos veios em cima da tinta. 
Elahi reparou nas gotas de água na madeira branca da porta, 
quis contá-las, começou a fazê-lo mentalmente: um, dois, 
três, quatro, cinco, quis desistir, seis, sete, quis desistir com 

mais força, oito, nove, não conseguia parar, dez, onze, doze, 
treze, estava muito nervoso. Atrapalhou-se com a contagem 
quando a sua mulher disse qualquer coisa que ele não per- 
cebeu. Fazal Elahi reparava no modo como a água, como as 
pequenas gotas de água prendem a luz dentro delas. Como 
nós, os homens, pensou Fazal Elahi, pequenas gotas que são 
armadilhas para a luz, Alá seja louvado. Olhou finalmente 
para Bibi, a sua mulher, baixando os braços. Tinha a camisa 
colonial com manchas de suor, uns colarinhos com décadas 
de atraso em relação à moda, mas conforme a arquitectura 
do hospital, conforme as janelas pequenas e grandes e os 
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estores partidos, conforme a madeira a desfazer-se debaixo 
do sol e da chuva, debaixo dos anos, debaixo dos pritos dos 
pacientes e dos nascituros e das mães e dos moribundos. 
Usava calças de linho branco, tinha barba e cabelo pretos, 
O penteado era alisado com brilhantina, que derrapava para 
a testa e para a nuca, fazendo brilhar a pele mais do que fazia 
brilhar o cabelo, Bibi tinha ao colo uma criança, um recém- 
-nascido, o seu filho, Fazal Elahi viu-lhe as mãos fechadas, é 
assim que nascemos, pensou ele, com os punhos cerrados, 
o meu filho nào agarra em nada senão nele mesmo, mas 
aos poucos aprenderá a abri-las, aprenderá que para ter 
coisas é preciso abrir as mãos, só assim se consegue amar, 
não & Bibi? Só assim se consegue dar a mão, só assim se 
consegue pentear os cabelos. Muito bem. Ele aprenderá a 
agarrar em coisas, em coisas perfeitamente diferentes, nos 
teus cabelos, querida Bibi, nos meus dedos tortos e, mais 
tarde, numa arma, peço perdão, queria dizer nas contas de 
oração, adiante, ou nos peitos da sua mulher ou, se for a 
vontade de Alá, noutras mãos fechadas, sim, noutras mãos 
techadas, inshallah. 
Fazal Elahi pegou nas mãos do filho recém-nascido 
e, emocionado, levou-as à boca. Tinha lágrimas nos olhos. 
Accha! E do tamanho do meu Alcorão, pensou Fazal Elahi 
olhando para o filho, mas parece mais profundo, e os 
cabelos são letras do melhor calígrafo, este parece um làm, 
aquele parece um waw. 


J 9 


— O que estará escrito num cabelo despente- 


ado? — perguntou Elahi em voz alta. 
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Bibi olhou para ele, com as sobrancelhas escuras e 
pesadas, mas não disse nada. Elahi encostou a boca à orelha 
direita do filho e sussurrou: Com licença, não há outro 
Deus senão Alá, e Maomé é scu Profeta. De seguida, tirou 
umas tâmaras do bolso da camisa, mastigou um pedaço de 
uma delas, a que lhe pareceu mais doce, e com os dedos 
passou o suco pelas gengivas do bebé. Ouviu-o soltar um 
vagido tímido, quase inaudível. 

— Julgava que os bebés, quando nasciam, chora- 
vam muito alto. Peço muita desculpa, mas julgava mesmo, 
pensava que ocupavam o mundo todo com os seus primei- 
ros berros, mas afinal são mais uns gemidos do que uns 
berros, não é, Bibi? 

— Deve ser. Que sei eu? Este chora assim, outros 
talvez chorem mais alto. 

— Tens razão, não sei o que digo, uns choram 
mais, outros menos. Somos todos diferentes, não é, luz 
da minha alma? Desde que saímos do útero, se calhar até 
antes. À minha irmã, quando nasceu, contou-me o meu 
pai, não disse nada, nem sequer abriu a boca, tiveram de 
a espancar para que desse sinal de vida. 

— Não sei nada disso. A mim, o meu pai batia-me 
todos os dias. Não era para que chorasse, era para que me 
calasse. Engoli tanto choro que nem sei como não fiquei 
salgada por dentro. Põe o bebé no berço para ele dormir. 

— Ele nào precisa de mamar? 

— Não sei. Pousa-o no berço e vai abraçar o teu 
primo. Precisamos todos de descansar. | 


Bibi tinha a cara inchada, estava toda despenteada, 
com os cabelos molhados do suor e colados à testa, mas 
estava, segundo Fazal Elahi, maravilhosa, resplandecente 
e gloriosa. A pele castanha de Bibi estava avermelhada, os 
lábios tremiam-lhe ligeiramente e tinha os olhos brilhantes. 
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PSOE qe i UE 
Escorriam-lhe lágrimas, que não eram de felicidade mas 
do esforço do parto. Elahi, depois de fixar a mulher e de 
sentir uma espécie de enlevo místico ao observá-la, baixou 
a cabeça, como sempre fazia. Era a sua maneira de viver, 
com os olhos apontados para a terra, com o olhar descaído. 
Pousou Salim, todo vermelho do nascimento, no berço. 
Fê-lo muito devagar, com muito cuidado, e tudo era calmo, 


como uma tarde sentada num tapete a beber chá verde. 


médicos, quase derrubando, com a sua felicidade, um 
deles. Cuidado, gritou-lhe o médico, mas Elahi não ouvia 
nada à sua volta, excepto uma antiga melodia persa que 
aprendera em criança e que agora se repetia e lhe enchia a 
cabeça e lhe escorria pelas barbas e pelas roupas. Fora dele, 
dos altifalantes do hospital, soltava-se a voz do muezzin. 
Na sala de espera estava o seu primo Badini. Abraçaram-se. 
— É um rapaz, dos que choram baixinho. 

Badini sorriu. 

Um homem que ouvia a conversa disse que tam- 
bém tinha acabado de ter a felicidade de ser pai, glória 

a Alá!, e acrescentou: filhos da puta dos bebés, que nos 
deixam como as mulheres, todos delicados. 

— Vamos para casa? — perguntou Elahi. 

O primo, que era mudo, respondeu inclinando a 
cabeça, uma cabeça enorme, desproporcionada em rela- 
ção ao corpo. Porque Badini rapava o cabelo, a barba, as 
sobrancelhas, e ainda cortava as pestanas, ficava com um 
rosto terrível, como um insecto muito grande, ou como o 
universo antes de nascer. Olhava os outros com uns olhos 
demasiado negros, um escuro sem luz que lhe saía das 
pupilas, bocados de noites pretas. No entanto, parecia estar 
sempre sorrir. Quando se olhava para ele, dava a sensação 
de estar contente. Mas era uma forma de ataraxia. O mudo 
não deixava que o mundo lhe tocasse e não se envolvia no 
mundo, vivendo num espaço demasiado interior, dema- 
siado dentro. Tinha pernas curtas e braços curtos. Uma das 
mãos, que eram as suas palavras, tinha menos um dedo, 
que lhe caíra quando era miúdo. Um mindinho todo negro 
que havia desistido antes do resto do corpo. 


Fazal Elahi percebia-o muito bem, melhor do que 
se o ouvisse. Sempre que olhava para as mãos dele, cra 


como se visse O seu próprio pensamento, e, por vezes, não 


Silêncio. 


Tudo era calmo, apesar dos gritos à sua volta, dos 
gritos que vinham do corredor, dos gritos que vinham do 
lado de lá dos cortinados da cama contígua, da música que 
vinha do rádio de alguém. Fazal Elahi olhava para o filho, 
maravilhado: nunca tinha visto nada tão grande aparentar 

ser tão pequenino. 

Passou o indicador pela bochecha do bebé. 

— Com licença, vou ter com o meu primo, que- 
rida Bibi, desculpa. Parece-me que o Salim deve querer 
mamar, está com a boca aberta, parece um peixe quando 
o tiramos da água para lavar o aquário. 

Bibi pegou no filho e pô-lo a mamar. Elahi desceu 
as escadas para o piso térreo. Espero que a última acção 
do meu filho, pensava Elahi, seja uma gargalhada, para 


equilibrar a primeira, que foi chorar. Passou por dois 
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tinha a certeza absoluta de ter ouvido as mãos do mudo 
ou ter atribuído, ele próprio, os seus pensamentos às mãos 
de Badini. 

Quando saíam do hospital, cruzaram-se com Dila- 
war Krupin, que vinha ofegante, com um kameez cas- 
tanho, umas contas de oração na mão direita e as faces 
coradas. Os seus olhos azuis eram muito redondos, quase 
fora das órbitas, quase a cair no chão. Os três homens 
cumprimentaram-se. O mudo Badini afastou-se uns pas- 
sos enquanto Fazal Elahi contava as novidades a Dilawar. 
Com licença, Dilawar Krupin, já sou pai, é um rapaz, 
dos que choram baixinho, glória a Alá. Dilawar sorriu, 
mas parecia desconfortável e mexia os lábios de um lado 
para o outro, como um rato. Fazal Elahi perguntou-lhe 
pelo pai, o general Ilia Vassilyevitch Krupin, e o outro 
respondeu que o pai estava bem, como sempre, forte 
como uma tempestade, forte como o Hindu Kush, forte 
como um galo de luta. Que Alá o proteja, disse Elahi. 
Dilawar Krupin continuava a mexer os lábios, a remexer as 
mãos. O mudo Badini, afastado uns passos, reparava nesse 
comportamento e interrogava-se. Fazal Elahi despediu- 
-se de Dilawar, que se despediu dele e do mudo com um 

movimento da cabeça e uma frase de cortesia. O sol descia 
na vertical, caindo em cima das cabeças, queimava tudo 
àquela hora, furava os corpos e chegava às almas, aos intes- 
tinos, aos ossos. Dilawar subiu as escadas para o primeiro 
piso do hospital enquanto Elahi se afastava com Badini, 
que, com as mãos, lhe perguntava o que é que ele estaria 
a fazer ali. Fazal Elahi olhou para as mãos do primo, que, 
mesmo quando dizia as coisas mais vulgares, como pedir o 
saleiro ou cumprimentar alguém, parecia poesia. As mãos 
de Badini mexiam-se como poemas. 


— Não sei — respondeu Fazal Elahi. 
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— É estranho, parecia nervoso, 

será que o pai 

mergulhou na doença? — perguntou o mudo, 
com as mãos delicadas. 


bad 


— O general? Não. Está saudável como uma mon- 
tanha. 

— Talvez alguém próximo, 

alguém da família? 

As tragédias gostam 

da nossa intimidade, 
de se sentar connosco 
a beber chá. 

— Está tudo bem com a família, foi o próprio 
Dilawar que me disse. Se houvesse notícias dessas, ter- 
-me-ia dito, não é? 

— Então, o que é que 

ele estará a fazer aqui? 

— Não faço ideia, primo, não faço ideia. Conheces 
o Dilawar, talvez ande de olho em alguma enfermeira, ele 
gosta de mulheres, quem o pode censurar? Mas com isso só 
se arranja problemas, não é? Depois temos de lhes comprar 
perfumes e chocolates e levá-las a passear, que tormento. 
Uma mulher tem de ser passeada, é assim mesmo, como 
os cães das velhas francesas. 

Continuaram a caminhar calados, um ao lado do 
outro. Fazal Elahi chamou um táxi e regatearam o preço da 
viagem. Elahi disse ao taxista, com licença, o preço que me 
pede dá para chegar a Paris de avião, e o condutor respon- 
deu que o melhor era Elahi começar a aprender espanhol, 
porque não baixaria o preço. O mudo*sorriu. Fazal Elahi 
pediu desculpa, mas que em Paris não se fala espanhol, e 
continuou a tentar, com o seu tom de voz rasteiro, reduzir 
o preço para metade, depois para dois terços, depois para 
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apenas trés quartos, e por fim já só regateava uma quantia 


táo insignificante que o taxista acedeu. 


No hospital, havia humidade a escorrer pelas pare- 
des, mas Dilawar nào reparou. Subiu os degraus dois 
a dois, excepto os últimos trés. Percorreu um corredor 
atolado de gente e de gritos, desviando-se das macas, 
dos doentes que estavam sentados no chão, dos doentes 
que estavam deitados no chão, dos enfermeiros e das 
“enfermeiras. À sua boca ainda se mexia como um rato a 
comer, a respiração continuava ofegante. Parou em frente 
a uma porta sem reparar nas gotas de água condensadas 
na madeira branca, sem reparar como estas aprisionavam 
a luz dentro delas, tal como os nossos corpos aprisionam 
as almas e as dores. Olhou para os seus sapatos, cheios de 


pó, pensou que deveria tê-los engraxado. 
Sem bater à porta, entrou no quarto de Bibi. 


-. 


“Como algo tão grande pode aparentar ser tão pequenino 
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Naveeda acabara de fazer 


F 


Naveeda acabara de fazer quinze anos. Tinha os 
lábios cheios do sol do Verão e da neve do Inverno, ligei- 
ramente gretados pelas palavras, pela comida picante e 
pelo hábito de neles esfregar as unhas. O pai dissera-lhe 
antes de morrer, tossindo entre as palavras, com a garganta 


derrotada pelo cancro: 
— Lembra-te sempre de uma coisa, Naveeda, 


lembra-te sempre de mim, não é preciso mais nada, 
promete-me que te lembrarás de mim. 
— Prometo, baba — disse Naveeda. 
— Quando te lembrares de mim, lembrar-te-ás de 
tudo o que te disse. 
— Sim, baba. 
— Passa-me os cigarros. 
— É melhor não. 
— Passa-me os cigarros. 
Naveeda levantou-se para ir buscar o maço para 
de ao pai. Este tentou pór um cigarro na boca, mas nào 
conseguiu e os cigarros caíram no chão de terra e cimento. 
O pai tinha as mãos a tremer, mas não as via a tremer, o pai 
achava que era o mundo que tremia e que ele era o único 
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em paz. Naveeda apanhou um dos cigarros que tinha rolado 
para junto do seu pé esquerdo e pô-lo na boca do pai. 

— Acende-mo. 

Naveeda obedeceu, com a cara enfiada na tristeza. 

O pai travou umas baforadas, tossiu, e um fio 
de sangue apareceu-lhe nos lábios, a sujar-lhe os dentes 
de vermelho, a sujar a vida toda de vermelho. O sangue 
é da cor da desgraça, pensou Naveeda, é da cor da morte, 





nem sei porque é que quando morre alguém nos vestimos 
de preto, devia ser de vermelho, que é o corpo do avesso. 
Ficaram ambos com lágrimas penduradas nos olhos, ela 
de tristeza, ele por causa do fumo. 

— Lembrar-te-ás de como deves comportar-te, 
lembrar-te-ás de ler o Alcorão, de estudar, não há mal 
nenhum em saber onde fica o Nilo e quem foi Faradi ou o 
que diz o Masnawi. Lembrar-te-ás de respeitar os mortos, 
[tosse] porque ninguém respeita os vivos sem saber de 
onde eles vieram, e todos nós viemos dos mortos, todos 
os nossos antepassados estão enterrados, foi de lá que nós 
viemos, não há vergonha nenhuma em perceber isso, pelo 
contrário, devemos sempre lembrar-nos disso. E é para 
junto deles que eu vou, que eu volto. Lembra-te, Naveeda, 
ninguém parte, tudo o que fazemos é regressar. 

— Sim, baba. 

— Lembrar-te-ás de mim, não é, Naveeda? 

— Sim, baba. 

— Cuidarás do teu irmão mais novo, porque te 
lembrarás de mim, e, ao lembrares-te de mim, lembrar- 
-te-ás de tudo o que te disse. [tosse] E lembrar-te-ás de 
Deus e cumprirás [mais tosse] sempre as tuas obrigações 
e as orações diárias, casar-te-ás com um homem bom e 
ouvirás a-tua tia, não deixarás que O teu irmão vá a casas 
de ópio [tosse com mais força] nem que ande com armas. 
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— Sim, baba. 
E o cigarro caiu-Ihe da boca, lentamente, como se 
não tivesse a certeza de que a gravidade era uma lei. 
Naveeda apagou o cigarro — que tinha a ponta 
vermelha de sangue por ter estado em contacto com a 
boca do pai — com o pé descalço. Não sentia nada na 
pele, dor nenhuma, ficou assim durante algumas horas, 
com o pé em cima do cigarro apagado, com o barulho 
da morte, que parecia um exaustor dentro da sua cabeça. 
O pai tinha um braço fora da enxerga, caído pelo chão, 
a boca aberta, sangue seco nos lábios, no pescoço, na 
roupa, mas os olhos não pareciam mortos. Naveeda 
passou a mão pelos cabelos do pai. Passou a mão várias 
vezes. Ainda repetia esse gesto quando a irmã entrou em 
casa, a sua irmã mais velha, que era muito alta e tinha 
de se baixar para passar nas portas. Naveeda não olhou 
para ela, ainda tinha os olhos deitados sobre o sangue 
que manchava o cigarro desmaiado e sobre os cabelos do 
pai e sobre a boca morta e sobre os ouvidos apagados. 
Naveeda perguntou à irmã se ela queria um chá, mas 
a irmã não lhe respondeu e disse-lhe, isso sim, que ela 
. deveria ir viver consigo e com o marido — que era um 
bom homem, um empresário das canalizações —, mas 
Naveeda recusou a oferta, preferia ficar com a tia. Então 
a irmã disse que ela não prestava para nada, que era uma 
estúpida, e que a tia não saberia casá-la com um bom 
homem. A irmã de Naveeda tinha as costas encurvadas 
pois andava sempre a fazer esforço para não parecer tão 
alta, que isso era quase um insulto para os homens e a 


mãe sempre lhe dissera que era desajeitada, e tudo isso 


lhe pesava na coluna fazendo-a dobrar-se. Naveeda vol- 
tou a perguntar se ela queria um chá e a irmã saiu sem 
responder. 
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A tia chegou a casa pouco depois, a gritar e a cho- 
rar. Agarrava nos cabelos e puxava-os, gemia pelo irmão c 
por Deus. De repente, muito hirta, disse: 

— “Temos de tratar do funeral. 
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A vários quilómetros da casa de Naveeda, 
vivia um homem com a pele 


^ 


A vários quilómetros da casa de Naveeda, vivia 
um homem com a pele queimada pelo sol, uma pele dura 
como a de um crocodilo. Enquanto o pai de Naveeda mor- 
ria, com a garganta arruinada pelo cancro, o homem que 
vívia a vários quilómetros estava enfiado numa gaiola de 
ferro nas traseiras de sua casa, agachado e todo nu, debaixo 
de um intenso sol de Verão. A sua pele tinha vários milí- 
metros de espessura, pontuada por crostas acastanhadas. 
Os músculos e a carne estavam marcados pelas barras de 
ferro, porque o homem que vivia a vários quilómetros da 
casa de Naveeda, mesmo agachado e de cócoras, mal cabia 
dentro da gaiola. Ao fim do dia, saía da sua prisão e rugia 
como um urso castanho. Desentorpecia as pernas dor- 
mentes, os braços, os dedos, as mãos, estalava os nós dos 
dedos, um a um. Lavava os pés que estavam sujos da sua 
própria urina — por vezes também das fezes — e vestia-se. 
Então, o homem que vivia a vários quilómetros da casa de 
Naveeda entrava na sua mansão pela porta das traseiras, 
pegava nas chaves do seu carro alemão, preto e brilhante, 
e saía pela noite, cheio de sol acumulado durante o dia. 





Bibi tinha cabelos escorridos como um dia 


T 


* 


Bibi tinha cabelos escorridos como um dia chu- 
voso. Pegava no filho com dedicação mas sem devoção, 
enquanto olhava para as coisas com um olhar de inverno 
rigoroso. Fazal Elahi, pelo contrário, era efusivo e aplicado 
nas suas manifestações amorosas: com licença, gosto de ti 
ao ponto de me desaparecer, luz da minha alma, o meu 
olhar fica como os planetas, a andar à volta, à volta, à volta, 
sem conseguir afastar-se do sol. 





E não achava estranho que a sua mulher fosse um 
dia de inverno. Gostava dela, do seu desprendimento em 
relação às coisas todas, porque tinha uns olhos alegres que 
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davam uma sensação de tristeza, via-se que tinha sofrido 
muito, algumas vezes no corpo, outras vezes dentro do 
corpo, por vezes fora da alma e por vezes no interior da 
alma. Via-se que tinha suportado muita coisa de que é 
dificil dizer o nome sem usar o calão ou a gíria médica, 
mas tinha conseguido, não apenas sobreviver, mas, de certo 
modo, vencer. E é preciso lembrar que 

67. O passado é aquilo que conseguimos fazer do futuro. 

Fazal Elahi, que gostava de se confundir com a 
paisagem, tinha na mulher com quem se casara um ele- 
mento difícil de resolver na sua vida. Bibi não tapava os 
cabelos e andava com eles soltos como pássaros, falava 
alto, e nada chamava mais a atenção do que ela. Ainda 
assim, Fazal Elahi andava contente, com o olhar incli- 
nado para o chão, mesmo quando olhava para as nuvens. 
No dia do casamento, debaixo da romãzeira do pátio, 


dissera-lhe: 
— Os dois olhos formam apenas uma imagem. 


E pegou-lhe na mão: 
— Um homem e uma mulher, glória a Alá, são um 


puzzle de duas peças que só se resolve com o amor. 
Chegou os seus lábios ao ouvido dela. As palavras 


ditas baixinho têm um significado mais bonito, pensou ele, 
e nós percebemo-las melhor do que percebemos os gritos 
porque elas já fazem parte de nós ainda antes de acabarem 


de ser pronunciadas: 

— São precisas duas asas para voar. 

Nos primeiros meses de casamento, Fazal Elahi 
tremia de cada vez que via Bibi nua, sem um único pêlo 
no corpo, excepto os cabelos lisos, que eram tão compridos 
que quase lhe chegavam aos pés. 

— Alá é grande, tão grande, querida Bibi, que 
só cabe no nosso quotidiano aos bocadinhos. Esses 
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bocadinhos sáo os pormenores, como a tua boca (como 
eu gosto da tua boca), e as unhas das tuas máos (parecem 
dez anjinhos) e os teus pés pintados com henna. Achha. 


É assim, nào é, jardim da minha alma? 
54. Encheremos o mundo de coisas preciosas. Seráo tantas que 


os homens passarão por elas julgando-as banais. 
Fazal Elahi ficava a vê-la dormir, o peito para cima 


e para baixo, a respiração do universo. Os mamilos escuros 
oscilavam entre a sua memória e o lençol branco que os 
cobria. Bibi tem dois pés perfeitos, pensava Fazal Elahi, 
deveria andar com eles para cima, a pisar o céu, que des- 


perdício vê-los varrer o chão. 
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pois é por aí que normalmente começa o assédio; o tempo 
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irá mudar e espera-se que chova amanhã à tarde, quando 
sair de casa não se esqueça do guarda-chuva. O homem 
mudou de estação — ficando a soar uma velha canção 
punjabi que contava a história de dois dervixes ladrões —, 
acendeu um cigarro e abriu o vidro do carro, pousando 
o braço esquerdo na janela. As duas mulheres pararam e 
ficaram agarradas uma à outra, a tentar perceber o que se 
passava. Pelo espelho retrovisor, o homem observava-as, 
banhadas pela luz vermelha dos farolins. O homem acabou 
de fumar e deitou o cigarro fora, deixando o braço esten- 
dido fora da janela durante alguns segundos. As mulheres 
continuavam paradas, mas uma delas tentava puxar a outra 
para a plantação de algodão. O homem que vivia a vários 
quilómetros da casa de Naveeda ligou o carro, carregou 
duas vezes no acelerador e partiu. Percorreu alguns metros, 
até uma curva, desligou os faróis, e estacionou atrás de 
um cartaz de publicidade a um hotel chamado Imperial 


Comfort: 


O homem que vivia 


| V 





O homem que vivia a vários quilómetros da casa de 

Naveeda, o homem que passava o dia fechado numa gaiola 

a acumular sol no corpo, conduzia um carro alemão pela 
periferia da cidade. A noite estendia-se toda mole através 
dos campos de algodão, deixando-se atravessar pelos faróis 
do carro importado. O homem conduzia-o com óculos 
escuros, com a respiração rouca e com o rádio desligado. 
Não havia muitas casas, o campo ia enchendo o cenário. 
O céu tinha estrelas, mas não havia lua. O homem que 
vivia a vários quilómetros da casa de Naveeda preferia 
noites dessas e evitava as de lua cheia. O carro abrandou 
quando o condutor se apercebeu de dois vultos, duas pes- 
soas que caminhavam à beira da estrada. Ao perceber que 
eram duas mulheres, o condutor parou umas centenas de 
metros à frente, desligou o carro e ligou o rádio: Kamil 
Khan, o melhor jogador de críquete do mundo, acaba de 
conquistar mais uma vitória para a sua equipa, os Black 
Kraits; alunos indianos inventam roupa interior contra 
violações, peças de lingerie capazes de dar um choque de 
3800kv, com um sistema de GPS integrado que avisa a 
polícia e os país, tendo os sensores sido colocados no peito, 


IMPERIAL COMFORT 


Dias felzés dépéndém dé noites bem pássadas 


Saiu do carro, estendeu os braços, fez estalar os nós 
dos dedos e suspirou. 

As mulheres, porque viram partir o carro, porque 
deixaram de o ver, decidiram retomar a sua caminhada. 
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Apesar de andar sempre com o rosto colado 


^ 


Apesar de andar sempre com o rosto colado ao chão 


e de fazer um esforço evidente por passar despercebido 
— como as paredes —, Fazal Elahi era relativamente conhe- 
cido na cidade. Achava-se um marreco social, mas era um 
homem que não poderia passar completamente ignorado. 
Elahi era como uma serpente inepta, absurda, que morria 
com o próprio veneno, e o seu esforço por passar desper- 
cebido era um dos motivos pelos quais lhe davam atenção. 
A sua casa crescera no centro da cidade, num 
bairro pacato, com a calma com que crescem as árvores € 
acontecem ramos, flores e frutos. Tinha dois pisos, e das 
águas-furtadas viam-se as montanhas e o céu, para lá do 
madeiramento das varandas. Nessa casa vívia com a sua 

família, num total de cinco (5) pessoas: 
1) a sua irmã Aminah, que se queria casar, mas 

tinha os dentes um pouco desalinhados; 


2) o seu primo, o mudo Badini, que quando falava 


era um poema; 


3) a sua mulher Bibi, luz da sua alma; 


4) o seu filho Salim, uma coisa infinitamente 


grande, mas que aparentava ser pequena como um bebé; 
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: 5) e, claro, o próprio Fazal Elahi, que gostava de 
ser como as paredes. 


Uma vida dedicada aos tapetes rendera uma 
pequena fortuna a Fazal Elahi, e uma pequena fábrica 
mantinha-lhe os cofres cheios e conferia-lhe alguma auto- 
ridade, apesar de ele não desejar mais do que ser comple- 
tamente invisível, excepto para um número muito restrito 
de pessoas entre as quais estavam incluídas, é evidente, as 
outras quatro que habitavam na sua casa. 

O momento em que mandou construir a sua 
fábrica de tapetes foi um dos mais importantes da vida de 
Fazal Elahi. Contratou um arquitecto inglês que vivia em 
Bombaim e disse-lhe: 

— Com licença, uma casa deve ter um tecto com 
uma inclinação tal que o pão, dentro dela, não ganhe 
bolor. Achha! O resto, faça à sua medida. 

O arquitecto, que se chamava Grant, começou a 
esboçar os planos e terminou o projecto ao fim de nove 
meses e nove dias. Mostrou os planos a Fazal Elahi, que 
não levantou qualquer objecção, excepto uma pequena 
exigência: perdão, perdão, não quero parecer demasiado 
exigente, veja isto como um pedido, mas o escritório 
tem de ser muito mais pequeno, deve ser o espaço mais 
pequeno de toda a fábrica, de modo a que eu não con- 

siga abrir os braços dentro dele, assim, Mr. Grant, assim 
— Fazal Elahi abria ligeiramente os braços, num ângulo de 
trinta ou quarenta graus —, não mais do que isso. O arqui- 
tecto acompanhou toda a empreitada com zelo, e todos os 
dias dava conta dos progressos ao contratante Fazal Elahi. 

Quando o edifício ficou pronto, Elahi levou um 
pão acabado de cozer e pousou-o no centro da fábrica, no 


chão, em cima de um tapete laranja tecido no Norte do 
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país. O arquitecto Grant espantou-se, pois havia julgado 
que a história do pão era uma metáfora. Perguntou a Elahi 
se aquilo não fora uma maneira de dizer, assim como nós 
dizemos que chovem cães e gatos, mas na verdade o que 
chove é água, não são animais de estimação. Não, não é 
uma maneira de dizer, Mr. Grant, peço muita desculpa, 
mas deve ser assim mesmo, o edifício tem de manter o 
pão sem bolor, como acontecia na gaveta da minha avó, 
mãe do meu pai, pois nessa gaveta, Mr. Grant, juro que é 
verdade, o pão durava para sempre, glória a Alá. O arqui- 
tecto Grant sentiu-se receoso, remexeu as mãos atrás das 
costas e abanou a perna esquerda. Elahi fechou a porta do 
edifício e disse: 

— Se daqui a um mês eu puder comer este pão, a 
fábrica começará a inventar tapetes. Inshallah! 

Um mês depois, Elahi vestiu um fato italiano com 
um padrão em espinha, de flanela, demasiado quente para 
a época do ano, uma gravata verde-escura e um chapéu de 
astracã. Levou consigo um pequeno pote de mel, decorado 
com um hadith do Profeta — Se queres vencer a morte, 
primeiro vence na vida — , e uma velha colher de alpaca 
que pertencera à sua avó, mãe do seu pai. Elahi ia acompa- 
nhado de Aminah e do primo Badini. O arquitecto Grant 
esperava defronte do edifício por estrear. Descalçaram-se 

todos à entrada, colocando os sapatos numa prateleira 
própria, que ficava do lado esquerdo de quem entra. Fazal 
Elahi atravessou o edifício, indo directamente para a casa 
de banho para lavar as mãos e os pés. Aminah, quando o 
irmão saiu, fez o mesmo. O mudo Badini e o arquitecto 

Grant esperavam no meio do espaço central da fábrica. 

Fazal Elahi caminhou para junto deles, parou, olhou para 

o tecto — onde estava pintada uma seta que apontava 


para Meca — e estendeu o seu tapete de oração. Aminah 
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concentrado no seu silêncio habitual. Os dois irmãos 


prostraram-se e oraram. Acabadas as suas obrigações ritu- 
ais, Fazal Elahi debruçou-se sobre o p 


: ão que fora deposi- 
tado um mês antes no fino tapete alaranjado, disse com 
licença, pegou nele e observou-o de todos os ângulos. 
O arquitecto Grant estava nervoso, apesar de todos os dias 
ter verificado o pão, mas sem coragem de lhe tocar, pois 
reccava que, se o fizesse, pudesse ser causa de aparecimento 
de bolor. Grant pensava: pode ter bolor em baixo, na parte 
que não se vé. Ou lá dentro. Elahi virou e revirou o pão, 
cheirou-o. Aminah observava aquele procedimento com 
atenção e muito tensa, quase tão tensa quanto o arquitecto 
Grant. O mudo Badini parecia indiferente a toda aquela 
operação. Elahi partiu o pão com dificuldade, pois estava 
muito duro, e observou o interior. Tirou um pequeno 
canivete que andava sempre consigo e abriu a lâmina com 
a unha do polegar. Cortou o pão em pedaços pequenos 
e, não vendo bolor algum, abriu o pote de mel, disse 
umas suras, agradeceu a Deus e deitou-lhe mel em cima. 
Trincou-o. Acchal!, disse ele, e foi assim que inaugurou o 
seu negócio. Aminah levantou os braços dando graças a 
Deus. O arquitecto Grant bateu palmas. 
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Logo após o casamento, a pedido de Bibi, 
Fazal Elahi comprou 


q 


Logo após o casamento, a pedido de Bibi, Fazal 

Elahi comprou um carro japonês, amarelo e com esto- 

fos castanhos e cinzentos, para levá-la a passear. Fizeram 

algumas viagens até ao litoral enquanto ouviam cassetes 

de música pop, americana e inglesa, que Bibi gravava da 

rádio. Muitas músicas acabavam com o início de notícias 

ou publicidade, ou abruptamente antes do final, coisa que 

exasperava Elahi, mas que não incomodava minimamente 

Bibi, que encolhia os ombros e cantarolava, por exemplo, 
Hello, is it me youre looking for? / I can see it zn your eyes, etc. 
Durante essas viagens ao litoral, Fazal Elahi e Bibi comiam 
marisco e sentavam-se na areia das praias, entre centenas de 
pessoas. Passeavam de camelo à beira da água e, se o mar 


estivesse bom de nadar, aventuravam-se a molhar-se até à - 


cintura, pois nenhum dos dois sabia sequer boiar. De resto, 
o mar, por ser leitoso e pouco transparente, inspirava receio 
a Elahi. Não via os pés nem as pernas e sentia-se ameaçado 
pela opacidade da água, que não deixava ver os possíveis 
perigos que nadavam à volta dos seus tornozelos. Dizia: 
Tenho medo, Bibi, desculpa, mas sabe-se lá o que escon- 
dem as águas. À noite, Elahi nunca deixava de reparar que 
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havia sempre cobras mortas no areal e que os caranguejos 
lhes comiam os olhos e sabe-se lá que mais. Por vezes, 
Elahi corria atrás desses caranguejos e tentava apanhá-los, 
de lado, para que as presas não lhe chegassem aos dedos. 
Mas acabava sempre mordido e Bibi acabava sempre a rir. 
Uma das vezes, foram apanhados por um temporal 
tão forte que chegaram ao hotel encharcados até aos ossos 
da alma. Despiram-se e deitaram-se de seguida, a rir-se da 
chuva que lhes tinha inundado a vida. Fazal Elahi passou as 
mãos pela pele da mulher, ainda mal seca pela toalha turca, 
ainda cheia de erotismo, e pousou a cabeça no seu colo. 
Bibi estava sempre muito longe, era uma mulher afastada, 
apesar do riso sincero. Cantava muitas canções populares, 
além dos sucessos pop que gravava em cassetes, algumas 
bastante condenáveis: Alá está dentro/de uma garrafa de 
vinho, /pois é quando bebo até perder a razão/que Ele existe. 

Isso deixava Elahi compleramente transtornado. 
Ela fazia-o aparecer, deixar de ser igual às paredes. Cada 
vez que saía com ela, Fazal Elahi tornava-se motivo de 
atenção e isso mortificava-o. 

Numa dessas noites, num restaurante, Bibi vomi- 
tou todo o jantar em cima da toalha, que era verde e branca 
com cornucópias. Foi o primeiro dos enjoos que haveriam 
de se repetir durante algumas semanas e que tiveram início 
no sexto mês após o casamento. Bibi andava tão maldis- 
posta, tão enjoada, que Fazal Elahi disse: 

— É uma menina. Muito bem. 

Para Bibi era irrelevante. 

Fazal Elahi, sempre preocupado com tudo, media o 
crescimento da barriga da mulher com um fio de cânhamo 
e desenhava a curvatura num papel. É menina, dizia ele, ao 
analisar a curva, enquanto apagava um cigarro. E acrescen- 
tava: toda a criação é redonda, não é, luz da minha alma? 
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Elahi abria o Alcorão e lia-o com a boca quase 
encostada à barriga de Bibi, com a voz pesada e projectada 
para a frente. Ele não ouve nada, Fazal, a médica diz que 
as paredes do útero são muito grossas, não te consegue 
ouvir, mas Elahi não se importava e cantava na direcção 
da barriga dela. Também passava horas a recitar poemas 
de Saadi, Rumi e Ibn Arabi, e ela repetia que as paredes 

do útero são muito grossas, e ele, com licença, minha doce 

romã, alguma coisa deve passar, não há nada tão grosso 
que impeça a poesia de entrar. Elahi encostava o ouvido 
ao umbigo de Bibi, erguia-se, passava as mãos pela barriga 
dela, voltava a encostar o ouvido, voltava a erguer-se e a 
passar as mãos pela curvatura da criação, e exultava quando 
sentia alguma coisa, sentiste, Bibi, um pontapé? E ela, 
sem paciência, dizia que era isso que os homens faziam, 
davam-lhe pontapés, primeiro foi o meu pai (eu não, luz 
da minha alma, eu não) e agora o meu filho, que ainda 
nem sequer nasceu. 

Depois do parto, Elahi já não se lembrava do 
resultado das medidas que fizera, com fio de cânhamo, à 
curvatura da barriga de Bibi, com o objectivo de prever o 
sexo da criança. 

— Sempre disse que era um menino, querida 
Bibi — comentou ele dias depois de Salim nascer, enquanto 
penteava a barba em frente a um pequeno espelho de 

metal. — Acho que estou a perder cabelo e o meu filho, 

quando crescer, não se vai lembrar de mim com a guede- 

lha que sempre tive. Terei a cabeça como os calcanhares. 

E os dentes também se vão, que infortúnio, uns atrás dos 

outros, será difícil comer frutos secos e mastigar a carne 
de borrego. Enfim, Alá sabe melhor. 

^J — Apaga a luz. 
— Perdão, Bibi, estou a incomodar, não tive intenção. 





Ea 
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— Precisamos de dormir. 





— Ficam pretos, os dentes, como se anoitecessem 
c depois caíssem de maduros, como o dedo mindinho do 
meu primo. Com licença, que mundo é este em que tudo 
cai, em que os pentes ficam cheios da nossa morte, da 
nossa cabeleira? Para onde vai a nossa juventude, querida 
Bibi? Escorrega-nos pelas pernas abaixo, ficamos todos 
pendurados, os olhos descaídos, a alma descaída, o sexo 
adormece a apontar para o chão. Nada aponta para cima 
quando envelhecemos. 

— O bebé quer dormir — disse Bibi com a voz 


rouca. 
— Está a dormir profundamente, o nosso cabriti- 


nho, Alá o proteja. 

Fazal Elahi debruçou-se sobre o filho para sentir o 
calor que ele emanava. Ficava sempre comovido quando 
olhava para Salim. Parecia-lhe impossível que a morte 
soubesse tocar numa coisa tão viva. Neste país, morrem 
cento e vinte e quatro crianças com menos de cinco anos 
em cada mil, morrem noventa e quatro crianças com 
menos de um ano em cada mil. Fazal Elahi fazia contas 
às estatísticas nacionais e pensava no que dizia o dervixe 
Tal Azizi: Há duas maneiras de uma criança morrer, uma 
é definitiva, outra é porque se transforma num jovem 
e depois num adulto e depois num velho e depois na 
eternidade, mas, perdão, perdão, pir Azizi, cento e vinte 
e quatro crianças com menos de cinco anos em cada mil 
não serão adultos, adorado Tal Azizi, noventa e quatro 
crianças com menos de um ano em cada mil não serão 
adultos, as estatísticas matam muito, que Alá nos proteja. 

Estendeu o tapete e começou a rezar. 
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Naveeda andava muito 


Y 


Naveeda andava muito feliz, Imran ia casar-se com 
ela. Era um bom rapaz, honesto. Era baixo, mas bonito, com 
um pescoço elegante como O das gazelas. Era inteligente. 

Naveeda voltava para casa com a tia, vinham da 
farmácia. Era uma noite calma, com estrelas lá em cima, 
plantações de algodão em baixo. Um carro alemão passou 

por elas e parou um pouco mais à frente. À tia descon- 
Gou da manobra, inclinou a cabeça. Naveeda agarrou-se 
aos braços da tia e ficaram assim durante minutos. À tia 
perguntava por que motivo estaria o carro ali parado. 
Talvez uma avaria, disse Naveeda. Não, que O condutor 
não sai de lá de dentro, observou a tia. Tremiam as duas. 
Naveeda dizia que era melhor irem pelo meto dos campos, 
4 tia dizia que era perigoso, por causa das cobras. Prefiro 
as cobras aos homens, disse Naveeda, puxando a manga 
do kameez da tia. Viram o braço do condutor, esticado, 
fora da janela. Naveeda puxava a tia, preferia os répteis 
aos répteis de duas patas. Ouviram o barulho do motor, 
ouviram o carro partir e respiraram fundo. Abraçaram-se e 
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Os dias a seguir ao parto 


VY 


Os dias a seguir ao parto foram para Fazal Elahi 
de uma grande felicidade, algo que dificilmente conseguia 
sentir de um modo táo despreocupado e livre. Bibi nào 
queria sair do quarto, que tinha um acolhedor cheiro a 
leite, um cheiro doce e quente e redondo que Fazal Elahi 
identificava com toda a felicidade possível. O Paraíso cheira 
a leite, pensava Elahi, pois é a bebida que nos diz que nào 
é preciso trabalhar para comer, o leite é uma dádiva como 
a chuva e como dormir na areia das praias. Lembras-te, 
minha querida Bibi, das noites que dormimos na arcia 
das praias, no meio daqueles caranguejos maldosos: Não 
se pagava por isso, e é a melhor cama do mundo, Alá sabe 
melhor. Espanta-me que a areia da praia não cheire a leite, 
perdão, se calhar cheira, nunca pensei em cheirá-la como 
deve ser, mas uma coisa é certa, é porque são dádivas que 
se diz que os rios do Paraíso são de leite e de mel, porque 
não há compulsão e porque tudo é doce, glória a Alá. 

Mas, num desses dias, apesar-da felicidade que 
andava a sentir, voltaram-lhe os pensamentos que costu- 


continuaram a caminhar. Estava uma bela noite, sem lua, mava ter, pensamentos de arrastar pelo chão: Esta feli- 


cheia de estrelas lá em cima. . ; 
cidade só pode trazer uma tragédia, tenho muito medo 
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do destino, tenho a sensação de que o nosso riso atrai a 


desgraça. Disse a Badim: 
— Tenho medo da felicidade, primo, pois a feli- 


cidade está grávida de Iblis, vem montada no desespero 

e na tragédia. É bonita como uma mulher bonita, mas é 
como a henna que esconde os cabelos brancos, a princípio 
cheira a leite e depois, com licença, a felicidade cheira a 
cavalo. Lembras-te do meu empregado que morreu há 
dez anos com a boca cheia de cancro? Que coisa horrível, 
primo. Lembro-me bem das feridas que lhe apareciam, 
as manchas, as gengivas desfeitas, os dentes castanhos e 
pretos. Fui visitar a irmã dele e os filhos, a Naveeda e o 
Mohamed, e a rapariga estava muito feliz, ia casar-se com 

o Imran, um belo rapaz, um pouco baixo, mas de pescoço 
elegante, honesto e inteligente. Senti-me feliz com a feli- 
cidade dela. Que pena o teu pai não estar vivo, disse-lhe 
eu, mas ela respondeu não importa, pois lembro-me dele 
todos os dias, o meu pai deixou de viver naquele corpo 
doente e agora vive dentro de mim e viverá dentro dos 
meus filhos e do Imran, se for a vontade de Alá, claro, e 
eu disse-lhe que era a vontade de Alá, não havia dúvidas 
nenhumas. Não me arrependi de ter pecado ao dizer-lhe 
isto, pois não posso saber qual é a vontade de Alá, peço 
desculpa, mas fiz pelo melhor, não foi? Fiz bem, com 
certeza que fiz. E ela continuou: o meu pai, Elahi sahib, 
disse-me para me lembrar dele e eu vou lembrar-me dele. 
Eu disse-lhe que sim, Naveeda, que tudo caminha para o 








e e — — — 


o escalpe. Não tc lembras de nada disto, pois não, primo? 

Sim? Ouviste falar nas ruas? Muito bem. É que era a altura 

da peregrinação da cerejeira e estavas em Ispaão. Durante 

duas semanas, eu e os meus empregados andámos à pro- 

cura do braço da Naveeda. Aquilo deixou-me obcecado. 

Fazia-me confusão que no dia da Ressurreição andasse 

um braço a monte. O cabelo não importa, crescerá outra 

vez, não é A Ressurreição fará isso pelos cabelos. Mas 
repara, primo, nunca vimos um braço voltar a crescer, 
pois não? Já vimos milagres de todo o tipo: os dervixes 
engolem pregos e sobem cordas, fazem mexer objectos só 
por pensar em vento, fazem coisas incríveis e impossíveis 

e maravilhosas, fazem os cegos ver, fazem os ignorantes 
ler, fazem muitos milagres, mas nunca vi ninguém fazer 
crescer um braço. Vi paralíticos a levantarem-se, vi coxos 

a correr e a saltar, ouvi mudos a cantar, mas nunca vi um 
braço a aparecer de repente. Pode ser uma blasfémia, mas 
sinto que isto é uma limitação de Alá, Ele que me perdoe, 
me perdoe muito, mas, com licença, acho que Ele não se 
arrisca a fazer brotar membros que foram decepados ou 
que já não vêm de nascimento, e a Naveeda tinha perdido 
o braço e eu achei que era de elementar justiça encontrá- 
-]o para facilitar a Ressurreição. Duas semanas a pagar 
aos meus empregados, não para fazerem tapetes, mas para 
encontrarem um braço, foram duas semanas inteiras, de 
sexta a sexta, mas teria sido a minha vida toda, e só parei 
porque o Kashif, a certa altura, gritou para o nosso grupo: 
está ali, está ali! E foi agarrar o braço. Mas não era braço 


bem, glória a Alá. Afinal, tudo se recompunha, não era, 
primo? Afinal. Um dia, a Naveeda e a tia desapareceram, 
a polícia procurou-as durante semanas e foram encon- 
trar os corpos das duas numa vala de esgoto. Faltava um 
braço à Naveeda, tal como metade da cabeleira, dizem que 
a violaram com tanta força que lhe arrancaram o braço e 


nenhum, era uma cobra, uma puta de uma víbora que 
estava a mudar a pele. Foi assim que morreu o Kashif e 
foi assim que eu passei a duvidar de que o universo fosse 
equilibrado, Alá me perdoe. Não é metade para cada lado, 
o mal contra o bem, essa coisa toda, não é nada disso. 
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Qu melhor, o universo É equilibrado, tem é unti equilíbrio para q esquerda € acrescentou mais qualquer coisa com 


muito delicado, extravagante, pois a parte má é muito os seus gestos. l'azal Elahi já não lhe prestava atenção, 
maior do que à boa, e eu não sei como é que Alá, Glória ao olhava pela janela trauteando uma música antiga. As 
sic Nomao penale: S LAIGSR ASE duas sema- montanhas, do outro lado da janela, pareciam coladas 
nas com a fábrica de tapetes parada para andar à procura 
de um braço, o que é que Ele anda a fazer? Lembro-me 
que, nessa altura, de cada vez que olhava para as pessoas 
à minha volta, via que os seus braços eram víboras como 
a que matou O Kashif. Os homens são assim, têm braços 
de cobras, e as suas mãos são a cabeça venenosa, servem 


para matar. Resultado, primo, escuta, estás a ouvir?, tenho 


ao vidro. Reparou num vendedor de fruta, um homem 
enorme, que caminhava de mãos dadas com uma menina 
pequena, talvez uns cinco anos, talvez menos, pensou 
Elahi, só Deus saberá. Procurou os seus cigarros no bolso 
da camisa. O vendedor de fruta c a menina dobraram 
uma esquina e desapareceram. São como a felicidade c 
a tragédia, pensou Elahi, que andam sempre de mãos 





muito medo da felicidade. Traz sempre consigo um sofri- B dadas. As folhas, quando nascem na Primavera, já chei- 

mento muito maior do que ela própria, é como os burros = J ram a Outono. 
dos pobres, que carregam uma carga muito superior à que E E Elahi deixou-se ficar alguns minutos com o nariz 
podem suportar. É isto a nossa vida, o burro dos pobres. E x encostado ao vidro da janela e com o olhar a atravessar 
— Queres jogar SE o mundo inteiro. As estrelas encheram a escuridão que 
xadrez? — perguntou o mudo Badini com as Ei E i andava pelo ar e ele sentiu um calafrio, um arrepio com- 


— prido que lhe trepou pelas costas até à nuca, fazendo-o 
estremecer. Acendeu um cigarro. 

Elahi receava quase tudo, até o próprio espaço, o 
universo mais distante, aquela imensidão de estrelas que 


fazem dos homens seres demasiado pequenos, demasiado 


— Não me ouves, primo? Tu, que vês o futuro 
como se tivesse acontecido ontem à tarde, não sentes a 
desgraça? | 
— Sabes melhor do que ninguém: 
o futuro que se vé 
não é o futuro que acontece. 
Nunca é. Já o vi mil vezes mil, 
mas desaparece. Quando 
vemos o futuro, gastamo-lo 
e ele tende a não comparecer. 


E 
Ex 


sem valor. São umas luzinhas pequeninas lá ao fundo, 
pensava, mas dizem-nos que são enormes e que habitamos 
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Ee. a enormidade. As estrelas espezinham-nos, que coisa feia. 
Umas luzinhas que nos esmagam e demoram milhares de 


CY 


anos-luz a fazé-lo, com toda a calma, como se tivessem um 
universo inteiro pela frente. Milhares de anos-luz só para 


Não há nada mais tímido sF nos esmagarem completamente e nos deixarem a pensar 
do que o futuro SE: que somos as 2 
que imaginamos. | pulgas 


Badini rolava as contas de oração entre os dedos. das pulgas 


Pareciam perdidas nas suas mãos. Inclinou a cabeça 


das pulgas 
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87 
das pulgas apesar disso, exigia uma espécie de harmonia. Se um 
dos cães. | | | f homem fala, entra-lhe silêncio pela boca, e se conquistou 
— Os telescópios — disse Elahi — não servem 


alguma felicidade pode esperar grandes tragédias. 
para aumentar as estrelas, mas para diminuir o ser humano. Fazal Elahi nào erraria na sua premonicáo, o uni- 
verso gosta de equilíbrios completamente desequilibrados, 
é feito de opostos de mãos dadas, um homem enorme a 
segurar a mão de uma menina pequenina. E, no caso de 
Elahi, esse equilíbrio absurdamente/moralmente/estetica- 
o que Ele vê são luzes. Cada homem mente desequilibrado foi conseguido a prestações. A pri- 


é uma vela a brilhar no escuro, disse Tal Azizi, meira aconteceu dois meses depois do nascimento de 
é assim que Ele | Salim. 


São máquinas de nos fazer pequenos. 
— As estrelas somos nós, 
Fazal Elahi. Quando Alá nos observa, 


é como quando nós olhamos para o céu: 





consegue ler à noite. 


— Que tolice, primo. As estrelas são coisas lá em 
cima. 





SRAMA 


O mudo não respondeu, mas inclinou a cabeça ? | 
para a esquerda e sacudiu uma formiga da perna. | 
Fazal Elahi pensava no equilíbrio do mundo, que 


era uma equação extremamente desequilibrada, mas que, 
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normal de uma pulga normal de uma pulga normal de um 
cão de cerca de 40 kg, talvez um pastor alemão. Quanto 
esará um pastor alemão? Amanhã terei de verificar isso, 


inshallah. 


12 


Com licença, imaginemos um sifonáptero, 
digamos, uma pulga 


Y 


Com licença, imaginemos um sifonáptero, diga- 
mos, uma pulga, cuja massa corporal seja 0,0009 kg e um 
c&o, seu hospedeiro, de cerca de 40 kg. Optimo! A pulga 
terá cerca de, arredondando para cima, 44 445 vezes 
menos massa do que esse cão, acho que deve ser isto, não 
sou muito bom nestas matemáticas, uma coisa é pesar 
tapetes, outra é pesar pulgas. Adiante. A pulga de uma 
pulga, mantendo a proporção entre a pulga inicial e o cão, 
será 44 445 x 44 445 mais pequena, em termos de massa, 
do que o cão, ou seja 1 975 358 025 vezes mais pequena, 
se não estou em erro. E avancemos para a conta seguinte, 

para a pulga da pulga da pulga, que será 1 975 358 025 x 
x 1 975 358 025, ou seja 3 902 039 326 931 900 625 
vezes mais pequena do que um cão, valor ainda bastante 
abaixo da diferença entre um ser humano e o Sol: um 
homem de cerca de 65kg é, mais grama menos grama, 
30 601 538 461 538 461 538 461 538 462 vezes mais 
pequeno do que o Sol, que tem a massa de 1 989 100 000 
000 000 000 000 000 000 000 kg e que é uma estrela 
relativamente pequena. Para ser rigoroso, teria de dizer 
que somos a pulga anormalmente grande de uma pulga 
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` Naquele dia: 
Aminah usava um shalwar kameez cor-de-rosa- 





13 


-claro. 


Aminah tinha pintado o cabelo de manhā. 


Nos outros dias todos: 
Aminah tinha os dentes desalinhados. 


Os túmulos dos dois 


yy 


Depois de esperar quase uma hora, Aminah conse- 

guiu entrar no mausoléu. Urn homem recebeu o dinheiro 
que levava, pôs-lhe na boca umas sementes aromáticas e 
passas de frutos e deu-lhe água a beber. Salim chorava ao 
colo da tia. Aminah deu sete voltas a ambos os túmulos 
enquanto rezava, pedindo que os dervixes roubassem a 
felicidade a alguém para lha dar a ela. Os dervixes ladrões 
diziam que nada no mundo se faz sem roubar, para con- 
seguir alguma coisa temos de privar algo ou alguém dessa 
mesma coisa. Aminah dava dinheiro, privava-se dele e 
parecia-lhe justo. Pedia um marido, queria casar-se, era 
tudo o que desejava. Os dervixes, que actuavam metafi- 
sicamente, trocavam o dinheiro que recebiam pela felici- 
dade pedida, e essa felicidade que davam, roubavam-na 
a alguém. Aminah gostava daqueles dois santos, eram 
honestos, dizia ela, porque roubavam. 

Salim chorava ao colo de Aminah, que tentava 
acalmá-lo pondo-lhe o mindinho gordo na boca, sem 
deixar de sussurrar para que os dervixes ladrões lhe 
dessem o que desejava, por favor, um homem bom. 
Outros devotos andavam à volta dos túmulos, como 
ela, enquanto a felicidade de outras pessoas era roubada. 
Algures, talvez muito longe dali, uma mulher começava a 
soluçar, um homem perdia a sua fortuna, um garoto era 
atropelado, as suas felicidades eram roubadas. E noutro 


Os túmulos dos dois dervixes ladrões ficavam 
junto a um campo repleto de jacas e de corvos. Um 
muro alto, de pedra, erguia-se no meio do terreno, um 
portáo enorme abria-se nesse muro, os sapos cantavam 
e as varejeiras voavam sobre as cabegas dos devotos. 
Aminah entrou com Salim ao colo. Levava dinheiro e 
um fio de ouro. Os dervixes ladrões gostam disso. Havia 
dezenas de pessoas à espera de poder entrar dentro do 
mausoléu onde estão os túmulos. Aminah tentou passar 

à frente, mentindo, exibindo o pobre órfão que preci- 
sava de ajuda, mostrando Salim a toda a gente e dizendo 
que a criança havia perdido o pai na guerra contra os 
infiéis, que o pai fora torturado, fora esquartejado, 
fora humilhado. Cortaram-lhe as pálpebras, ouçam, 
cortaram-lhe as pernas, ouçam, humilharam um valente 
mujahedin, gritava ela. Ninguém dava importância 
ao que dizia. Se fosse a sua cunhada, Bibi, os homens 
ficariam impressionados com os cabelos soltos, com 
os cabelos perfumados, com os cabelos que cheiravam 
a mangas maduras. Ela era diferente de Bibi, muito 


diferente. 
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. — Fui. 
Myriam olhava para a mão, para as unhas pintadas, 


virava a mão de um lado para o outro, soprava nas unhas, 


92 
S 
depois de algumas voltas em redor dos dois túmu- 


lugar, 
um homem rece- 


los, uma mulher voltava a ser amada, 


um miúdo saboreava um chocolate 
Perguntou: 


bia uma herança, 
— Onde está a mãe do miúdo? 


importado. 
do modo como ela 


Aminah tinha ciúmes de Bibi, 
tivera a oportunidade de ser mãe e casar com um homem 
ão bom como o seu irmão Fazal Elahi. Abominava a 
espontaneidade dela, os cabelos a esvoaçar de um lado para 
o outro como se não soubessem que faziam parte de uma 
mulher e acreditassem ser vento a soprar. Não gostava dela, 
mas não era capaz de lhe desejar mal. Pelo menos, nào era 
capaz de o verbalizar objectivamente, especialmente ali, 


— Não set. 
— Tu é que passas o tempo a cuidar do filho dela. 


Sei que é teu sobrinho, mas aquela cadela tem de se com- 
portar. O teu irmão não faz nada? Se fosse em minha casa, 
o meu pai já lhe tinha arrancado todos os pecados com a 


ajuda do cinto. 
Myriam voltou a soprar para as unhas. Disse: 


— A Shahzana viu-a a caminhar pela avenida com 


um homem. 
— A quem, à Bibi? 


—. À Bibi. 
— E esse homem, quem era? Não era o meu irmão? 


junto dos corpos dos santos dervixes. 
Salim acabou por adormecer, finalmente, e Ami- 


nah tirou o mindinho gordo de dentro da sua boca, saiu 
do santuário, passou por um grupo de dervixes vestidos de 
branco que rezavam usando sementes de papaia, sentados 
no chão, e caminhou um pouco. Entrou numa carrinha 
e dirigiu-se para o centro da cidade. Salim dormia junto 


— Não. Era um comerciante de gado. 

— Não sei o que hei-de fazer. O meu irmão é cego 
e não me dá ouvidos. 

— O Dilawar seria um grande partido para ti. 

— O filho do general? 

— Claro. 

— Pois seria. 

— No outro dia, vi a Bibi entrar no carro dele. 

— Não pode ser. No carro do Dilawar? 

— O teu irmão tem de fazer alguma coisa, 
Aminah. 

— Há mulheres que não aprendem. 

— Aprendem, Aminah. Têm é de ouvir as panca: 
das certas. Escuta o que disse o mulá Mossud na última 
sexta-feira: Não se consegue dobrar uma alma com pala 
vras, mas consegue-se dobrar uma alma com os pés, com 


ao seu peito. 
A loja da sua amiga Myriam ficava numa esquina, 


num prédio cinzento cheio de cartazes publicitários. Dois 
macacos andavam a pular pelas varandas e um pavão gri- 
tava junto à porta do edifício. Os tecidos da loja estavam 
dobrados de acordo com as suas cores, os vermelhos junto 
dos vermelhos, os azuis junto dos azuis, os laranjas junto 
dos laranjas, os amarelos junto dos amarelos, os verdes 
junto dos verdes. Aminah gostava dessa ordem. 

Myriam estava atrás do balcão, a tratar das unhas 
com uma pequena lima de metal. Quando viu Aminah, 
levantou o rosto e sorriu. Salim continuava a dormir. 

— Foste ao túmulo dos santos? — perguntou 


Myriam. 
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as mãos fechadas. Espera, não quero dizer isto de maneira 
errada, sim, foi assim que ouvi, tenho boa memória, con- 
sigo lembrar-me de tudo. 


— Pois consegues, a mim isso espanta-me muito. 
— O mulá disse que as costelas partidas espetam- 
-se na alma e as pessoas portam-se de maneira diferente. 
Se queres mudar alguém, foi exactamente assim que ele 
disse, Aminah, palavra por palavra, começa pelo corpo, 


que a cabeça vai atrás. A nossa cabeça vai sempre atrás do 
corpo. 


O destino tem muitas caras. 


O pescador tinha uma filha 
YY 


O destino tem muitas caras. O pescador tinba uma 
filha e vendeu-a. Era assim que começava o filme a que 
Aminah fora assistir. Fiz bem em deixar o mudo a tomar 
conta do Salim, pensou Aminah, precisava de relaxar. Mas 
a história triste, cheia de mortes, música, peixes e gente 
a dançar, deixara-a ainda mais nervosa do que já estava. 
Ao caminhar de volta a casa, Aminah ficou a saber — era o 
único tema de conversa nas ruas — que o barbeiro cristão 
fora assassinado porque cortara a barba a um muçulmano, 
um homem que se sentara na cadeira da barbearia, diante 
de um espelho enorme, entre imagens de homens com 
diversos estilos de penteados e frases religiosas penduradas 
por todo o lado, tesouras, borrifadores, navalhas e lâminas. 
Corte-me a barba, disse o homem, e o barbeiro, mesmo 
sabendo que era proibido fazê-lo, fê-lo. No dia seguinte a 
ter cortado aquela barba sunita, o barbeiro foi encontrado 
com a boca cheia de pedras e, se lhe tivessem aberto o 
estômago, teriam visto que este estava também a abarrotar 
de pedras. Era isto que as ruas diziam. 


Aminah ouvia estas coisas e interrogava-se: por- 
que é que os homens, porque é que estes homens, como o 
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barbeiro, fazem coisas ilegais? Que estupidez. Que Deus 
os castigue € corrija. AO fundo, viu um vulto que lhe 
miliar, não pela forma, mas pelo modo como se 
sua cunhada. A Bibi tem uma forma 


ito pensou Aminah, só pode ser 
ela, com aquelas ancas a rebolar e os cabelos a esvoaçar. 
Acelerou o passo. Acelerou ainda mais. Acelerou outra 
vez e já quase corria. Era Bibi, tinha a certeza. Caminhava 
20 lado de um homem que Aminah nunca tinha visto. 
Seria o comerciante de gado? Ou outro qualquer? Viu- 
-os entrar num prédio de estilo colonial, verde e branco. 
Ficou parada a olhar para o edifício. Ficou ali durante 
minutos. Tinha vontade de entrar e destruir o prédio 
e a adúltera e o negociante de gado. Ficou ali parada, 
com as mãos fechadas. As pálpebras estavam nervosas e 
batiam apressadas. Aminah ajeitou o lenço, suspirou e 


voltou para casa. 


n 


- Aminah disse que ele deveria ter um 
Nec a conversa corn 
P ; aquilo não podia continuar, ela é que era mãe de 
Salim, nào era a tia, nem o primo, nem o pai 
— Onde está a Bibi? — gritou Aminah. — Onde 
está a minha cunhada? 
Badini nào disse nada, porque Aminah estava na 
cozinha e não poderia ver as suas mãos a falar. 


pareceu fa 
movia. Parecia ser a 
particular de andar, 


O mudo Badini estava sentado no chào a brincar 
com Salim. Os dedinhos do bebé agarravam os dedos 
grossos de Badini. Aminah olhou para eles e atravessou- 
-os em direcção à cozinha. Badini brincava com Salim e 
riam-se os dois: havia cócegas envolvidas, dois bonecos 
de pelácia, um carrinho de metal, duas bolas coloridas. 
Aminah pegou numa cebola e começou a cortá-la. Pegou 
num tacho e deitou os pedaços de cebola lá para dentro. 
Regou-a com óleo e juntou cravinhos e cominhos, juntou 
lentilhas e malaguetas, juntou sal e açafrão e ainda semen- 
tes de coentros, depois gritou para Badini: 

— Onde está a Bibi? 

O primo respondeu que n&o sabia, mas Aminah 
estava na cozinha e não podia ver as mãos de Badini a 


falar. 
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Duas jarras chinesas abanaram 
quando um pequinês 


A 


Duas jarras chinesas abanaram quando um pequi-. 


nés passou a correr pelo corredor. Dilawar estava prestes 
a sair de casa quando o pai, o general Ilia Vassilyevitch 
Krupin, o agarrou pelos cabelos. Dilawar caiu para trás, 
o pequinés ladrava. 
— Onde é que vais? — perguntou o general. 
Os olhos de Dilawar ficaram hümidos com a dor 
que lhe safa dos cabelos. 


— Vou ao centro. 

O general Krupin abriu a mão, soltou-lhe os cabe- 
los, deixou que o filho se levantasse e disse-lhe que as ruas 
falam, que andava a ouvir coisas de que não gostava. À sua 
mão esquerda apanhou a cara de Dilawar e espremeu-a, 
com o polegar enterrado numa face e os restantes dedos na 

outra bochecha, o dedo médio na orelha, a palma junto ao 
lábio inferior. Dizia a mão esquerda: ando a ouvir coisas 
de que não gosto. Dilawar tinha a cara toda torcida. Caiu- 
-lhe uma lágrima pelo rosto amarrotado. O general Ilia 
Vassilyevitch Krupin levou a mão direita ao bolso, tirou 
um lenço branco e limpou-lhe a lágrima. Sorriu, abriu a 
mão esquerda. Dilawar curvou-se, ofegante, apoiando as 
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99 
míos nos joclhos. O general Krupin esticou o dedo indi- 
cador, Não ecra preciso dizer nada, Dilawar saju de casa, 
caminhou até ao jipe, ainda ouvia o pequinés a ladrar do 
outro lado da porta. O gencral pegou no cão ao colo c 
fez-lhe festas na cabeça, 

Dilawar tirou as chaves do bolso, entrou no jipe, 
olhou-se ao espelho retrovisor. Tinha os dedos do pai mar- 
cados na cara. Passou as mãos pelo rosto, esperançoso de 
que aquelas marcas vermelhas pudessem apagar-se assim, 

Pôs os óculos escuros, mas tirou-os de seguida, Gostava 
mais de andar sem cles, pois tinha uns olhos azuis que 
contrastavam com a pele morena e os cabelos castanho- 
-escuros. Ligou o carro c arrancou, abriu a jancla c cuspiu 
para fora. Saiu do bairro onde morava, cheio de casas com 
muros c quintais, chegou a uma zona de prédios altos c 
parou em frente do número 16. Bilal estava à porta do 
prédio, debaixo de uma varanda branca decorada com 
hexágonos, com as máos nos bolsos das calgas camufladas. 
Desencostou-se da parede quando viu o jipe aproximar- 
-se e deu dois passos até à estrada. Abriu a porta, entrou e 
cumprimentou Dilawar. 

O dia estava quente. Dilawar levava o braço 
esquerdo de fora do jipe. Contornou uma rotunda e, 
chegando ao centro, virou para uma rua estreita, cheia de 
gente, comerciantes sobretudo, e estacionou uns metros à 
frente, entre uma venda de livros e uma de kebabs. Saíram 
os dois do jipe. Para poderem passar, Dilawar afastou 
umas roupas que estavam penduradas na rua, duas toalhas 
de turco, uma rosa, outra azul-clara, um lençol branco 
e uma manta. Entraram numa casa de dois pisos. Uma 
sala abria-se diante dos dois homens, uma sala carregada 
de fumo e pequenas mesas redondas, bandejas de metal, 
copos de metal, cachimbos de ópio e tapetes. Dilawar 
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dono, um homem de bigode, mas sem 


imentou O ] .. . 

cumprir ene rapado e óculos. Bilal ajeitou umas almofa 
ca — 

barba, se encostar, Dilawar fez o mesmo, e entregaram-se 


" n^ carde estava a acabar quando voltaram para o 
Arrancaram em direcção ao rio e pararam num jar- 
dim. Duas mulheres foram ter com eles. Bibi estava com 
peni amiga chamada Novera. Entraram as duas no jipe, 
que arrancou de seguida, deixando para trás uma nuvem 
de pó e umas gargalhadas. e 
Bibi voltou para casa de noite, já Aminah tinha 
adormecido com Salim ao colo, no chão, aconchegados 
por três grandes almofadas. Bibi passou por eles, subiu 
as escadas, passou pelo ressonar de Badini, passou pelo 
uarto do marido. Teve a certeza de que Fazal Elahi estava 
acordado. Bibi abriu a porta do seu quarto, despiu-se, 


jipe 


deitou-se e adormeceu. 
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A rua comprida que levava 


YF 


A. rua comprida que levava à loja de Myriam era 
ladeada por figueiras de Bengala, que misturavam as suas 
folhas — e os seus frutos — com os inümeros fios de 
electricidade e de telefone que cruzavam a rua. Aminah 
entrou na loja. Myriam dobrava uma manta colorida e não 
levantou os olhos quando a amiga se aproximou do bal- 
cão. Assim, com o rosto caído sobre os seus tecidos, disse: 

— À Bibi esteve aqui ontem, a comprar-me tecidos. 

Falaram de Bibi, criticaram a maneira de ela se 
vestir, a maneira de ela se mexer, a maneira de ela fumar. 
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Amanheceu com nevoeiro e nào se viam 
as montanhas coladas no horizonte, 
do outro lado 


\ V 


Amanheceu com nevoeiro e não se viam as monta- 
nhas coladas no horizonte, do outro lado da janela, Estava 
tudo branco. Fazal Elahi acordou com o choro de Salim, 
sentou-se na cama, estremunhado, a esfregar os olhos com 
violência, Levantou-se apenas quando se sentiu suficiente- 
mente acordado para empreender uma caminhada, mesmo 
que cambaleante, até ao quarto de Bibi, Salim berrava no 
berço. Elahi olhou para a cama da mulher, 

Estava vazia, Onde estaria Bibi? Desceu as escadas 
para o piso térreo, com muito cuidado, pois eram muito 
íngremes. A irmã estava a amassar o pão, 

— Onde é que está a minha mulher? O meu filho 
está com fome. Não pára de chorar. 

— Não está no quarto? 

— Se estivesse no quarto, não estaria a perguntar- 
-te por ela. 
— Não a vi a descer, Tem de estar lá em cima! — 
disse, quase a gritar. 

— Desculpa, não está, Aminah, deve ter saído sem 
que tenhas reparado, não se pode reparar em tudo, acontece 
tanta coisa à nossa volta que até chego a ficar com tonturas. 
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Talvez, mas acho difftcil. Eu acordo muito cedo 
e eli costuma,,, 

Sim, eu sel, mas pode ter safdo quando estavas 
no pátio ou a tomar banho, 

Não estive no pátio nem tomei banho, 

Ou quando limpavas a cozinha ou quando 
preparavas os ingredientes, 

A5 ela safa sem comer nada? E para onde? 

Não set, não set, Talvez venha ido ao mercado, 
as mulheres costumam ir ao mercado, precisam de ir às 
compras, compter SAPOS, pintura para os olhos, mas só 
Alá poderá saber, talvez Faltasse alguma coisa ao Salim, 

Isso falta, com certezas Falta dare de mamar, 

Certo, compreendo, tens toda a razio, mas 
entretanto é preciso calar o bebé Talvez possas embalá-lo. 

Aminah limpou as mãos a um pano e subiu as esca- 
das. O choro não parou durante mais de uma hora, Wahi 
também subiu ao primeiro andar para se vestir, Passou pelo 
quarto de Bibi, onde Aminah tentava desesperadamente 
calar Salim. Punha-the o dedo mindinho na boca, mas isso 
só irritava mais o bebé. Fapyuia-o sobre a cabeça, dançava 
com ele e cantava: Elali mandou-a calar-se. 

— Com licença, já chega uma berrar, não precisa- 
mos de mais. Como é que o meu primo consegue dormir 
com este barulho? 

Bateu na porta do quarto de Badini, Como não 
obteve resposta, abriu-a, O primo ressonava de barriga 
para cima, uma baleia a respirar à tona da cama. Vol- 
tou a fechar a porta e foi para o seu quarto, Vestiu-se 
c penteou-se, descendo pouco depois. Serviu-se de um 
chá, comeu pão, doce e frutos secos. Salim continuava 
a chorar, Foi para o escritório c fechou a porta, pois não 
conseguia concentrar-se com aquela berraria, Viu e reviu 
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as contas da exportação de tapetes e sentiu-se agastado a . Elahi pôs um chapéu e saiu para a fábrica. Estava 
pelos números. Que resultados ridículos, pensou. E que E. preocupado, perguntava-se: onde estará a minha mulher? 
deprimentes que são os números, sempre tão exactos, a Onde é que ela poderá estar? 

dizerem-nos tudo com precisão, um mais um igual a dois 
e por aí fora, sem qualquer originalidade. Com licença, se 
os números fossem uma coisa boa, existiriam na natureza 


A rua estava toda branca de nevoeiro. Parece neve 
desfocada, pensou ele. 
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e andariam a pastar pelos campos, mas Alá sabe melhor, 
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pois criou o mundo e a paisagem sem números nenhuns. 
Só existem na nossa cabeça e nas facturas e nos recibos, 
todos incisivos, muito abstractos, a olharem para nós de 
cima, parecem camelos, que Alá os corrija e lhes ensine. 
a humildade. Se fossem alguma coisa de jeito, andariam a 
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pastar como as cabras. 
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Elahi deu uma palmada na mesa do escritório. E 
Não estava propriamente zangado, mas queria provar a 3 E 
si mesmo que era capaz de dar uma palmada na mesa e D. 
mostrar a sua insatisfacáo no que respeita ao mundo dos 
negócios. Gostou da sua atitude firme e apreciou ainda $ 
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mais o facto de ninguém o estar a ver. Não precisava 
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de testemunhas para mostrar a sua inequívoca firmeza. 
Um gesto em privado é mais honesto. Bateu de novo na 
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mesa, desta vez com um pouco mais de forga, mas sentiu 
alguma falta de convicção, pois abrandou ligeiramente E 
o gesto, mesmo antes do impacto, com receio de se alei- 
jar. Suspirou e pós as máos na cabega, porque o choro 
de Salim atravessava a porta. Ficou assim uns minutos. 
Quando resolveu sair do escritório para ir para a fábrica 
já n&o se ouvia nada. Subiu as escadas e abriu devagar a 
porta do quarto de Bibi. Aminah estava sentada na cama 

a embalar o berço. 

— Já dorme? — perguntou Elahi. 


— Adormeceu de cansaço. Onde está a tua mulher, 
irmão? O bebé tem de mamar. 
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A caminho da fibrica de tapetes, ao passar 


Y^ 


A caminho da fábrica de tapetes, ao passar pelo 
cabeleireiro O MELHOR DA RUA, Elahi não pôde, 
como sempre fazia, deixar de reparar naquele nome 
perfeitamente despropositado, pois era o único da 
rua. Lembrou-se de todas as vezes que acompanhara 
Bibi ao cabeleireiro. Elahi dissera uma vez à mulher 
que gostaria que houvesse um cerebeleiro, um homem 
que penteasse pensamentos, cortasse memórias, ali- 
sasse as ideias. Fazia falta, não era, Bibi? Achha! Seria 
tudo mais fácil, não seria, Bibi? Um homem que esca- 

nhoasse o nosso ódio todo. Bibi encolheu os ombros, 

enquanto Fazal Elahi a admirava, olhava para as suas 
pernas provocantes. Bibi percebia que Fazal Elahi tinha 
medo de andar ao seu lado. Disse-lhe, certa vez: Já 
reparaste, Elahi, que os corpos das mulheres não são 
admitidos, são como aqueles cartazes que dizem que 
os cães não podem entrar? As mulheres só têm corpo 
quando estão no hamã, a lavar-se, e quando estão 
deitadas debaixo do marido, ou quando são espanca- 
das. Aí admite-se que a mulher tenha pernas, mamas 
e rabo. 


t 
* 


“a 


Cr ak 0 
LA SE out oie ES E 


mam 





(rs 


PU 


i va tio) PAUCOS 

ciel opto 
Ae. f 21 pm 
15:2 


"A 
- 


ti : f; E On CS S TO SA ^ 


zx 

x "y, a "A 

V4 rU f. ti S PEE T9 
"p = 


E 
re ERE 
Jiu Ua d. 

? T 






P ado 
E se» 
o. 





107 


— A NMMEC C uL —————— 
terem 


— — —— À——À e 


: Disse Elahi: 
— Com licença, comigo podes ter o corpo todo 
luz da minha alma, com pernas, mamas « rabo. Alá els 
louvado, pois criou a mulher com o corpo todo e nào 
apenas metade. Subhanallah! 
Mas, quando Bibi usava roupas ocidentais e andava 
na rua com os cabelos ao céu, Elahi ficava nervoso, a gague- 
jan tinha vontade de andar uns metros atrás dela, para que 
não reparassem nele e não o censurassem por deixar a sua 
mulher andar assim nas ruas, como se ela tivesse corpo, 
ainda por cima o corpo todo, com pernas, mamas e rabo. 
Bibi, por seu lado, tinha um prazer genuíno em 
provocar, não apenas o mundo inteiro mas também Fazal 
Elahi. Enquanto o marido caminhava a olhar para o chão, 
Bibi usava um sorriso nos lábios, a condizer com as calças 


de ganga e com a T-shirt justa do Tweety. 
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Bibi a caminhar com Elahi desfocado 
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Onde é que ela estará 


Va 





Onde é que ela estará, interrogava-se Fazal Elahi, 
enquanto se descalçava à entrada da fábrica. 
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Sol, tapetes com losangos, tapetes com quadrados, tapetes 
com mãos, tapetes violentos, tapetes com planetas. Elahi 
pensava: está ali a vida, com as cores que lhe pertencem, 


LD 
20 





a ' 
"em | 
o 
SS 
` q) 
X XS 
EX 


Fazal Elahi, enquanto cr lanqa, XE com o seu padrão. Achha! Se pudéssemos juntar todos os 
trabalhava muito e nunca enganava A b tapetes que existem, teríamos o universo. 

E- x A fábrica de Fazal Elahi funcionava com ape- 

Y á d s nas catorze empregados e duas carrinhas de distribui- 

SE ção. A inclinação do telhado não deixava apodrecer o 
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pão e as janelas da frente eram enormes. No tecto via-se 
uma grande seta, que apontava para Meca. O chão estava 
coberto de tapetes, e o mesmo acontecia com as paredes. 
Era assim todos os dias: Elahi atravessava a fábrica, 
da porta — onde deixava os sapatos — até ao seu escri- 


Fazal Elahi, enquanto criança, trabalhava muito 
tório, uma saleta de sete metros quadrados, sendo bene- 


e nunca enganava ninguém, pelo contrário, se o pai exi- 

gia determinado preço por um tapete, Elahi chegava a 
vendê-lo mais barato e depois punha dinheiro do seu para 
compensar a diferença. Tinha um talento especial, sempre 
tivera, desde criança, para decifrar as tramas dos tapetes e, 
mais tarde na vida, percebeu que também era capaz de as 
inventar com as características dos mais diversos estilos, 
que incluíam um leque vastíssimo, que poderia ir dos 
kilim berberes aos tapetes de pêlo de camelo do Baluquis- 
tão. Elahi percebia, de um modo inconsciente, todas as 
geometrias de todas as tramas. O pai dizia que era porque 
andava sempre a olhar para o chão. Na mesquita, não 
tirava os olhos dos tapetes, nem dos que forravam o chão, 
nem dos de oração. Quanto aos últimos, Elahi sabia dizer 
a quem pertenciam sem precisar de olhar para o dono. 
Tinha na cabeça milhares de tapetes, de cores e de padrões, 
tapetes com pássaros persas que voavam para dentro do 
corpo do seu dono, tapetes com romãzeiras mágicas que 
davam pavões, tapetes com suras, tapetes com fragmentos 


persas, tapetes com cerejas, tapetes que exibiam o pôr do 


volente com as medidas. No caminho, cumprimentava 
todos os empregados, um a um, salam alaikum, alaikum 
assalam, salam alaikum, alaikum assalam, salam alaikum, 
alaikum assalam. Na porta do seu escritório lia-se, com 
simplicidade mas em várias línguas — em urdu, em árabe, 
em francês, em punjabi, em inglés, em farsi: 
FAZAL ELAHI — TAPETES. 
Era assim todos os dias: Elahi sentava-se na secretária 
a rever as encomendas, a rever as contas, a imaginar padróes, 
a observar amostras. O escritório era um caos de pequenos 
pedagos de tarja, linhas e novelos e amostras de corante, e a 
secretária estava sempre submersa em papéis quadriculados. 
No dia que começou com a ausência de Bibi, quando 
Elahi regressou a casa, vindo da fibrica, esperavam-no duas 
visitas: o mulá Mossud e o general lia Vassilyevitch Krupin, 
que nào era general nenhum, era apenas um contraban- 
dista russo que se aproveitara da guerra para fazer algum 
dinheiro com o ópio e com a venda de armas. Além disso, 
era um homem que gozava dos favores de Alá. Curara-se de 
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casais l 
isi a peregrinação à tumba do pir Azizi 
uma paralisia com uma peregrinação à tu l zizi 
ava sempre vestido com 
fizera voltar a andar. Fazal Elahi cumprimentou- 


as as fórmulas de cortesia. O mulá Mossud 


e and a cor da cereja, em honra do 


santo que o 
-os com tod 
desfiava as suas contas de prata enquanto Elahi pedia que 


Aminah servisse um chá e alguns doces. Discretamente, per- 
guntou à irmã pela mulher. Onde está a Bibi? Aminah aba- 
nou a cabeça. Fazal Elahi fechou os olhos com força durante 
alguns segundos. Abriu-os lentamente enquanto inspirava e 
perguntou, muito baixinho, pelo primo e a irmã disse-lhe 
que Badini estava no quarto. Claro, pensou Fazal Elahi, 
o seu primo fazia os possíveis para evitar estar no mesmo 
espaço que aqueles dois homens, Badini costumava dizer que 
57. Quanto menor é a alma de um homem mais espaço ela 

ocupa. Não há espaço para ninguém ao seu lado. 

Ninguém se senta ao lado do mulá ou de Vassilye- 

vitch Krupin sem se sentir apertado. 

— Tens de dar uma cereja ao teu primo para ele 

voltar a falar — disse o general. 

— Com a graça de Alá, ele fala — respondeu Elahi. 

— Sim, mas só com as mãos. 

— As mãos é que fazem coisas, não é a voz, pelo 
menos eu acho que não é a voz, não posso ter a certeza, 
que certezas só Alá é que tem. Quando é preciso descas- 
car uma banana, usamos as mãos e não o som, não serve 
para nada o som. Não é assim, general Krupin? Não me 
olhe assim, estou a ser sincero, desculpe. O meu querido 

primo, gosto dele como meu irmão, em tudo o que faz 
está a falar, pois todos os seus gestos são palavras. Achha, 
não há diferença entre a voz e o acto, como acontece tão 
frequentemente por aí, basta olhar para aquele ministro, 
como é que se chama? Não me lembro, adiante, que Alá 


os castigue, dizem que fazem e depois não fazem, ou pior, 
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cometem desgraças, umas atrás das outr 
que é para mim um irmão, talve 








as. O meu primo, 

| | 7 mais do que um irmáo, 

cu nunca tive um irmão homem, não posso saber mas 
> 


adiante, quando o meu primo descasca uma fruta, não a 
descasca simplesmente, como nós fazemos, quando usa a 
faca está a falar com as maçãs e as mangas e os marmelos, 
porque as suas mãos são frases, são discursos. 

O general Ilia Vassilyevitch Krupin fez um gesto 
de enfado e disse: 

— Em todo o caso, devia comer uma cereja. 

— Com licença, general, o meu primo, todos os 
anos visita a cerejeira de Tal Azizi, que árvore bonita, que 
milagre. Deita-se debaixo dela, mas diz que aquela árvore 
é como toda a religião: só nos impede de ver o céu. 

O general Krupin ficou vermelho e irado. Come- 
çou a gritar com Fazal Elahi. Mossud também mostrou o 
seu incómodo, remexendo as suas contas. 

— Perdão, general Ilia Vassilyevitch Krupin, perdão, 
não tinha intenção de o ofender, e a si também não, mulá 
Mossud, que Alá os proteja por muitos anos até à consu- 
mação dos séculos, eu nem concordo com o meu primo, 
não sei o que me deu para deixar sair estes pecados da boca, 
repeti as palavras do meu primo, mas sei que são erradas. 

— Completamente erradas. O mudo tem de tomar 
cuidado com o que diz. 

— Eu estou sempre a avisá-lo, general — concor- 
dou Aminah, enquanto servia o chá. 

O general clareou a garganta, amaciou-a, e olhou para 
Fazal Elahi, que ainda estava de pé, com o chapéu na cabeça. 
— Bom, mas o motivo da nossa visita é triste e 


muito sério. 
— São más notícias? Tenho sempre os nervos em 


pânico. 


O O 
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O mulá Mossud e o General Ilia Vassilyevitch Krupin 
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. — São péssimas — disse o general Krupin. 
— Lamento ser portador de notícias destas, mas espero 
que saibas perdoar o mensageiro. Dói-me ter de te comu- 
nicar que a tua mulher fugiu com outro homem. Deus a 
castigue! 

Mossud bebeu um gole de chá. 

— É como diz a canção — disse Aminah, quase a 
gritar. — Há dois tipos de serpentes/as venenosas, que matam 
com um beijo/e as outras, que matam com um abraço./E há 
as mulheres que reúnem os dois tipos. 

Elahi náo sabia esconder o seu nervosismo. Come- 
cou a tremer e Aminah agarrou-o para que ele não caísse. 
Tirou-lhe o chapéu e abanou-o junto à cara do irmão. 
Elahi disse que estava bem e mandou-a sair. 

— Com licença, outro homem? — perguntou, 
com a voz a esvair-se pela boca e a perder-se pela sala, 
pelo chão. 

— Onutro homem — confirmou o general Krupin, 
derrubando um copo de chá. — Outro homem. 

— Eu avisei — disse o mulá. — Ela andava com 
aqueles cabelos a provocar o Deus infinito. Não era uma 
víbora, era uma mulher. E um homem deve saber curar 
esse defeito. É para isso que se usa cinto, não é para segurar 
as calças. 

— Que homem? — perguntou Fazal Elahi. 

— Ninguém sabe — respondeu o general Ilia Vas- 

silyevitch Krupin. . 

Os olhos de Elahi ficaram sem olhar nenhum a 
sair deles. Havia uma espécie de penumbra branca a toda 

a sua volta, que o abragava como um.cobertor caído em 


cima da cabeça. 
— As mulheres — continuou o mulá — usam 


roupas justas e T-shirts e cabelos soltos como pássaros, e os 
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116 3 n | 
zo conseguem controlar-se. É preciso derramar E 2 - 
HOREN nid SEO recato e o pudor. Eu nào hesitaria em X el E 21 
ci oq Rlhos se isso fosse para o seu bem. Prefiro | SÊ 3 Bibi dei 
Mica s até as suas costas se desfazerem em sangue ES E dete 
due deixá-los cometer heresias ou enfiar os dedos na EM 


Y 


ap 
tomada eléctrica. i 
Fazal Elahi sentou-se no chão, de pernas cruzadas, 


destroçado. Sentia o corpo a ficar mole e sem controlo. 
Lembrou-se de como costumava ficar a manteiga no Verão, 
sempre tão líquida, tão amarela. Tentou dizer alguma 
coisa, mas os lábios começaram a tremer outra linguagem, 
ouviu soltar-se um som da sua boca, mas não reconheceu 
nenhuma palavra. Saiu da sala e subiu as escadas para o 
quarto sem dizer mais nada, nem desculpe, nem EIE 
licença. Aminah embalava Salim e, quando viu o irmáo 
| passar por ela, tão desfigurado, começou a chorar. Elahi 
| trancou a porta do quarto, deitou-se na cama, desatou a 


rir de infelicidade e adormeceu logo de seguida. 


Bibi deixara aquela casa e o marido, fugindo para 
o Afeganistão ou para a Índia ou para o Irão ou para a 
Europa, ninguém sabia ao certo, mas, tal como é costume 
nestas ocasiões, os boatos valiam mais do que os factos. 
O que é certo é que Bibi passou a usar os seus cabelos 
soltos e as suas canções populares — canções em que 
Deus vive dentro de garrafas — longe de Salim. Não o 
veria crescer e ele não se recordaria do olhar vago da mãe 
nem das canções que cantava nem do cheiro a manga dos 
seus cabelos nem do barulho que as suas pulseiras faziam 
quando andava pela casa. Bibi jamais voltaria a sentir 
o olhar que Fazal Elahi arrastava pelo chão como uma 
cauda de tartaruga. Saiu a meio da noite sem olhar para o 
filho que dormia no berço, nem para as montanhas para 
lá do vidro da janela. Descalça, desceu as escadas dema- 
siado íngremes, abriu a porta da rua e desapareceu. Para 
a família, que ficou sem ela, era como se estivesse morta 
pela vida fora. 
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No seu desgosto, Fazal Elahi passou a chamar à 
romázeira do pátio onde se tinham casado a árvore das 
mentiras, à sombra da qual tantas coisas tinham sido 





Digitalizado com CamScanner 


a A 


—— 


118 


tt tat t 





— —À 


sussurradas e à sombra da qual se tinham projectado tantas 
felicidades ditas com palavras baixinhas (que tém mais 
significado). A sombra da árvore fora afinal uma sombra 
sobre o seu futuro. Uma mancha perfeitamente sem luz. 
Elahi sentia o seu corpo a separar-se todo, farto de ser uma 
espécie de unidade. Bocados de si viravam as costas uns aos 
outros e afastavam-se sem olhar para trás. Tinha ainda de 
passar pela vergonha do abandono da mulher, e Aminah 


gritava-a aos seus ouvidos constantemente. 
— Os caminhos são mais longos — disse um dia 


Elahi — para quem está sozinho. Que dizes, não estou o 
quê? Estou, primo, estou, a minha sala demora agora mais 
a atravessar, apesar de eu sentir que é um compartimento 
demasiado apertado, que o mundo é demasiado estreito. 
Alá criou o infinito para os filósofos e uma despensa para 
mim, uma divisória ainda mais pequena do que o meu 
escritório, é tão pequena que quase não dá para respirar e, 
no entanto, é tão difícil atravessá-la de um lado ao outro. 
Que infelicidade. Os dias esticam e ficam mais longos, 
o relógio diz que não, mas, com licença, o que sabem os 
relógios sobre a alma humana? Não sabem nada, Alá me 
perdoe. O tempo demora mais a passar, muito mais, é 
assim que se sofre. Quando se está feliz, esse mesmo tempo 
passa a correr, parece que vai atrasado para uma festa, mas, 
se vê uma lágrima, pára e fica a ver o acidente, dá voltas à 
nossa desgraça e não anda para a frente como os relógios 
dizem que ele faz. O nosso bairro é enorme, primo, e a 
rua é impossível de atravessar, de tão pequeno que tudo 





se tornou. Estou sozinho. 
— Tu não estás 
sozinho. 
E pior 
do que ela ter fugido, 
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teria sido sc ela 
não tivesse fugido — disse o mudo. 
Badini abriu o livro Fragmentos Persas, que sempre 


o acompanhava juntamente com o caderno, e disse para 


Elahi ler, em voz alta, a passagem que ele apontava: 
34, Disse Ali; Não é a falta de pessoas à nossa volta que faz a 


solidão. São as pessoas erradas. 
Fazal Elahi afastou o livro, irritado, olhou para o 


berço e para o filho e teve pena de que, com apenas meses, 
o menino já não tivesse mãe. Aminah tremia de raiva ao 


seu lado. Pegou no bebé e anunciou: 

— Vou ser a mãe que a outra não foi. 

Encostou-o ao peito enquanto os dois homens 
saíam do quarto. Na semana seguinte, Aminah reparou 
que as suas mamas pingavam leite. Espremeu os mamilos 
para tirar uma gota que, de imediato, passou pelos lábios. 
Ficou muito feliz. Pegou em Salim e deu-lhe de mamar. 
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Ficou com os dedos todos enrugados, pois pas- 
sara demasiado tempo debaixo de água, no banho. Fazal 
Elahi olhou para os dedos e esfregou-os. O rádio estava 
ligado, pendurado num cabide, e deixava sair as notícias 
do dia: a meteorologia esperava céu nublado; o primeiro 
ministro discursou defendendo as minorias religiosas do 
país; comentário sobre o caso do barbeiro assassinado por 
ter cortado a barba a um sunita; a luta contra o tráfico de 
heroína e contra a corrupção foram tornadas prioridades 
pelo Governo; Nouman R. foi contratado pela equipa 
Black Kraits; Zafar Ali caiu do cavalo e morreu de ime- 

diato numa partida de pólo; o jardim zoológico adquiriu 
mais um tigre e três crocodilos; Saqib Baloch, fabricante 
de olhos de vidro e pernas postiças, foi acusado de sodo- 
mia e destituído das suas funções de ministro; Wajeeha 
Gopang teve o seu décimo segundo filho, um rapaz, que 
nasceu com seis quilos e seiscentos gramas; uma leitura 
de alguns hadith; uma publicidade a champô anticaspa; 
horários dos comboios internacionais; uma música tra- 
dicional do Baluquistáo cantada por várias mulheres em 
polifonia; tensão política em Samarcanda; uma citação de 
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Tal Azizi; publicidade a cerejas miraculosas; descobert 
pegadas de dinossáurios junto à fronteira com a China 
estes animalis extinguiram-se há mais HRS 
de anos, talvez devido ao choque de penca Mais > 
l i ; são 
muitas as teorias; comentário sobre o colonialismo, a que 
acresce um episódio histórico de uma sentença de morte, 
no século xix, em Inglaterra, em que um homem tentou 
suicidar-se cortando a garganta e, como o suicídio era 
punido com a morte, que ironia, foi condenado à pena 
capital, e a lei dizia que seria por enforcamento, e, quando 
o penduraram, a ferida da sua tentativa de suicídio abriu e 
ele conseguia respirar através dela, resultado, como não o 
conseguiam matar, tiveram de o tirar do cadafalso e sufocá- 
-lo; mais uma música tradicional, desta vez uzbeque; mais 
publicidade a cerejas miraculosas. 
Fazal Elahi saiu com cautela da casa de banho, pois 
tinha pánico de cair, de escorregar com os pés molhados, 
de partir o fémur e ter de ficar na cama, sem se poder 
mexer durante meses para evitar ser operado. Elahi abomi- 
nava a possibilidade de um dia se ver na sala de operações, 
temia, acima de tudo, a anestesia, receava perder algumas 
das suas capacidades cognitivas, a sua capacidade para 
reconhecer e avaliar tapetes ou algumas das suas memórias. 
Pegou na toalha e secou os cabelos. Com um pente de 
plástico azul penteou o cabelo e a barba. Poisou o pente 
numa cómoda que tinha dois candelabros, um com uma 
vela muito torta, o outro sem vela nenhuma. Vestiu umas 
calças de tecido sintético, azuis, calçou umas meias com 
fios dourados, calçou uns sapatos luva, beges e bicudos, 
vestiu uma camisa cor de laranja, com uns colarinhos 
enormes e ligeiramente transparente. No bolso esquerdo 
lia-se a marca: Tigershirts :?. Elahi guardou o tabaco 


nesse bolso, abriu a janela para arejar o quarto, sentiu o ar 
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i vidos a 
frio e o cheiro dos escapes, O cheiro dos carros mo 


as para 
álcool, nauseabundo, pensou ele, e desceu as - para 
o piso térreo, devagar e com cuidado. Às escadas 


ni O siet pele de Fazal Elahi ter sido abando- 
nado fora o facto de Bibi não o ter abandonado comple- 
tamente, com eficiéncia. Elahi ainda via os cabelos dela a 
dançarem pela sala e podia ouvir distintamente à sua voz a 
cantar ao som das músicas pop que ela gravava em cassetes. 

Uma pessoa abandona uma casa, mas à casa não 
abandona a pessoa. Pelo menos, não com a mesma facili- 
dade. Uma casa demora mais tempo a libertar as pessoas 
das suas paredes. Os hóspedes são os seus pensamentos € 
a arquitectura não abdica disso. 

Cada vez que os cabelos negros da mulher pre- 
enchiam o mundo à sua volta, Fazal Elahi revoltava-se e 
amaldiçoava-a. A ela e ao homem com quem fugira. 

— Tens de olhar para os homens : 

como se olha para um terramoto — disse 
Badini com as mãos. Tirou o livro Fragmentos Persas da 
bolsa que trazia a tiracolo e deu-o a Elahi para que este 
lesse a passagem: | 
160c. — O que é que aconteceu? — perguntou o xeique 
Yunus quando Zakariyya apareceu em sua casa com Os olhos negros e 
o nariz desfeito. 

— Ontem passeava com o meu amigo Jawdah quando come- 
cou a chover. Corremos a abrigar-nos e rimo-nos, pois ficámos comple- 
tamente encharcados. Pouco depois, mal o tempo melhorou, fomos para 
casa. Eu fui ao terraço pendurar as minhas roupas, todas molhadas, pois já 
estava sol. Por coincidência, o meu amigo passou na rua nesse momento, 

depois de se trocar, Ao passar por baixo do meu estendal, caíram-lhe uns 
pingos na cabeça. Pensou que estava a começar a Chover outra vez, mas 


eu chamei-o. Quando ele percebeu que os pingos eram da minha roupa, 
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M ÉL 
ficou furioso. Insultou-me, subiu as escadas para O terraço e agrediu-me. 
Um homem suporta muita água, desde que ela venha dos céus, mas é 
incapaz de suportar umas gotas se elas vierem de um estendal. Nenhum 
homem dá socos no céu, mas as pessoas ao nosso lado são mais fáceis 
de culpar. Com um terramoto ninguém fica furioso, mas se eu abanar 
alguém sou agredido. 

— Os homens — disse o xeique Yunus —, deveriam olhar para 
os outros homens como se eles fossem uma nuvem ou um terramoto. 
Era assim que se acabava com os furiosos. 

— Compreendo o que me queres dizer, primo. 
Mas não consigo evitar, peço desculpa, sou assim, é difícil 
ir contra a nossa própria natúreza. Mas acontece pior, algo 
mais grave, que talvez ainda não tenhas reparado. Com 
licença, primo, já viste que esta casa está ensopada de Bibi? 
Ainda a vejo por todo o lado, Alá me ajude. Deveríamos 
queimar a mobília ou oferecê-la aos pobres? 

Badiní sorriu. 

— Não é preciso. 

O tempo 


queima todas as mobílias. 


— Deveria pensar que tudo isto é a vontade de Alá 
e evitar culpar a adúltera? 


Badini arrumou o livro Fragmentos Persas na bolsa. 
Depois, virou-se para Elahi e repetiu com as mãos: 
— Devemos olhar para os homens 


como se olha para um terramoto. 
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Fazal Elahi ficava muitas vezes parado 
entre gestos, com as máos perdidas 


yy 





Fazal Elahi ficava muitas vezes parado entre gestos, 

com as máos perdidas, com os olhos vazios, a lembrar-se 

de Bibi, a tentar gastar todas as memórias que tinha dela, à 

espera de que elas caíssem na terra como os frutos podres e 

os dentes e os cabelos. Havia lembrangas de Bibi em todo 

o lado, atrás dos móveis, na loiça da cozinha, na romãzeira. 
Lembranças assim: 

Quando Fazal Elahi começou a namorar com Bibi, 
ela deu-lhe a mão e Elahi achou estranho, quando Fazal 
Elahi começou a namorar com Bibi, ela abraçou-o e Elahi 
achou estranho, quando Fazal Elahi começou a namorar 
com Bibi, ela beijou-o e Elahi perguntou: Já viajaste muito, 

desculpa não saber nada, minha florida Bibi, é assim que 
se namora no estrangeiro? Ela disse que sim. Disse que 
noutros países os casais de namorados iam ao cinema, 
viam filmes de acção, viam comédias, e davam beijos na 
boca, andavam abraçados na rua. Disse que os homens 
respeitavam as mulheres e as deixavam ter corpo para sair 
à rua. Elahi perguntou-lhe: Mas, ó jardim dos meus olhos, 
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que sim, que no estrangeiro os homens respeitam as mulhe- 
res. E Elahi disse que não percebia, pois no estrangeiro o 
homem casa-se com a mulher depois de experimentar a 
mulher, depois de saber como é o seu corpo, as suas ancas, 
os dedos dos pés. Com licença, Bibi, como é que pode 
haver respeito assim? Ó luz da minha alma, nós aqui, como 
bem sabes, nào fazemos nada disso e náo vemos o assunto 
dessa maneira errada, a mulher para nós é só espírito, não 
tem corpo, não nos casamos com pernas e com mamas, 
casamo-nos com o que está lá dentro. E Bibi disse: Não 
sejas ridículo, Fazal Elahi, aqui casamo-nos por interesses, 
por sangue familiar, por dotes. As pernas e as ancas fazem 
parte da mulher, olha aqui, (Bibi segurava as nádegas com 
ambas as mãos) ninguém é só espírito. 


Fazal Elahi decidiu que teria de se livrar de algu- 
mas das coisas que mais evocavam as lembranças dos 
momentos que passara com Bibi. Começou por deitar 
fora pequenos objectos, caixas, bilhetes, fotografias. Ao 
deitar no lixo algumas destas coisas, olhou para o carro 
japonês que Bibi quisera que ele comprasse para a levar a 
passear. Tinha de o vender, aquilo não era um veículo, era 
uma armadilha de memórias, ainda por cima demasiado 
grande para caber no lixo. Deita-o fora, disse Badini, mas 
Elahi respondeu que nem pensar, que aquilo não cabia 
no lixo, era imensurável, e acrescentou que conhecia um 
negociante de automóveis que era amigo da família, e que, 
com certeza, daria um preço justo por aquele carro que 
estava como novo, até parecia que não conhecia o litoral 
e nunca tinha sido estacionado numa praia a ver o pôr do 
Sol enquanto se comia marisco. 


X 
o d A 2 ? 


se os homens dão beijos na boca das mulheres antes de se Fazal Elahi conduziu para o centro com a 


casarem, como é que respeitam as mulheres? E Bibi repetiu janela aberta e com o rádio ligado. As suas memórias 





Digitalizado com CamScanner 


126 
CD 


misturavam-se todas e o cheiro dos plásticos, dos estofos, 
tudo aquilo estava cheio de Bibi, até a música que passava 
na rádio, 1 it me you're looking for?, etc. Fazal Elahi insultou 
o vento e fechou o vidro, porque esse mesmo vento lhe 
recordava os cabelos da adúltera. Lembrou-se da ocasião 
em que, por causa de Bibi, Badini perdera um poema que 
havia escrito. Acontecera porque Bibi, mal entrava no 
carro, abria a janela e fechava os olhos e ria, enquanto o 
vento fazia tudo ondular. Badini estava com eles no carro, 
sentado no banco de trás e, na chapeleira, levava uns poe- 
mas que havia escrito nuns folhetos de publicidade. Estava 
um dia quente e a janela aberta era só vento. Bibi cantaro- 
lou uma das suas músicas preferidas, Jike a virgin touched 
for the very first time,llike a virgin,/when your heart beats 
next to mine, etc. seguida de algumas das músicas popula- 
res que tanto envergonhavam Elahi. Um dos folhetos de 
publicidade em que Badini escrevera os seus poemas voou 
pela janela. Fazal Elahi travou bruscamente. Pretendia sair 
e correr atrás do folheto voador, mas Badini impediu-o, 
deixa estar, disse ele com as mãos. Agarrou-o pelo ombro, 
e o primo acedeu, pensando que não devia ser muito 
importante, mas perguntou: Que poema era? Era o do 
peixe, respondeu Badini. Esse é um dos meus preferidos, 
disse Elahi, vou correr atrás dele. Badini agarrou-o pelo 
kameez e repetiu com as mãos que não valia a pena. Elahi 
pensou: deve tê-lo escrito noutro lado ou memorizado. 
O do peixe não se esquece. 
Continuaram o passeio, olhavam a paisagem, leva- 
vam na cara com o vento que cheirava a manga depois de 
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podemos perder mais poemas, sei que pare 

poesia não deve ser atirada fora Essa ate joi imd 
o que se perdeu naquele folheto. Nem pensar, disse ela, 
estamos a passear, para estar fechada ficaria em casa. 

Um més depois, Fazal Elahi lia o jornal na cozinha 
quando viu, numa página de cultura, o poema do folheto 
que voara, o do peixe — quem o poderia esquecer? — 
assinado por outra pessoa. Tinha ganhado um prémio e 
tudo, uma viagem ao litoral. Obaid Kuta — Elahi nunca 
mais se esqueceu do nome daquela espécie de ladrão — 
havia apanhado o papel e participado com os versos num 
concurso de poesia. Fazal Elahi ficou furioso, correu para as 
escadas, subiu até ao quarto do primo, acordou-o. Mostrou 
o jornal a Badini, enquanto batia com as costas da mão na 
página em que fora publicado o poema. 

— “Temos de reclamar, por Alá, temos de des- 
mascarar este ladrão de poesia — disse ele. Mas Badini 
mandou-o calar com os seus gestos. Pegou no jornal, leu 
o texto, sorriu e disse: 

— Fico muito contente que o meu poema 

tenha conseguido aquilo que desejava. 


Fazal Elahi estacionou o carro. Olhou para ele. Está 
cheio de memórias, pensou, e passou a mão pela carroçaria 
brilhante e imaculada, amarela como o Sol — tinha lavado 
o carro antes de sair de casa para o valorizar, pois normal- 
mente mantinha-o sujo e cheio de pó para amenizar a cor 
e tentar passar um pouco mais despercebido. 

Ainda deve valer um bom dinheiro, pensou. 


passar pelos cabelos de Bibi. Badini guardou os outros 
folhetos dentro da sua mala de couro, pois Bibi não fechou 
a janela, apesar de Elahi ter ordenado que o fizesse: Fecha 
a janela, Bibi, romázeira da minha vida, desculpa, mas não 


2 
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Aos três anos, Salim ainda não sabia falar. Aminah 
preocupava-se, mas Elahi achava normal. É um rapaz 
ponderado, sai ao meu primo, que também é silencioso 
da fala. Ouve antes de começar a falar, disse Fazal Elahi. 
Em breve falará e dirá o que tiver a dizer. 

Elahi gostava de passar ao de leve pela vida e de não 
arranjar problemas, como uma parede ou aquele espaço 

entre as coisas importantes. Um esconderijo, pensava 
Fazal Elahi, é aquilo que não nos deixa aparecer, não nos 
deixa ser vistos. Tal como a modéstia. A modéstia é um 
esconderijo. E nem a morte, se formos suficientemente 





modestos, nos consegue ver. 
— Eu é que alcanço a aniquilação dos ascetas 


— disse um dia Fazal Elahi, enquanto engraxava as 
suas botas de couro. — Fico completamente absorto do 
mundo e das suas coisas, glória a Alá, isso faz-se com a 
modéstia, é isso, não é, primo? Com licença, quando 
somos humildes transformamo-nos em paredes e nada 
nos distingue daquilo que nos rodeia, ficamos emara- 
nhados na paisagem, é isso mesmo, emaranhados, é essa 
a palavra, como se fôssemos feitos da mesma matéria do 
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aevi abc este montc de sofrimento que anda aqui 

Não é nada disso, disse Badini, escrevendo numa 
folha. Fazia isso sempre que queria dizer algo mais Bu 
plexo ou mais longo. Tirava o caderno da mala de couro 
castanho que usava sempre a tiracolo c começava a escrever 
a lápis. Humedeceu o bico do lápis na língua antes de 
começar a escrever: 


Al Fanaa, a aniquilação, é como um enterro, as 
carnes tornam-se terra e nada distingue uma coisa da 
outra, até que um dia nascem flores dessa terra. Al Fanaa 
é a mesma coisa, mas só com o espírito, que se enterra em 
Alá e perde-se lá no meio, nada distingue a alma indivi- 
dual da eternidade, e um dia nascem flores dessa falta da 
terra. Sobretudo, Al Fanaa é mergulhar nas águas para ser 
o oceano, em vez de mergulhar nas águas para ser uma 
gota a desaparecer. 

— Não encontro diferença nenhuma. Eu enterro- 
-me na vida, desapareço nas coisas, nos acontecimentos. 
Faço isso, não faço? Se calhar não faço muito bem, mas 
tento, Alá é minha testemunha. 

Aminah entrou na sala com Salim nos braços. 
Dizia-lhe todas as palavras que sabia, especialmente as 
suras, que sabia de cor, que recitava como chuva a cair nos 
ouvidos da criança. Badini ria-se. 

— Há tempo para tudo — disse com gestos. 

— Ele falará quando tiver alguma coisa para dizer. 
Não te preocupes, irmã — disse Elahi, preocupado. 

Salim correu para os braços de Badini, que, 
deitando-se no chão, o levantou como se a criança fosse o 
céu por cima da sua cabeça. E era-o, realmente. Entretanto, 
coçou as pernas, deixando Salim suspenso no ar, agarrado 
apenas por uma mão. O rapaz ria e fazia sons com a boca, 
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os lábios a tremer, imitando um avião: sdfgsdfghhhgggg, 
dfgghghhhhggggg, dghhhhfghggggg. 25 
Em parte, Elahi tinha razão: Salim começou a falar 


pouco tempo depois. Mas não era nada ponderado. Nem 


Tudo o que havia em cima 
a falar nem a agir. 


TO 


Tudo o que havia em cima da mesa era atirado ao 
chão: os copos, os talheres, as jarras com flores de plás- 
tico, as toalhas, os guardanapos, as panelas, a comida, a 
bebida, a paciência, o saleiro, o pimenteiro, o frasco do 


óleo picante, as velas, as cartas, as contas para pagar, as 
canetas, o naan. Salim batia com as mãos na mesa e gritava. 
Parecia a Elahi que tudo berrava: os móveis, as paredes, o 
chão. Salim esbracejava, limpando a mesa de tudo o que 
ela pudesse ter em cima. Salim ria sempre que ouvia os 
objectos cair no chão. Salim ria muito alto, de um modo 
tão pouco natural que até assustava. Parecia haver uma 
ligação secreta entre aquela estranha alegria e o chão, 
como quem já sabe ou intui que o chão é o fim último 
de todas as coisas, que é lá que, mais tarde ou mais cedo, 
tudo vai parar. Salim ria como se o soubesse, como se a 
única coisa que houvesse a fazer fosse rir-se da tragédia. 
Vai tudo parar ao chão, dizia o riso de Salim. Na cabeça 
de Fazal Elahi, as gargalhadas do filho confundiam-se com 
louça a partir e com tudo aquilo que a vida tem de mau 
Aminah repreendia Salim, mas muitas vezes achava-lhe 


graça, deixava-se contagiar pelo riso da criança. Fazal Elahi 
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dia a paciência €, por vezes, para não bater no filho, 
peu Lá E ilo gerava uma mecánica estranha, pois 
batia na irma. E aquilo Se dial 
Salim, ao ver Aminah ser castigada quando ele se portava 

d . . . 

mal, ainda ria com mals intensidade. 

, . - - ~ " 

Na rua, se Elahi dizia ao filho para não matar as 


aranhas, que elas dão sorte, Salim pisava-as com os pés 
3 


fazendo uma espécie de dança. 
Na rua, Salim gostava de se despir enquanto o pai 


evitar que ele tirasse as roupas. 

Na rua, Salim atirava tudo o que podia contra 
todas as pessoas que estivessem ao seu alcance. Fazal Elahi 
passava o tempo a desculpar-se. Dizia baixinho, quase num 


murmúrio que se repetia a cada passo: 


tentava 


Desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 


desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 
desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 
desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 
desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 
desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 
desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 
desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 
desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 
desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 


desculpe... 


E esta palavra era uma espécie de corda, de cordão 
umbilical, desde que saía de casa até voltar: 


x ' Desculpe... desculpe... desculpe... 
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desculpe... desculpe 
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... desculpe... desculpe... desa 
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. desculpe... desculpe... desculpe.. 


desculpe 


desculpe... 


desculpe... 


| desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 
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desculpe... desculpe. 
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. desculpe... desculpe... desculpe... desculpe... 


desculpe... desculpe... 


desculpe... desculpe... desculpe... 


...Sqluse»b ...5qlu»e»b 


desculpe... 


desculpe... 


- 


U 

Ou 

5 

2 
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Na rua, Salim tentava fugir sempre que podia. Cor- 
ria para o meio da estrada e ficava parado, com a cabeça 
para baixo, a olhar para o chão ou para os pés, enquanto 
os carros se aproximavam. Fazal Elahi corria para o agarrar, 
pegava nele e batia-lhe nas mãos ou no rabo ou na cara, e 
Salim ria. Isso era o mais frustrante para Elahi: saber que, 
o que quer que fizesse, Salim acabava sempre a rir. Urn riso 
que parecia encenado, não parecia sincero. 

Na rua, as pessoas ficavam a olhar para eles. 

Fazal Elahi não sabia viver com isso. Badini achava 
tudo normal, dizia que as crianças eram assim, que eram 
fases. Aminah não sabia o que pensar. Quando Badini 
dizia que era normal, ela concordava, quando Fazal Elahi 
se preocupava, ela chorava. Retorcia as mãos e olhava 
para Salim cheia de compaixão, imaginando que aquela 
criança poderia vir a ser um atrasado ou um assassino ou 
um sodomita ou, pior, um infiel. 

Elahi costumava caminhar com o filho junto ao rio. 
Era um momento que Fazal Elahi sabia apreciar. Gostava 
de caminhar de mãos dadas com Salim. Por vezes paravam 
quando apareciam outras crianças, e Elahi deixava que o 
filho brincasse com os outros e ficava a ver, enternecido. 
Um dia, viram uma criança atirar pedras contra um carro 

acidentado, destroçado pelas chuvas e pela ferrugem e pelo 
esquecimento. Uma das pedras que o rapaz atirou acabou 
por acertar na cara do irmão mais novo, que começou a 
chorar. O ferimento não era grave, mas a mãe aproximou- 
-se, pegou no filho mais novo ao colo e repreendeu o 
outro. Fazal Elahi e Salim permaneceram de mãos dadas 
a observar. De repente, a criança que ferira o irmão e que 
se mantivera cabisbaixa desatou a chorar. A mãe percebeu 
que ele estava genuinamente preocupado com o que havia 
feito, que existia ali um enorme sentimento de culpa, 
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de dor pelo que fizera ao outro. Então a mãe agarrou-o, 

disse-lhe que não fora nada, que estava tudo bem, que não 

deveria voltar a atirar pedras ou que, se o fizesse, deveria 
ter mais cuidado para não acertar em ninguém. Salim 
riu-se muito alto. Fazal Elahi tentou calá-lo, sem sucesso. 
A mulher afastou-se com os filhos, enquanto Fazal Elahi 
tentava segurar Salim, que queria baixar-se para apanhar 


E E S S 


uma pedra e atirá-la contra a mulher e os dois rapazes. 


————————————————————————————————————————— 
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Contava-se que Ilia Vassilyevitch Krupin, 
quando era um jovem militar, passava 


YE 


Contava-se que Ilia Vassilyevitch Krupin, quando 
era um jovem militar, passava de carro por uma rua de 
Cabul quando uma criança, a simular uma arma com a 
máo, fingira disparar contra os soldados que passavam, 
ratatatatáÁá, ratataratááá. Os soldados riram-se, empunha- 
ram as suas armas e fingiram, por sua vez, disparar contra 
4 crianca. Com a boca imitaram o barulho das metralha- 
doras, ratatatatááá, ratatatatááá, ratatatatááá. O jovem 
Krupin fazia a mesma coisa que os outros soldados, ou 
seja, empunhava a arma, mas não lhe saía onomatopeia 
nenhuma da boca ao segurá-la. Enquanto todos se riam 

e a criança continuava a fingir que disparava, ouviu-se 
uma rajada, um ratatatatááá mais realista do que os outros 
ratatatatádás. A criança tombou, caiu para trás, com o 


^ 
r 
te 
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TT 
que aquilo mostrava a diferença entre os homens: os que 
são e os que imaginam. Ele orgulhava-se de pertencer aos 
primeiros. 

— Só existimos — dizia ele — quando fazemos. 

Fazal Elahi começou a ficar agoniado, sentiu uma 
coisa a subir-lhe pela garganta, não sabia o que era, tentou 
empurrar com naan, ficou pior. O general voltou a con- 
tar a história com todos os pormenores, com o sangue a 
saltar, com O sangue a escorrer, com a cabeça do rapaz a 
desaparecer para sempre. Fazal Elahi dobrou-se sobre si 
mesmo e, agoniado, começou a vomitar sobre os tapetes 
da sala de Krupin. Caril, arroz, frango, ervilhas, cebola e 
pimentos. Aquela história sempre o impressionara, mas 
naquela tarde, enquanto a ouvia ser contada pelo próprio 
general, imaginou que o rapaz morto pela bala era Salim. 
Imaginou todos os pormenores, primeiro a ingenuidade 
da brincadeira, depois o medo, as pupilas a dilatarem-se, 
o sangue a brotar como um pôr do Sol, o corpo a cair, 
a cara fixa no carro que se afasta, o rosto desfigurado, 
nenhuma explicação razoável. Fazal Elahi levantou-se, 
atrapalhado, disse que tinha comido alguma coisa que 
lhe caíra mal. Prestou-se a limpar aquela porcaria, mas o 
general mostrou-se ofendido: limpar é para as mulheres. 


Fazal Elahi corrigiu-se de imediato: 
— Oferecer-lhe-ei um tapete muito melhor do que 
este, como substituto e reparação do meu acto ignóbil, que 


Alá me castigue. Mil perdões, general Ilia Vassilyevitch 


corpo desfeito. E Krupin, mil perdões. 


Já ninguém se ria, excepto Krupin, que guardava 


E O general disse que não era preciso. Salim soltou 
a sua arma. : 


Fazal Elahi ouviu esta história muitas vezes, con- E uma das suas gargalhadas e o general — e com 
Spri E um riso sincero. Só Elahi nào era capaz de rir e apertava as 
tada por muita gente, mas também pelo próprio general, E 


como acontecera na tarde em que decidira fazer-lhe uma pernas num esforço enorme para não continuar a vomitar. 


visita de cortesia, acompanhado por Salim. Dizia Krupin 
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lquer consideração pela biolo- 


Salim não tinha qua 
Nem pela educação paterna. Fazal Elahi dizia, 





cia paterna. : 
stava mais bem-disposto: 


quando es * 
—— Não sei o que se passa. Ele, antes de nascer, não 
era assim. 


Elahi. na sua cabeça, culpava Bibi pelo comporta- 
mento do filho, que deveria ser herança do modo como 
esta andava com os cabelos como se fossem pássaros. Deve 
ser culpa dela, pensava Elahi, o carácter da Bibi, os cabelos 
selvagens. as T-shirts americanas, passou tudo para o san- 
cue do Salim. entranhou-se-lhe tudo no feitio. A memória 
do penteado de Bibi a ondular levemente era uma tem- 
pestade na cabeca de Elahi, e agora ele temia que o filho, 
com o comportamento extravagante como o da mãe, se 
expusesse demasiado, e que o mundo, com toda a violén- 
cia de que é capaz, reparasse nele. Isso seria, com toda a 
certeza, uma grande tragédia. 

Aminah fazia gestos para evitar que as palavras do 
irmão chegassem aos ouvidos de Salim, esbracejava como 
se estivesse a afastar mosquitos. As palavras desviavam-se 
como os insectos, enquanto Aminah abanava ameáça- 
doramente os braços gordos. Salim não ouviria aquilo, 
pensava ela Salim ficava histérico de cada vez que Aminah 
esbracejava e imitava-a. Tudo acabava, inexoravelmente, 
com ela a repreendê-lo com uma palmada na boca e com 
Salim a chorar enquanto era levado para a cozinha. Ficava 
ali uns minutos de castigo, até Aminah começar a soluçar 
de pena. Então tirava-o de lá, levava-o para junto do irmão, 
recomeçava a esbracejar para afastar as palavras de receio 
de Elahi, e Salim voltava para o castigo depois de levar 
mais uma palmada. 

Fazal Elahi sabia que o infinito não era a maior 


coisa que existe: o quanto gostava de Salim era maior 
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do que isso. Parecia-lhe que, quando o filho lhe abria os 
braços, dava a dimensão exacta do infinito. E quando os 





fechava era um espaço ainda maior: os braços apertados 
contêm mais infinito do que os braços abertos, que con- 
tradição. 

E depois pensava: em resumo, uma grande tragédia 
avizinha-se, sou um pessimista, com certeza que sou, com 
todo o destino a dar-me razão, é o equilibrio absurdamente/ 
/moralmente/esteticamente desequilibrado a funcionar. 
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Como criar silêncio dentro 
de uma criança 
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Equilíbrio absurdamente/moralmente/esteticamente desequilibrado 
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Foi aos sete 


YV 


Foi aos sete anos que Badini se calou, que entrou pelo silén- 
cio dentro como quem se deita para dormir. O pai fé-lo engolir as 
palavras todas. Todas as que disse e as que haveria de dizer, apesar 
de serem essas mesmas palavras uma vocação. 


Alguns anos antes, aos três anos de idade, antes ainda de 
saber ler, Badini sentara-se em frente a uma máquina de escrever 
e, ao acaso, lançara os dedos contra as teclas. O resultado levou 


ao maior espanto. Tinham ali uns versos de Omar Khayyam, que 
diziam assim: 





Os pássaros dos poemas 
voam mais alto. 


Salam-ud-din, o grande poeta da cidade, homem fluente 
em treze línguas, ouviu falar no milagre da criança que não sabia 


ler mas escrevera versos, e apareceu em casa dos pais de Badini. 
Salam-ud-din tinha um prestígio enorme e foi recebido com toda 
a cerimónia. À máquina de escrever fora colocada no meio da sala, 
coberta por uma toalha, e, em cima dessa toalha, que se estendia 
bem para lá da máquina, havia frutos secos, arroz, naan, chá e 
carne de borrego temperada com cominhos, ameixas, alho, azeite, 


avelãs e hortelã. Badini estava fechado no quarto, por indicação 





Digitalizado com CamScanner 





NA I BIO 


 ——— —— aaa 


E enem e q Án a ms e a im e 


do pai. Salam-ud-din, quando entrou, perguntou pela criança 
que tinha escrito o poema de Khayyam., De seguida, olhou para a 
janela e recitou: 

Os pássaros dos poemas 


voam mais alto. 


— Está aqui a máquina de fazer milagres — disse o pai de 
Badini, apontando para a máquina coberta pela toalha. 
Salam-ud-din desviou a cara da janela e olhou para a toalha, 
Parecia confuso. Via frutos secos e naan e arroz e carne, mas não 
fazia ideia de onde estava a criança capaz de escrever poemas. O pai 
dele apontava para um montículo no meio de uma toalha. O que 
seria aquilo? Não podia ser uma criança, pensava Salam-ud-din, não 
caberia ali, especialmente uma criança com tanta poesia. Nenhuma 
toalha consegue cobrir uns versos. Já se viram tapetes a voar por 
menos do que isso. 
Por outro lado, o pai de Badini não compreendia por que 
motivo queria Salam-ud-din ver Badini: a máquina de escrever é 
que era mágica. O miúdo era imprestável, uma criança como todas 
as crianças, cheia de ossos e coisas moles, cheia de choro e papas 
e caprichos. As crianças engolem coisas perigosas e comem com a 
mão esquerda, comeriam porco se vissem um bocado dessa carne 
à sua frente. 
O pai de Badini afastou alguma comida e levantou um pouco 
da toalha para que o poeta percebesse que debaixo dela estava a 
máquina. 

Salam-ud-din pensou que talvez o homem tivesse feito 
aquilo com algum sentido alegórico: colocar comida, aquilo que nos 
é essencial, por cima da máquina de fazer milagres. Sem pão não 
se fazem maravilhas. Só quando o pão se torna um bem adquirido, 

o homem começa a pensar no que é belo. O estômago incha e a 
poesia nasce do umbigo: ` 


75. Disse o Profeta: se tiver dois pães, troco um por uma flor. 
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— Coma — disse o pai de Badini, levantando a toalha e, 
sem qualquer sentido alegórico, insistiu: — Coma. 
— Não vim para comer nem vim atrás de máquina nenhum 


— disse o pocta. — Quero falar com a crianca. 


a 


Mas lá acabou por condescender. Sentou-se com as pernas 
cruzadas e levou à boca umas passas. O pai de Badini sorriu. Salam- 
-ud-din contou a história do macaco de Borel, do macaco infinito 
que, se sentado em frente a uma máquina de escrever, acabaria por 
escrever uma obra qualquer de alguém famoso, ou mesmo uma 
biblioteca inteira. Só precisaria de uma eternidade ou perto disso. 
Um macaco seria capaz de escrever Os Miseráveis, se estivesse a 
escrever durante tempo suficiente. Ou uma legião de macacos, se 
quiséssemos abreviar a experiência. De qualquer modo, isto pode 
mostrar que podemos reduzir Deus a um macaco que organiza 
letras. Ou a uma criança a brincar com as nossas vidas, como quem 
atira os seus dedos contra uma antiga máquina de fabrico inglés. 
E isso talvez explique o motivo pelo qual este mundo se assemelha 
a um brinquedo partido. O poeta serviu-se de chá, levantando o 
bule acima da cabeca e deixando que a espuma se erguesse no copo. 
Meteu uns frutos secos na boca, naan e arroz. 

— Traga-me o seu filho — disse ele. — A máquina de escre- 
ver, pode vendé-la ou deitá-la fora. 


Fe 
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O encontro de Badini com Salam-ud-din fora 


YA 


O encontro de Badini com Salam-ud-din fora rápido. O poeta 
olhou para O rapaz e puxou-lhe as pálpebras, da mesma forma que 
os médicos vislumbram as anemias, era como se procurasse poemas 
escondidos nos olhos, nas pestanas, nos nervos ópticos, no humor 
aquoso, no humor vítreo, na retina, nas pálpebras. Depois pegou 
nele, virando-o de todos os ângulos para tentar descobrir algum 
sinal, algo que pudesse justificar o milagre. Observou-lhe as mãos, as 
unhas, revirou-lhe os dedos e os lábios. Meteu-lhe os dedos na boca, 
à procura de restos de palavras. Fez-lhe perguntas, mas ele não res- 
pondeu. Viu como se aguentava em pé e como corria. É uma criança 
normal, talvez apenas um pouco maior do que é habitual para esta 
idade, concluiu Salam-ud-din. Badini riu-se quando o poeta o agar- 
rou. Havia ali uma empatia, como se a poesia pudesse ser reconhecida 
nas aparências, como se não fosse uma situação de entranhas. 

O pai de Badini estava nervoso e não percebia o interesse 
pela criança, especialmente quando se tem uma máquina, algo 

fiável, de metal, com as letras todas, com tinta, e, ainda por cima, 
capaz de fazer o inesperado: criar poemas como os intelectuais. 

Salam-ud-din voltou a servir-se de chá e soltou um suspiro. 
Talvez tenha sido uma grande coincidência, pensou. Ou será que é 


uma criança absurdamente precoce? 
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`~ — Ele sabe ler? 

— Tem trés anos. Só sabe chorar. Mas, quando crescer, 
saberá construir roupas e fatos como eu, como o meu pai, como 
o meu avô, e o pai dele, até Adão, que foi o primeiro alfaiate. Foi 
ele, o pai de todos nós, que costurou as primeiras roupas. Antes 


éramos nus. 
— Sim, possivelmente será alfaiate. 


— Que outra coisa poderá ser um filho de um alfaiate? 


Podem as cerejeiras dar figos? As vacas não parem galinhas. Mas 


deixe-me dizer-lhe: a máquina não tem preço. 
— Não quero comprá-la. E não digo isto para regatear, para 
que baixe o preço. Não estou interessado na máquina. 
O pai de Badini levantou-se e endureceu o olhar em direcção 
à porta. Salam-ud-din saiu com um sorriso e uma espécie de lágrima 
a escorrer-lhe pela cara: 
Os pássaros dos poemas 


voam mais alto. 
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Aos sete anos de idade, dizia-se 


ya 


Aos sete anos de idade, dizia-se que Badini tinha feito 
coalhar leite de ovelha recitando um verso do Masnawi. O queijo 
foi comido pelos familiares em clima de devoção e de medo. Havia 
qualquer coisa estranha naquela criança, não era a máquina de 
escrever, era o rapaz. Ficava horas a olhar para dentro de si e 
gostava de ler. Mas também passava horas a medir a mobília e as 
pessoas quando adormeciam. Passava a fita métrica, com cuidado, 
por entre o ressonar, pelas bocas abertas, pela respiração e pelos 
sonhos, ao longo do corpo dos seus familiares e, mentalmente, 

fazia as suas anotações. Comparava medidas. Aos sete anos queria 
fazer fatos apenas pelo interesse que lhe despertavam as medidas 

e proporções do corpo humano. Gostava dos padrões dos tecidos e, 
muitas vezes, desenhava-os na terra com pauzinhos. Sabia quantas 
cabeças faziam a altura do homem e quanto mediam umas pernas 
em mãos travessas. Percebeu que o homem de braços abertos 
mede de envergadura o mesmo que em altura. Quando abrimos 
os braços para abraçar alguém somos um quadrado, uma cruz na 
direcção do outro. O pai admirava-lhe o talento para a profissão, 
mas temia o modo obsessivo como ele relacionava as medidas, 
como se fossem metáforas. Esse era mais um motivo para ser 
sovado com regularidade. E essa regularidade era o motivo pelo 
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qual']he caíam os dentes de leite e nào porque eram dentes de 
leite. As suas costelas eram naufrágios no seu corpo, de tanto se 
afogarem sob os pontapés. Um dia, o pai de Badini bateu tanto ao 
rapaz que lhe caiu um dedo. Assim mesmo: um dedo que pareceu 
desistir e abandonar a vida. Badini ficou a olhar para o seu dedo 


perdido, negro e a sangrar, a abanar-se como uma lagartixa. Sen- 
tiu que até o seu corpo o abandonava e então agachou-se no chão, 


protegendo a cabeça, que era de onde nasciam os seus versos. 


O facto de o leite ter coalhado com as suas palavras foi algo 
difícil de suportar pela'família e ainda dificultou mais, se tal era pos- 
sível, a vida de Badini. Por um lado, algo maravilhoso havia acon- 
tecido, mas, por outro, era verdadeiramente assustador. As irmãs 
tinham crises de choro quando alguma coisa anormal acontecia. 
Tinham receio de Badini e não deixavam que ele se aproximasse. 
Desviavam-se constantemente. 

A partir do episódio do leite coalhado com um poema seu 
— e sem qualquer explicação —, Badini calou-se e nunca mais 
disse nada. 

Ao ouvir falar do milagre do queijo, Salam-ud-din quis ver 
de novo Badini. Pediu ao pai do rapaz que o levasse a sua casa. Não 
estava espantado com o milagre e disse: Um verso, desde que belo, 
é um coalho natural, faz parar tudo, até o tempo. O queijo é leite 


parado. É tempo parado. 
O pai apareceu em casa do poeta agarrando o filho pelas 


roupas, junto ao pescoço, como se tivesse medo de que ele fugisse 
de um momento para o outro. Salam-ud-din mandou embora o 
pai da criança e sentou-se numa cadeira junto à janela que dava 
para a rua, tirou um cigarro indiano e começou a fumar enquanto 
observava Badini. O rapaz ficou parado a olhar para o chão, perfei- 
tamente imóvel durante minutos. Salam-ud-din apagou o cigarro e 
disse a Badini que se sentasse. Como o rapaz não se mexeu, puxou 
uma cadeira e fez um gesto. Sem qualquer pressa, Badini sentou- 
-se e olhou Salam-ud-din nos olhos. Fixou-o como antes fixara o 
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chào. O poeta levantou-se e pousou uma taca com leite de ovelha 
entre si e o rapaz. Depois, pediu-lhe para dizer um verso, mas ele 
manteve-se em siléncio. Salam-ud-din levantou-se, deu um pontapé 


na taca de leite e disse: Se quisesse queijo, teria mandado chamar 
um queijeiro. Se te chamei a ti, foi pela poesia. 


Badini manteve-se calado. Salam-ud-din nào se importou, 


nem fez muitas perguntas sobre aquele siléncio todo, e chegou 


mesmo a dizer que os melhores versos são feitos da mudez mais 
intensa. 


Passou-lhe a mão pelo braço e foi para o escritório onde 
tinha a sua biblioteca, tirou um livro anónimo do século I depois 
da Hégira, abriu-o numa página qualquer e leu o seguinte: 

962b. Faremos com que os olhos deles vivam ofuscados pela luz do 
engano, pela luz das coisas que passam, pelo mundo que os rodeia. E diremos ao 
nosso Profeta para entrar numa caverna, e ele, no escuro, ver-lNos-á e ouvir-INos-á, 
pois ele, sem ver o que está fora, só poderá admirar o que tem dentro. Sairá da 
Caverna e escreverá os versos que lhe ditaremos no seu coração e esse será um livro 
sagrado. 

Badini moveu-se um pouco na cadeira. Salam-ud-din viu 
nessa reacção um pequeno sinal que o deixou optimista, por isso 
continuou a ler outros fragmentos, abrindo o livro ao acaso: 

| 156. Fizemos a liberdade de modo a que ela se coma a si mesma. 
Se, ó crente, lhe tirares as paredes que a prendem, para onde é que ela vai? [...] 
Ela [a liberdade] esconde-se nas prisões e nas grilhetas. Se a libertares, ouve com 
atenção, ela morre de imediato, como um peixe fora do mar. 

E a seguir disse o poeta: 

— Vou contar-te de onde vem este livro. É pequeno, como 
podes ver, mais pequeno do que a palma da minha mão. E pequeno 
para que possa ser facilmente escondido, pois há quem o considere 
herético. Alguns usam-no numa bolsa de cabedal junto ao coração, 
por baixo das roupas. Ninguém conhece o texto original, que se diz 
ter sido escrito por um discípulo do Profeta. Tudo o que temos hoje 

são alguns fragmentos dessa obra inicial, muitos deles seguramente 
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adulterados, cone se pode verificar pela numeração, que por vezes 
se repete. E há também alguma reincidência em certos temas, que 
parecem ser apenas versões diferentes do mesmo fragmento. Ora 
ouve: 

634 Disse Ali: Descasca uma criança e encontras um velho a querer sair. 
Mas também é bem verdade que, se descascares um velho, encontrarás lá dentro 
uma criança, como um caroço. 

634b. Disse o Arcanjo Gabriel: O homem é como a pedra de um escultor. 
Quem diria que, desbastada, se encontraria lá dentro uma obra-prima? Dentro do 
homem, quem diria que poderíamos encontrar Deus? 

— Este exemplar — continuou Salam-ud-din — não é 
apenas mais um. Passou pelas mãos de Tal Azizi, pelas mãos do 
próprio pir Azizi. Tem muitas anotações dele e terá, talvez, um ou 
outro fragmento acrescentado por ele. O meu avô foi seu discípulo 
e vestia-se da cor da cereja. Foi ele quem deixou este livro ao meu 
pai que, por sua vez, o deixou a mim. Talvez um dia o passe a ti. 
Ninguém conhece o futuro, excepto Deus. Escuta: 

265. — Ó Deus dos Crentes, Clemente e Misericordioso — pergunta- 
ram os anjos —, se o Destino está escrito desde o Início, para quê lutar? 

— Porque está escrito no Início que será preciso lutar 

— É muito importante — disse o poeta — que decoremos 
este livro. Se o fizerem desaparecer (e tudo desaparece), ele perma- 
necerá dentro da nossa carne. 

265d. Mohamed Ussud descobriu numa gruta o Livro do Destino. Escrito 
numa língua estranha, ele levou anos infindáveis a tentar percebê-la. Por fim, lá 


conseguiu ler umas linhas, que diziam assim: «Quando enfim Ussud, nosso servo, 
conseguiu ler estas linhas, morreu.» 





—— MM — — ——À—— — —M ue mm eua — € — a 


Digitalizado com CamScanner 





^ 


A 









Z DN T TE 


i 155 
pemen, 





30 4: j Ppa repente, Salam-ud-din atravessou a multidão — pare- 
Ug 3 cia Moisés a afastar o Mar Vermelho todo, com os bracos abertos 
: «E a mesma medida da sua altura, pois um homem, dos pés 2 
Salam-ud-din RS tarde d iem o mesmo que os seus braços abertos) — e levou reum 
É 1 hospital. Cuidou dele, depois de o instalar na sua casa. Hospedou-o 
n & ; | 1 num pequeno quarto do piso térreo e ensinou-o a tratar das rosas 


e das árvores de fruto. 
— As xosas azuis sáo impossíveis, dizem. Mas Ibn 
al-Awwam, há nove séculos atrás, provou o contrário: basta regar 
É a roseira com corante azul. É isso que o homem faz. Se a natureza 
E náo o consegue, o homem cria e os milagres acontecem. 
Badini nunca mais voltou a ver o pai, mas a mãe apareceu 
Salam-ud-din passou a tarde a ler e Badini a ouvir. O poeta + algumas vezes em casa do poeta, sem que o marido soubesse. 
disse-lhe: Ea | Levava-lhe doces de amêndoa, cravinho e canela, mas via-se que 
— Como não falas, ouves mais. Isso é que faz a sabedoria. * É algo estava morto entre eles. Badini não falava e ela pouco dizia. 
Os homens deviam ser mudos até certa altura e depois rebenta- 1 Era uma mulher tímida, baixa, com cabelos castanhos debaixo 
vam. Seria uma coisa ensurdecedora. Um homem a explodir toda ^|. do xador. Parecia que tinha alegrias a mais para quem tinha tido 
a sabedoria que havia acumulado durante uma vida. É 1 tantas tristezas. 
Quando o pai de Badini chegou para o levar para casa, À quinta ou sexta visita, desistiu. Badini via-a passar na rua. 
ele nào quis sair. O pai agarrou-o pelas pernas enquanto o rapaz x Aquele não era o caminho para o mercado, mas ela dava uma volta 


cravava os dedos e as unhas no umbral da porta de Salam-ud-din. 
Entáo, o poeta disse: Deixe-o ficar. O pai de Badini largou-o de | 
imediato. Olhou para o filho, que estava ainda agarrado à porta, ; SE 
e pisou-lhe a perna. Badini não se mexeu, nem quando sentiu o | 
tornozelo a estalar e o osso a aparecer de fora, como se espreitasse 


maior, com uma esperança qualquer. Parava sempre em frente da 
casa de Salam-ud-din, durante uns segundos, e depois abanava a 


cabeça e seguia o seu caminho. 
Badini tomou esse gesto como filosofia a adoptar face ao 


mundo: devemos abanar a cabeça e seguir o nosso caminho. 





por uma janela. “A 
543. Para que os homens dessem as mãos, Nós fizemos-lhes os braços;e ; 

eles usaram-nos para bater. Para que os homens caminhassem, Nós fizemos-lhes ` 
as pernas e os pés; e eles usaram-nos para pisar. | 
Vários homens apareceram à porta da casa do poeta. Fica- E. 

ram a ver a perna do rapaz que coalhava queijo com palavras. Viram 
O OSSO a aparecer da perna, a emergir, e as suas caras eram de nojo, 
mas não se aproximavam. Os violentados são como as doenças. 
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Quando Salam-ud-din estava no leito 
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Quando Salam-ud-din estava no leito de morte, chamou 
Badini e entregou-lhe o livro Fragmentos Persas. Badini agarrou 
nele com emoção, pois sabia o que aquele livro representava para 
Salam-ud-din (293. Criámos livros, que são como flores: louvados pela sua 
beleza. Mas criámos outro, único, que é como a semente: faz crescer flores 
dentro da alma). 

Badini sentou-se junto à cama de metal, segurando o livro 
nos braços. Tirou com os dedos um pouco de tinta branca da cama 
e enrolou-a, sentindo as arestas mais bicudas a magoarem-lhe 
os dedos. O quarto tinha tapetes pendurados nas paredes, que 
pareciam quedas-d'água coloridas. E, tal como os rios, vinham de 
países distantes e escorriam os seus padrões até ao chão. Salam- 
-ud-din tinha a cara encovada, estava a encolher-se, a virar-se do 
avesso para deixar a alma de fora, para deixar a alma sair. Está 
agoniado, pensou Badini, vai vomitar a alma do corpo para fora. 
A vida é andar de carro pelas curvas das montanhas. 

A pele do poeta estava acinzentada e as mãos tremiam-lhe, 
enquanto as pupilas não manifestavam qualquer sinal de vida, 
todas pretas. 

Badini baixou o seu corpo de gigante (ele tinha-se tornado 
muito grande, quase tão grande quanto o mítico Umit Arslan), 
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baixou a sua cabeça enorme e encostou a boc 


' a ao ouvido do poeta 
izendo um verso que era apenas 5 | ' ; i 

d iod penas um suspiro de cansaço, O leite de 
ovelha que Salam-ud-din tinha em casa não coalhou. 


A cidade inteira lamentou a morte do pocta e gritaram-se 
poemas pelas ruas. Badini, quando abria a janela, via homens com 
os olhos vermelhos, a dizer versos que insultavam a morte, que é 
esse o trabalho da poesia. Havia velhas a chorar, velhas todas fei- 
tas de lágrimas. E havia Badini, que só sabia chorar em versos que 
coalhavam a sua própria vida. 

Havia estrangeiros no funeral, um deles era alemão, um tal 
Isaac Dresner, que coxeava de uma perna, parecia Iblis. Ofereceu 
muito dinheiro a Badini pelo exemplar dos Fragmentos Persas que 
pertencera a Salam-ud-din, mas Badini soube manter-se mudo, 
disse que não com a cabeça, disse que não muitas vezes, aquele era 
um assunto que não se vendia. Dresner tirou um cartão para o caso 
de o mudo se arrepender, mas Badini voltou a sublinhar que não, 
desta vez com as mãos, o cartão caiu no chão, o homem alemão 
dobrou-se para o apanhar, mas caiu com a cara no cimento. Badini 
ajudou-o a levantar-se. Dresner insistiu com o cartão e Badini 
insistiu que não. Que não. Teve vontade de gritar, mas manteve- 
-se silencioso. O alemão suspirou e foi-se embora com sangue seco 


no nariz, a coxear, a arrastar a perna. Maldito cimento, dizia ele. 


Dois meses após a morte de Salam-ud-din, Badini ingressou 
na Ordem das Abelhas, uns dervixes assim chamados porque reco- 
lhem e preservam sabedoria. Também são chamados simbolistas, 
pois ensinam através de símbolos. Foi exactamente nessa altura 
que Badini viu pela primeira vez uma rodela com uma estrela de 
nove pontas e um estranho diagrama que servia para fazer per- 
guntas e obter respostas. Ao olhar para o eneagrama, Badini per- 
cebeu de imediato o mecanismo e desenvolveu, a partir daquele, 
uma máquina própria. Criou uma máquina de afinar poemas. Era 
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composta por uma série de roldanas que ampliavam os significados 
das palavras à medida que as rodelas com estrelas de nove pontas 
eram rodadas. Uma palavra inocente via o seu significado tornar-se 
ambiguo na segunda rodela. E mais subjectivo ainda na terceira. 

Na nona, poderia ser o seu oposto. E não havia mais rodelas. Ape- 

nas nove. 

Mas ser um dervixe como aqueles, pertencer a uma tariqa, 
nào o satisfez. Badini sentiu que se havia tornado um azad e, por 
isso, livre de qualquer obrigação religiosa. Não tinha de rezar as 
namaz matinais, nem as outras, pois durante todo o dia todo ele 
era uma oração. Estava acima das leis de Maomé, era livre. As leis 
não se aplicavam à sua vida. Há quem tenha ouvidos nas orelhas 

e quem tenha ouvidos no coração, pensava Badini. Por isso, rapou 

as sobrancelhas e as pestanas e a barba, como fazem os azad. Era 


tão livre que envergonhava os saltos de uma gazela. 
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E, no entanto: 
O siléncio nunca mais o abandonou. 
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O tabuleiro de xadrez fora comprado 


Yy 


O tabuleiro de xadrez fora comprado num bazar 
de Samarcanda pelo pai de Fazal Elahi. Era de alabastro, 
tinha um dos cavalos partido e um dos peões era apenas 
meio peão. O tabuleiro media sessenta e dois centímetros 
de lado e na parte de baixo tinha gravados dois versos de 
Faradi. Badini e Fazal Elahi costumavam jogar um contra O 
outro. Alguns jogos demoravam dias, semanas e até meses. 
Elahi perdia assiduamente, mas insistia, gostava de prote- 
ser a rainha, de andar de cavalo, de derrubar torres. Olhava 
para o tabuleiro como quem olha para a vida, cheia de 
quadrados pretos e brancos, que € assim que nós vivemos, 
a saltar de coisas pretas para coisas brancas e vice-versa. 

Badini sabia todas as entradas famosas e até os 
nomes russos para certas jogadas. Era capaz de prever tudo 
o que se passava naquele jogo, com muitas jogadas de ante- 
cedência, com muitos dias de antecedência, e Fazal Elahi 
cria que aquela capacidade de pensar as jogadas seguintes 
era uma coisa sobrenatural, como quem prevé o futuro a 
olhar para as nuvens ou para mapas astrológicos. O xadrez, 
para Elahi, era uma forma de adivinhação, Badini sabia 


como o mundo se movia, previa as jogadas todas e era 
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assim capaz de adivinhar o futuro. Era por isso que Fazal 


Elahi perdia sempre. 
Badini era enorme, um homem difícil de compre- 


ender. Vivera muitos anos na rua, antes de Elahi o acolher 
na sua casa. És meu primo, dissera-lhe, não quero que 
vivas na rua. 

Quer vivesse num quarto no primeiro andar da 
casa de Fazal Elahi ou debaixo de uma árvore ou numa 
rua, Badini dizia que vivia dentro dele mesmo, um espaço 
espaçoso. Quando lhe pediam a morada, dava o seu nome. 
Desprezava a matéria. Dizia: 

— Enquanto uns procuram o sucesso material, 
eu procuro o sucesso imaterial. 
O seu quarto no primeiro andar da casa de Fazal 
Elahi era um exemplo de despojamento, tinha apenas 
um tapere e umas almofadas. Era onde dormia. Num 


canto tinha um segundo shalwar kameez. Só tinha dois, 


ambos brancos. Era um frequentador de hamãs e um 
erudito. Nunca ninguém o vira com um livro, excepto 
o seu caderno e um exemplar de Fragmentos Persas, mas 
sabia citar todos os clássicos, de Rumi a Saadi, de Azizi a 


Khayyam. 


— À nossa alma — dizia Badini — é tão grande 

que temos pouca necessidade de emigrar, 

de ir para fora. O pir Azizi 

era o homem com o olhar 

mais pequeno do mundo. 

Ele, quando olhava para o horizonte, 

não via para além de si, a sua alma 

era a melhor paisagem. 

Cavalo b2. 


Derruba torres, o meu cavalo. 
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Fazal Elahi cogava a cabeça, completamente per- 
quadrados pretos € brancos, brancos e pre- 


dido naqueles à 
o ortogonal e, contudo, um labirinto. Fazal 


tos. Era tudo tà 


Elahi fugia com o seu cavalo, 
Badini sorria da ingenuidade do primo e, com 


o seu corpo enorme, tão exagerado, permanecia quieto, 
mesmo quando os seus exércitos se preparavam para 
triunfar. Entáo, pegava na rainha, com todo o cuidado, 
e empurrava-a para momentos dramáticos, próximos da 


vitória. 
Fazal Elahi pensava noutras coisas: 
— Com licença, primo, tem de se olhar para os pés 
quando se caminha pela vida. É a posição da modéstia, 
achha, assim sabemos exactamente onde pisamos. Por 
causa das quedas, por causa das minas, por causa das esca- 
das, por causa. O meu filho é dos que esbracejam. É como 
se andasse a chamar os perigos, Alá o proteja. 
— Por vezes 
é preciso ousar — disse Badini com a sua 


mímica. 
— Não se pode viver como uma améijoa. 


Lembra-te 
do que nos ensina Mugatil al-Rashid: 
se queres cortar um braço, não fazes 
pontaria ao osso, mas para lá do osso. 
(Badini batia no braço com vigor) 
Temos de olhar para lá das coisas, 
como se elas fossem de vidro. 
Cada coisa que existe neste mundo 
é transparente, mas nós teimamos em vê-las 
opacas. As coisas são janelas de vidro 


que dão urnas para as outras, 
umas para dentro das outras. 
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~ Cada coisa é uma porta que dá 
para uma porta que dá 
para uma porta que dá 
para uma porta. No final, 
está Alá a fumar um cachimbo de água, 
de pernas cruzadas em cima de um tapete. 
— Opiniões, Badini. Mas a opinião é um pássaro 
com apenas uma asa, como disse Rumi. 
— Xeque-mate, Fazal Elahi. Em vez 
de olhar para os pés, 
tens de olhar para os quadrados 
pretos e brancos: 
para a vida. 
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com as suas asas ao de leve pelas nuvens, mais rápido do 
que o anjo Jibril, e desaparecesse no horizonte. 


| 85. Criámos o horizonte para ser o esconderijo dos olhos 
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Havia qualquer coisa 2 E para lá dessa linha, onde só a imaginação pode chegar, fizemos a 


RA AA Nossa casa. 
vy, E : E Aminah sentia que Salim era feito de horas, pois 
pa 2 preenchia-lhe todo o seu dia. Quando chegava a casa a 
meio da tarde, estava exausta e com as pernas doridas. 
Nos dias em que a sua amiga Myriam a visitava, Aminah 
deitava-se e deleitava-se, pois esta costumava fazer-lhe 


pa a uma massagem às pernas. Estendia-se na cama, enquanto 
CE. : 
Ee. Myriam lhe contava tudo o que se passava na cidade. 
Havia qualquer coisa de divino naquele gesto do 2 Havia uma estranha ligagao entre as suas palavras e as suas 
indicador. Aminah tinha um prazer evidente em esmagar a À massagens. Era como se as mãos da amiga, ao passarem 
as formigas, uma a uma, com o dedo. Quando se cansava, E pelas coxas doridas, estivessem a empurrar para dentro da 
ia buscar o insecticida e ficava a olhar para os insectos a S carne, para dentro do corpo, as novidades que contava. 





morrer. Sim, havia definitivamente algo de divino no acto DE 

de matar formigas. Quando acabava de limpar a cozinha, VE 

saía com Salim. Gostava de o ver a correr à frente dela, com ET f 

os braços para os lados, com gestos de avião, com os braços | i 
abertos, e a imitar, com a boca, um motor. Salim gostava vE 

de aviões. Sempre que via um, parava a olhar para o céu e 
acompanhava com os olhos o risco de espuma branca, da 
que se usa para a barba, que ficava escrito no meio do azul. 
Perto da casa de Fazal Elahi havia um velho avião 

russo, meio desmantelado pelo tempo, um pássaro enfer- | 
rujado. Os outros miúdos penduravam-se nas asas feridas m ; 

e pulavam de cima delas para o cháo. Salim raramente se 
chegava perto e, quando o fazia, era como quem faz uma t 
festa a um gato. Tocava-lhe na fuselagem e afastava-se de T 7 
imediato, dando dois ou três passos para trás. Fazia uma E 
cara solene, muito mais velha do que a sua idade, e fitava E: 
o avião. Parecia esperar que este levantasse voo, passando 





Digitalizado com CamScanner 


169 





Krupin. Quando o general se curou da sua paralisia, gra- 
34 ças a ter comido uma cereja da árvore que nasceu do 
cadáver do pir Azizi, grande milagre, resolveu trazer o 
caroço consigo e plantá-lo. E depois, graças aos caroços 
dos frutos dessa árvore, plantou mais árvores e mais árvores 
e mais árvores, até começar a exportar. O milagre trouxe- 
-Ihe muito dinheiro, além do que já ganhava com o jogo 
ilegal, a venda de armas e o tráfico de ópio, que eram as 
suas fontes legais de rendimento. Mas houve uma altura 
em que perdeu fortunas. Isso aconteceu porque o general 
Vassilyevitch Krupin teve uma ideia extravagante, mas 
que ele imaginou proveitosa: decidiu fabricar mesquitas 
voadoras. Teve a ideia inspirando-se numa colecção de 
selos. Nesses selos viam-se imagens com balões de ar que 
seguravam tabuleiros e nesses tabuleiros cresciam limoei- 
ros, laranjeiras, pequenos arbustos e plantas do chá. Eram 
chamados jardins suspensos. Assim, o general Krupin, 
quase louco com a ideia, mandou fabricar uns balões enor- 


mes que erguiam nos céus uma pequena casa em forma 


As ruas estavam cheias 


MAJ 


As ruas estavam cheias de papéis e bandeiras. 
O exército desfilava pela avenida principal e as pessoas 
aplaudiam, as ruas vibravam. Fazal Elahi contornou a 
excitação. 

O escritório do general Ilia Vassilyevitch Krupin 
ficava na baixa, exactamente no centro, num prédio impo- 
nente, cheio da convicção da pedra e dos tijolos. Vai da 
terra ao céu, pensou Elahi enquanto media com o olhar a 


- PETTY X 


dimensão do edifício, chega às nuvens sem perguntar nada 
a ninguém, esticado pelos seus andares. Que construção 


de mesquita, de modo a que as pessoas pudessem rezar 
lá em cima, bem mais perto de Deus. Porque, apesar de 


Deus estar em todo o lado, o homem sente-O de manei- 


tão grande, impressiona-me sempre que 9 vejo, subha- 
nallah, são tantas coisas empilhadas umas em cima das 
outras e pessoas a viver nessas pilhas, também elas umas em 
cima das outras, mas com o chão alcatifado e com televisão 
não sei quê e uns carros na garagem que lhes permitem 


viajar até outras pilhas de pessoas empilhadas com chão 
alcatifado e televisões não sei quê. 


ras diferentes e, lá em cima, acha-se mais próximo d'Ele. 
As mesquitas voadoras foram um verdadeiro fracasso a 
quase todos os níveis, mas, apesar disso, deram projecção 


ao general. Eram, aliás, o símbolo da sua empresa, bem 
como a titulavam. 


Quando Fazal Elahi ia a entrar no edifício de escri- 
tórios da mesquita voadora, um pedinte agarrou-se às 
suas roupas e ele deu-lhe algumas moedas. Sentiu-se bem, 
perfeitamente altruísta, como aliás acontecia sempre que 
dava dinheiro aos pobres. Na verdade, sentiu-se tão bem 


que referiu isso ao pedinte, dizendo que estava muito feliz 


422. As montanhas são a prova de que até a terra quer chegar 
ao céu. 


À entrada, Elahi viu uma placa luminosa com uma 
mesquita voadora, símbolo da empresa de Ilia Vassilyevitch 
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com o altruísmo que havia demonstrado, achha, com a 
sua benevoléncia, e o pedinte perguntou-lhe o que sig- 
nificava altruísmo. Fazal Elahi disse que era assim como 
dar dinheiro aos pobres indigentes e aos miseráveis, ao 
que o pedinte respondeu, olhando para as moedas, que o 
altruísmo devia ser uma coisa muito pequenina. O homem 
sorriu com um sorriso sem dentes enquanto Fazal Elahi 
subia as escadas e se interrogava por que motivo teria o 
general Vassilyevitch Krupin querido falar com ele. Prova- 
velmente seria algum assunto sobre a gestão do emprego 
na cidade, ou outra coisa qualquer, hermética o suficiente 
para manter o povo, os interessados, longe do epicentro 
das situações verdadeiramente importantes. 

O general Vassilyevitch Krupin tentou esticar o pes- 
coço quando Fazal Elahi entrou. Mas o general não tinha 
pescoço, a cabeça estava directamente colada ao tronco. 
Isso tirava-lhe muita espontaneidade, parecia um boneco 
de madeira. A sua flexibilidade era motivo de riso. Quando 
virava a cabeça, virava também o resto do corpo, como 
se tivesse rodas nos pés e o corpo fosse uma peça única, 
de madeira, sem qualquer articulação. Costumava rapar 
o bigode, mas deixava crescer uma grande barba de pêlos 

brancos quase castanhos. 
Trocou com Fazal Elahi os devidos gestos de corte- 
sia. Por trás dele, duas baratas subiam a parede com muita 


pressa, entre duas bandeiras gastas pelo sol e por discursos 


patrióticos. 
— Vou directo ao assunto — disse o general Kru- 


pin. — Preciso de saber se tens visto aquela adúltera. 
— Qual adúltera? 
— Não pronuncio o nome dela. 
— Com licença, a Bibi? 
— Essa. 





LI 


——————————————— 


s — Claro que não, ela abandonou-me. Foi o pró- 
prio general que me deu a notícia... 

— Sei muito bem quem te deu a notícia, Fazal 
Elahi. Sei muito bem. Não a tens visto, portanto? 

— Nunca mais a vi desde que ela fugiu há mais de 
três anos, Alá é minha testemunha. Mas porquê? 

— Por nada. Por vezes, as serpentes voltam aos seus 
ninhos e é preciso ter muita cautela. Um dia, encontramo- 
-las ao sol e é tarde demais. 

Krupin ficou parado a observar Fazal Elahi, com 
toda a concentração de uma ameaça. O general era um 
homem atarracado e de ombros largos. Os braços eram 
compridos demais, peludos, e, quando ele estava em pé, 
quase lhe chegavam aos joelhos. Era baixo e pesado, apesar 
de se manter em relativa forma física. Pintava os cabelos 
brancos da cor do mel e penteava-os muito bem, de risco 
ao lado. Os olhos eram azul-acinzentados. 

— Não a viste? De certeza? 


— De certeza absoluta — garantiu Fazal Elahi, 
com as devidas acentuações na voz. — De certeza abso- 
luta — repetiu. 
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Nachiketa Mudaliar, aos quinze anos, foi 
iniciado na Confraria do Soma, a urina 


YO 


. 


Nachiketa Mudaliar, aos quinze anos, foi iniciado 

na Confraria do Soma, a urina sagrada do deus Indra. 
O ritual de iniciação consistia no uso de um cogumelo 
alucinogénio cujo alcalóide psicotrópico (muscimol, 
C4H6N202) era expelido pela urina já purgado de todas 
as substâncias tóxicas. O cogumelo carrega vários venenos, 
mas o fígado de certos animais é capaz de limpar todas as 
substâncias nocivas, eliminando através da urina a parte 
que interessa (muscimol, C4H6N203). O ritual da ingestão 
do soma realizava-se do seguinte modo, em quatro passos: 
1) um boi ingeria uma grande quantidade de cogumelos; 
2) a sua urina era recolhida por mulheres cuja função 
era apenas essa; 3) a urina era depois consumida pelos 
sacerdotes da confraria e só então 4) os neófitos bebiam 
a urina dos seus gurus. Durante a iniciação, Nachiketa 
Mudaliar teve várias visões, cenas confusas, coisas muito 
grandes, coisas muito pequenas, animais, dores, memó- 
rias, lembranças que não lhe pertenciam. Voou, abriu 
os braços imaginários e voou. À cerimónia aconteceu ao 
pôr do Sol, ao som de tambores e em jejum. O templo, 
de pedra branca, tinha grandes arcadas que davam para 
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um lago. Nachiketa Mudaliar olhava para aquelas águas 
e sentia-se em paz, perfeitamente hindu, no worry, no 
hurry, chicken curry. À cerimónia durou toda a noite 
e Nachiketa experimentou todas as sensações possíveis. 
O guru estava contente com o jovem Nachiketa, que vol- 
tou para casa com uma sensação de leveza e intensa devo- 
ção. O guru de Nachiketa Mudaliar era um homem capaz 
de fazer milagres, um taumaturgo experiente, transformava 
coisas insignificantes em ouro, levitava, engolia espadas. 
Nachiketa também queria aprender a transformar coisas 
insignificantes em ouro. Não percebia por que motivo o 
sacerdote da confraria não fazia esse milagre mais vezes, 
não para lucro pessoal mas para erradicar a pobreza de 
todo o Punjab. 
A aventura religiosa de Nachiketa, para grande 
tristeza da mãe, acabou no dia em que o guru o chamou 
aos seus aposentos, anunciando que, a partir daquele dia, 
Nachiketa passaria a ser o seu mais querido discípulo. 
Dito isto, baixou as calças e mostrou-lhe um pénis se- 
mierecto. Nachiketa Mudaliar ainda pensou que deveria 
recolher a urina do seu guru, mas depressa percebeu que 
não era bem isso que o mestre pretendia com aquela 
preferência que lhe era concedida. Aquele era um grande 
privilégio — palavras do próprio guru —, mas Nachiketa 
não viu a coisa assim e mostrou-se indisposto. O sacer- 
dote pegou-lhe na cabeça e Nachiketa vomitou tudo o 
que havia comido nesse dia, biriani e lentilhas. No chão 
podiam distinguir-se perfeitamente os grãos de arroz dos 
bagos de lentilhas vermelhas. 
Saiu a correr e nunca mais voltou à confraria. 
Nesse mesmo dia, a mãe chegou a casa com uma 
tosse ligeira a que ninguém deu muita importância, algo 
que haveria de se revelar fatal e que Nachiketa Mudaliar 
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` Nunca mais se viram. 
Nachiketa Mudaliar começou a viver da caridade 

e, quando tinha tempo, esculpia pequenas imagens de 
Girijashankar em madeira com o auxílio de um canivete 
de cabo de plástico vermelho. Dormia num prédio aban- 
donado, junto de outros rapazes hindus, e alimentava-se 
de iogurte, arroz e pepino. Passava as tardes à porta do 
templo do santo e começou a ter algum sucesso com as 
suas imagens, especialmente entre os turistas. 

Numa tarde como qualquer outra, ao voltar para 
casa depois de vender algumas das imagens que fabricava 
em madeira, sentiu-se desmaiar, sem outra causa que não 
fosse a eterna fraqueza em que vivia. A perna direita foi 
a primeira a dobrar-se e levou o corpo todo por arrasto. 
Mudaliar ainda tentou agarrar-se ao corrimão das escadas 
que davam para o rio, mas isso só tornou a queda mais 
aparatosa. Bateu duas vezes com a cabeça nos degraus 
de ferro, bateu com o corpo em todas as esquinas que o 
pudessem magoar, e aterrou na berma pedregosa do rio, 
com as clavículas a nadar pelo corpo, com menos dois 
dentes e o pulso partido. 

Singh encontrou-o estendido debaixo da ponte, 
numa poça de sangue, rodeado de imagens de Giri- 
jashankar, quase todas partidas. Levou-o para o hospital e 
depois para o Hotel Imperial Comfort, do qual era pro- 
prietário. Estendeu Nachiketa no cháo, numa divisória que 
servia para arrumar detergentes, esfregonas, vassouras e 
baldes, e esperou que ele recuperasse. Uma semana depois, 
quando Nachiketa já conseguia mexer os braços, apesar 
das evidentes dificuldades, fê-lo vestir a farda do hotel e 
pô-lo a trabalhar na recepção. Quando estivesse melhor, 
começaria também a carregar as malas dos hóspedes e a 


fazer as compras para os pequenos-almoços. 
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acabaria por identificar com a sua desventura religiosa. 
Sentia que não se portara bem com os deuses, talvez 
devesse ter suportado o privilégio que o guru lhe conce- 


dera, e talvez por isso, talvez por isso... 
Dois dias depois, enquanto cozia o naan no tan- 


doori, a mãe de Nachiketa Mudaliar teve um ataque tão 
grande de tosse que vomitou sangue. Fez um xarope de 
cominhos, alho e mel e deitou-se. O pai de Nachiketa 
foi encontrá-la cheia de febre, a falar com as suas vidas 
passadas, em especial com um amante de Arjuna, um 
soldado particularmente belo que costumava montar 
atado ao cavalo e sabia manejar a espada como nenhum 
outro dos guerreiros de Arjuna. O pai de Nachiketa 
pegou na mulher ao colo e levou-a ao templo de Giri- 
jashankar. Um sacerdote untou-lhe os braços com óleo 
de sésamo, suco de romã e especiarias. Encheram-lhe 
a boca de flores de figueira, o corpo foi fumigado com 
as ervas dedicadas a Girijashankar. A saber: cravinho, 
rosas e cânfora, além de todas as outras ervas associadas 
a Vishnu e a Indra. Quando, por causa da tosse que não 
parava, ficou tudo banhado de sangue (é culpa minha, 
pensava Nachiketa Mudaliar, é culpa minha), resolveram 
finalmente levá-la para o hospital, mas foi demasiado 
tarde. 

Nachiketa ficou inconsolável. No dia a seguir às 

cerimónias fúnebres, o pai chegou a casa e disse: 
— Para te fazer forte, tiro-te tudo. Eu só sirvo para 


te impedir de crescer. 
Calou-se. Sem qualquer motivo além deste, expul- 


sou Nachiketa de casa. 
— Posso levar a imagem de Girijashankar? — per- 
guntou ele antes de sair. 
— Não — respondeu o pai. 
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OE | 
Foi numa dessas idas ao mercado, onde comprava Rs 36 
- i 4 Eu s 
o chá, a manteiga a peso, o leite, os ovos e o pão, que viu E À 
Aminah pela primeira vez e se apaixono tl. M. 


Cada vez que precisava 


y 


Cada vez que precisava de regatear um preço, Ami- 
nah esforçava-se por ser sedutora, sorria com os seus dentes 
desalinhados. Nachiketa Mudaliar passava muito mais 
tempo no mercado do que verdadeiramente necessitava 
para fazer as suas compras. Ficava maravilhado a olhar 
para Aminah, que náo reparava sequer na sua presença. 
Nachiketa reconhecia o som dos seus pés, reconhecia o 
seu modo de andar, e bastava-lhe vê-la de costas, no meio 
da multidão do mercado, para a reconhecer. Nachiketa 
Mudaliar ficava deslumbrado com o sorriso que ela fazia 

quando queria comprar um queijo mais barato ou quando 
discutia o preço da canela e do café. Nachiketa Mudaliar 
E ficava com a barriga ao contrário, com a alma a tremer, 
E a ficava com os dedos dos pés encarquilhados, mordia os 


lábios e o pequeno e fino bigode que começara a deixar 
crescer. 





Nachiketa ia muitas vezes ao templo de Giri- 
jashankar, oferecia flores e um pouca do seu silêncio, 


B mel e leite. Pedia que Aminah reparasse nele, mas nào 
SE o fazia directamente, como quem pede um produto que 


quer comprar numa loja e o aponta, dizendo claramente 





o pe 
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ao vendedor: Quero este. Nachiketa pedia para ser feliz, 
era somente isso, mas com a convicção íntima de que, 
para alcançar essa felicidade, Aminah seria uma condição 
evidente e imprescindível. Este comportamento estava de 
acordo com os ensinamentos de Girijashankar de Lahore, 
que dizia: um homem que pretende viajar não pede aos 
deuses que lhe facultem rodas para a sua carroça, mas sim 
que a sua carroça o leve ao seu destino. E era por causa 
deste homem e da sua carroça que Nachiketa, para estar 
em conformidade com o que Girijashankar ensinava, pedia 
apenas para chegar ao seu objectivo, pedia a felicidade, em 








1/9 
ond —— ——————— 





mais teimosa das qualidades humanas, e cu fiquei com a 
pele queimada, a sofrer, com estas manchas todas. 


Mudaliar estalou os lábios. 

— Senta-te aqui — disse Singh. 
Nachiketa Mudaliar sentou-se entre ele e Masih. 
— Mudaliar está apaixonado — disse Singh. 
— Por quem? — perguntou Masih. 

— Por uma muçulmana — disse Singh. 

— E ela? — perguntou Masih. 

— Nem olha para ele — disse Singh. 

Sem olhar para Nachiketa Mudaliar: 


vez de pedir o amor de Aminah. — Esta semana não recebes — disse Singh. 
O proprietário Singh passava os dias a beber chá Nachiketa Mudaliar não disse nada. 
no átrio do hotel. Dizia: Tens de juntar dinheiro, Nachi- — O que se passa? — perguntou Masih. 


— O dinheiro que dou a Nachiketa Mudaliar para 


as necessidades do hotel já não compram a mesma quanti- 


keta Mudaliar. E Mudaliar perguntava: Que dinheiro, 
sahib? O que te pago, dizia Singh. Nachiketa abanava a 


cabeça e estalava os lábios. Nunca tinha dinheiro para dade de mel, de frutos e de açúcar — disse Singh. 
juntar. Masih, grande amigo de Singh, era professor | — São os preços a aumentar? — perguntou Masih. 
primário. Tinha a pele queimada, às manchas, como os — Não, os preços são os mesmos — disse Singh. 
leopardos. — De certeza? — perguntou Masih. 

— Sabes ler, Nachiketa Mudaliar? — perguntou — De certeza. O que se passa é que há deuses hin- 
um dia. : dus a comer das compras do hotel — disse Singh. 


Nachiketa Mudaliar quis desculpar-se mas não lhe 
saiu palavra nenhuma. Singh e Masih continuavam a olhar 
em frente e ninguém fitava ninguém. 


— Sei ler, sahib. Estudei os Vedas. 
— Ler é importante, Nachiketa Mudaliar. A mim 
queimaram-me todo porque não tinha barbas capazes de 


serem religiosas. Pegaram em mim e deitaram-me em cima — Então esta semana ele não vai receber? — per- 
água a ferver, a ferver para sempre, porque as manchas guntou Masih. | 
nunca mais passam. Disseram: Os cristãos não são bapti- — Esta semana não — disse Singh. 


zados com água? Mas isso foi há muito tempo, queriam 
que eu fechasse a escola, que só ensinava porcarias, que * ; 
Cristo é Deus, que Deus é três, porcarias. Não desisti, E 
apesar das ameaças, porque ensinar é muito importante, - E 
mas eles também não desistiram, porque a ignorância é a T 





Digitalizado com CamScanner 


Oooo 


SU 


Aminah olhava para o Irmão a pegar 


YV 


Aminah olhava para o irmão a pegar no filho. 
Salim abria os braços. Fazal Elahi segurava-o enquanto 
rodopiava. Os lábios de Salim fremiam, eram um velho 
motor soviético ou americano. Os lábios faziam ono- 
matopeias, Salim rodopiava como um avião-criança, 
fhgehhjfjxdfnjjjmmm, dfgsfdgsfdgfdfgfggggfg, sfgsd- 
jjakoolllllllll. 

O general Ilia Vassilyevitch Krupin tocou à cam- 
painha e Aminah, a arrastar os pés, foi abrir a porta. 
O general descalgou-se, entrou, carregando uma mala de 
couro, tirou o chapéu e pousou-o numa mesa. Os pés do 
general tinham uma pele espessa, com vários milímetros, 
as unhas eram amarelas, profundas e encurvadas, como 

se fossem marrecas. Fazal Elahi náo conseguia deixar de 
fixar aqueles pés. As peles que se soltavam do calcanhar, a 
dureza com que o general os pousava no chão. 

— Com licença, na mesa não, que me faz impres- 
são — disse Fazal Elahi. 
— O quê? 


— O chapéu. Desculpe, general Ilia Vassilyevitch 


Krupin, não sei porquê, mas faz-me impressão ver chapéus 
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em cima da mesa, 


peço perdão, é irracional, se calhar até é 
pecado, mas eu fico nervoso, que Alá me ajude 


O general pegou no chapéu e pendurou-o no 
bengaleiro. Suspirou. Salim brincava com os braços aber- 


tos e a sua boca imitava bombas a explodir até ao chão 
O sol passava pelas cortinas, 


encontrava as pessoas na 
penumbra. 


Era raro Ilia Vassilyevitch Krupin visitar Elahi. Era 


raro fazé-lo sem ter más notícias para dar. 

Aminah pegou em Salim ao colo e serviu chá ao 
general e ao irmão. O chá na mão direita, a criança no 
braço esquerdo. Retirou-se, subindo as escadas íngremes 
que davam acesso ao primeiro andar, aos quartos. Deitou 
Salim, que ainda abria os braços como um avião velho. 
Salim começou a chorar. Aminah mandou-o calar, queria 
ouvir o que se conversava lá em baixo. Salim continuava 
a chorar. Aminah mandou-o calar, não conseguia ouvir 
nada. Segurava a porta entreaberta e punha a cabeça fora 
do quarto. Impossível ouvir alguma coisa com a berra- 
ria de Salim. Aminah tinha esperanças de que o general 
tivesse vindo falar sobre o filho, sobre Dilawar, esperava 
que Krupin a quisesse como nora. Que felicidade, pensou 
ela. Salim continuava a chorar e Aminah foi até à cama, 
deu-lhe uma palmada. O choro aumentou de intensidade 
e Aminah estava cada vez mais furiosa, a cara vermelha, 
a cara a rebentar. Deu-lhe mais palmadas, umas a seguir 
às outras, enquanto berrava para Salim se calar. O choro 
aumentava a cada palmada, e Aminah estava tão irada 
que não conseguia parar. Elahi entrou no quarto sem 

ela reparar e empurrou-a para o lado. Salim desceu da 
cama e agachou-se do outro lado, junto à janela. Já não 


chorava, apenas soluçava. Elahi saiu do quarto e Aminah 
foi atrás dele. 
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— Já se foi embora? O que queria o general Ilia 
Vassilyevitch Krupin? — perguntava ela, agarrando o 
kameez do irmão. 

— Nada — respondeu Elahi. 


—— Como, nada? 


38 
Disse Tal Azizi: O destino 


Y^ 


— Nada, foi uma visita de cortesia, ele gostava 
muito do nosso pai. 


— Mas de que é que falaram? 


— De política e de tapetes. Perguntou-me se 
o negócio ia bem, disse que o Governo tinha que cair, 


inshallah. 
— Foi só Isso? 
— Sim — mentiu Fazal Elahi. 


Na verdade, o general queria saber de Bibi, e Fazal 


Elahi estranhava aquela insistência por parte do general 
Vassilyevitch Krupin. 


Disse Tal Azizi: O destino é insondável, como 
o Colear das cobras. O destino, ó devoto, leva sempre 
veneno na cabeça, nas presas afiadas. Ondula, parece que 
vai para a esquerda, vira à direita, parece que vai para a 


— De certeza? — perguntou Aminah. direita, vira à esquerda, sobe às árvores, enrosca-se nas 


e cer rarh. pernas dos homens. O destino tem as cores da natureza 
Aminah voltou para o quarto onde estava o sobri- 

nho. Salim olhou para ela sem saber o que esperar. Ami- 
nah tirou o lenço da cabeça, deitou-se na cama, começou 
a chorar. Salim saiu do quarto devagar, a olhar para ela. 


Fechou a porta atrás de si e correu pelo corredor com os 
braços abertos, como um avião. 


Fdsdfgfdfggegggg. sdgffdxdfgnxgggggeg. fgsdfga- 


e confunde-se com a areia e com as folhas verdes e com 
as flores vermelhas, com os troncos das árvores. Anda 
junto aos nossos pés e nós pisamo-lo, como cegos, e o 
destino levanta a cabeça, ergue-se como faz a naja, ataca 
com as presas afiadas. Se o homem imagina o destino, O 
destino que ele imagina nunca acontece, se tenta pisar 
à direita para o evitar, é lá que ele está, se tenta pisar à 
esquerda para o evitar, é lá que ele está. Quando olha- 
mos para cima, está pendurado numa árvore, quando 
olhamos para baixo, está junto aos nossos pés. 


Os encantadores de serpentes, ó devoto, tentam 
fazer-nos acreditar que dominamos o destino. Mas as 
cobras riem-se e entre elas dizem: Vê, se eu ondular o meu 
corpo, consigo fazer com que este homem toque flauta. 
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t . == Átraccáo e repulsa — disse Elahi, apontando 
39 para o aviáo. 
— É como os homens co 
; m i 
i Rea de 1974, com quase vinte disse Aminah o EE 
O avião soviético | | pp l 
1 Nachiketa Mudaliar sentava- 


se no pequeno Muro 


que passava ao lado do avião soviético, a muitos metros 


de distância de Aminah. Olhava pa 
aos pulos. Via-a afastar-se, via-a repr 
com os olhos até ela desaparecer no meio do jardim que 
atravessava para voltar para casa. 


ra ela com o coração 
eender Salim, seguia-a 


Nachiketa Mudaliar estava insatisfeito com os deu- 


Ses, COM OS santos e avatares. Voltou para o hotel Imperial 
O avião soviético de 1974, com quase vinte e cinco E Comfort, murmurando: Macaco do Hanuman, o chulo 
i treze metros de envergadura, von- S do Ganesh — cheio de trombas — O Krishna com aque- 
metros de si Di de de trinta mil metros, capaci- à las flores no cabelo como as meninas inglesas. Nachiketa 
ed pj Pie d ara trás — ultrapassando-o E entrou no hotel, foi para o seu quarto, partiu um pepino 
dade dips deixar ficar o t ini or hora —, todo feito ES em pedacinhos e comeu-o com logurte, enquanto um 
ines ii pus oxi linn tad toneladas, estava ali | a búfalo preto, mesmo por baixo da minúscula janela do seu 
bie abor cu Moa d E ua fuselagem, faltando-lhe | 3 quarto, revirava um caixote do lixo e comia um bocado de 
see ena A: i as dinda se via bem que E E cartão. Chegou um hóspede e Nachiketa teve de parar de 
quase todo o lado pem e ipid : L comer, quando ouviu a campainha, para se dirigir à recep- 
— , ; ião Gimdo o via, enchia ni ção. Entornou um pouco do iogurte ao pousar a malga 
Salim gostava daque MM uído do motor, SER onde comia, caiu uma gota no braço e outra junto ao seu 
a cabeça com o que ele imaginava Raro r EE. 
dfedjjjjjjjjj, sdfigsdfsdfittE, ffffghghgjjjjj- 


E pé esquerdo. Passou um dedo pelo cháo, pelo iogurte der- 
4 o aviáo. Se Fazal Elahi a E ramado, e lambeu-o, depois levou a boca ao braço, para 
— bolsos: incons- f não desperdiçar nada. 
tivesse feridas nas mãos, metia-as nos DO desse + 
cientemente, receava que aquele avião morto pudess E 


[- Nachiketa correu para a recepção e olhou para 
dedos, feridos do manejo dos | E , © hóspede. Tinha óculos redondos com uma armação 
aJar o San gies SEUS | E muito delicada, quase poética, tinha ombros mortos, era 
e ixáo numa pes- 53 alto, tinha um fato creme da cor do deserto, tinha cabelo 
O mesmo objecto pode provocar pa ES 
soa, receio noutra. Atracção e repulsa. Fazal Elahi comen- : 


imei olhar 
tou isso em voz alta na primeira vez que reparou no 


amarelo, tinha rugas nos olhos, tinha as mãos pequenas. 
de adoração de Salim. 


Nachiketa Mudaliar estava fardado a rigor, camisa, laço, 
calças pretas, descalço. Nachiketa informou o hóspede do 
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preço dos quartos, em dólares. Can I see the room?, per- 
guntou o estrangeiro. Nachiketa disse que sim, no worry, 
no hurry, chiken curry, e tirou uma chave do chaveiro, 
pediu ao hóspede que o seguisse, subiu as escadas ao lado 
do elevador — que nào funcionava há dois anos, trés meses 
e dez dias (tinha, na recepção, a data de um pedido de 
reparação que nunca chegou a acontecer) —, abriu a porta 
do quarto 122, abriu as cortinas e a janela, chutou uma 
barata morta para debaixo da cama. O estrangeiro disse 
que ficava, que estava bem. Nachiketa Mudaliar ficou uns 
segundos parado à espera de gorjeta. O hóspede também 
ficou uns segundos parado. Perguntou pelas malas. Nachi- 
keta Mudaliar apressou-se a descer as escadas, no worry, no 
hurry, chikcken curry, e pegou nas duas malas que estavam 
junto ao balcão da recepção, tirou uma ficha e subiu as 
escadas, dois em dois degraus. Entrou no quarto a arfar, 
pousou as malas com estrondo, o hóspede tirou a carteira 
e deu-lhe uma nota. Nachiketa agradeceu, entregou-lhe a 
ficha, pedindo que a preenchesse e depois, quando des- 
cesse, a entregasse na recepção. Juntou as mãos à frente do 
peito e disse Namasté. 

No dia seguinte, de manhã, Nachiketa Mudaliar, 
enquanto fazia compras, observava Aminah. Teve a ousadia 
de passar mesmo junto dela, quase a tocar-lhe as vestes, 
e de lhe sentir o cheiro. Pareceu-lhe baunilha, mas talvez 
fosse impressão sua ou talvez viesse de uma banca de 

especiarias. Nachiketa fez as compras todas, passou pelo 
templo de Girijashankar, mas não se atreveu a oferecer 
mais do que água e flores do campo. Merda para os deuses, 
o macaco do Hanuman e o probóscide do Ganesh e mais 
o maricas do Krishna. Pediu apenas para ser feliz, nada 
mais, que um homem, quando quer chegar ao seu destino, 


pede isso mesmo, não pede rodas para a carroça. Voltou 
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para o hotel e pousou as compras na cozinha. Chutani, o 
cozinheiro, grunhiu qualquer coisa enquanto descascava 
batatas. Nachiketa Mudaliar encontrou Singh no átrio, 
junto do inevitável Masih e do novo hóspede. 

— O que faz aqui? — perguntou Masih. 

— Pesquisas — disse o estrangeiro. 

— Às pesquisas fazem falta — disse Singh. 

— Como é que se chama? — perguntou Masih. 

- — Gunnar Helveg — disse o estrangeiro. 

O rádio dava notícias variadas, nacionais e interna- 
cionais: na capital, um homem-bomba fizera-se explodir 
matando dezenas de pessoas; os Black Kraits continuavam 
a vencer, Kamil Khan era o maior fenómeno do críquete, 
nunca se vira nada assim; a seguir, entrevista com Zahira, 


actriz do Baluquistão. 
— É de que constam essas pesquisas? — perguntou 


Masih. 


— Já ouviram falar dos dois dervixes ladrões? — 


perguntou o estrangeiro. 
— Claro. De ladrões estamos bem servidos — disse 


Singh. — E virando-se para Nachiketa Mudaliar: — Mais 
chá. 

O rádio dizia: céu nublado para os próximos dias; 
foi descoberto um fungo que é capaz de comer plástico, 
portanto podemos continuar a poluir tudo. 

Nachiketa foi buscar mais chá. 

— Os dervixes ladrões não eram aqueles que eram 


gémeos? — perguntou Masih. 
— Sim, mas não como imagina. Se se confirmar 


o que suspeito, será uma das mais espantosas descobertas 


deste século — disse o estrangeiro. 
— Mais do que um vírus que come plástico? 


perguntou Masih. 
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— Julgo que sim — disse o estrangeiro. 
. e . + C Of Ex — CI uin- 
— Podemos continuar a poluir tu | perp 


tou Masih. | p | 
— Não é uma descoberta desse tipo, mas é muito 
surpreendente — disse O estrangeiro. 
— Fungo — disse Singh. 
— Fungo, o quê? — perguntou Masih. 
— Quem come o plástico é um fungo, não é um 
BS 
vírus — disse Singh. 


— Se me permitem, vou descansar um pouco — 
disse o estrangeiro. 
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O sol abatia-sc sobre o pó 


v. 


O sol abatia-se sobre o pó do chão. O hóspede 
estrangeiro, Gunnar Helveg, saiu do Imperial Comfort 
— deixando a ficha devidamente preenchida na recep- 
ção — c atravessou a rua, destemidamente, apesar do 
camelo junto ao seu flanco direito, apesar dos carros, dos 
riquexós, das motas, de uma cabra de pêlo preto. Entrou 
num edifício de tijolo, subiu umas escadas e tirou uma 
senha. Ao seu lado, um homem limpava as unhas com 
as unhas da outra mão, o médio da direita a limpar o 
mindinho da esquerda. A espera prolongou-sce por várias 
horas, sinuosamente, entre pequenas sestas e leituras de 
revistas. A vez de Gunnar Helveg chegou e ele entrou 
numa das salas, porta 13. O funcionário do Património 
usava um fato cinzento, a condizer com a parte de dentro 
da cabeça. Helveg puxou uma cadeira e sentou-se à sua 
frente, abriu uma mala, estendeu-lhe uma série de papéis, 
três da embaixada do seu país e um dossier preto com todo 
o projecto. O homem colocou/pendurou os seus óculos 
na ponta do nariz e folheou a coisa, fazendo uns trejeitos 
com as sobrancelhas. Disse que não. Que não, como? 
perguntou Helveg. O outro disse-lhe que não era do seu 
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jogo de xadrez gigante, peças do tamanho de pessoas no 
meio das árvores. Nachiketa atravessou o jardim, passo 
apressado, e entrou no lobby. Dirigiu-se ao balcão, cumpri- 
mentou aqueles que considerava colegas e perguntou pelo 
bar. Um segurança começou a gritar com ele, Nachiketa 
Mudaliar gritou com o segurança, vinha buscar o estran- 
geiro, tinham-lhe telefonado da recepção. 


Encontrou Gunnar Helveg sentado no chão, nas 
traseiras do bar, lugar onde o tinham colocado para 
não criar mau ambiente junto dos hóspedes. Nachiketa 
Mudaliar tentou acordá-lo com palmadinhas na cara. 
Debalde. Correu até ao bar e pediu um copo de água ao 
barman. Voltou para junto do estrangeiro adormecido 
e enfiou o indicador e o dedo médio dentro do copo, 
sacudindo-os depois para fazer salpicar umas gotas de 
água fria sobre a cara de Gunnar Helveg. Nachiketa 
Mudaliar repetiu a operação mais uma vez. Esperou uns 
segundos... Despejou o copo de água contra o rosto do 
estrangeiro. Gunnar Helveg abriu os olhos de imediato, 
parecia completamente acordado, mas voltou a fechá-los 
de seguida. Voltou a abri-los, voltou a fechá-los, voltou a 
abri-los, voltou a fechá-los. Depois de várias tentativas, 
quis levantar-se. Mudaliar pôs os braços debaixo das 
axilas do estrangeiro e ergueu-o do chão. Conseguiu que 
Helveg se endireitasse e caminhasse ao seu lado, apoiado 
em si. Passaram pelo xadrez gigante — Gunnar Helveg 
cumprimentou um peão e insultou o bispo branco — 
e saíram do recinto do hotel. Nachiketa Mudaliar foi 
abordado por vários taxistas e condutores de riquexó, 
mas não tinha dinheiro, por isso manteve-se firme na 
sua tarefa de arrastar o estrangeiro, são e salvo e à custa 
de um tremendo esforço físico da sua parte, até ao seu 
respectivo quarto no Imperial Comfort. 


departamento e que, se fosse, jamais lhe daria licença para 

uma profanação daquelas. 

— Não é profanação — disse Helveg. 

O homem não respondeu, mas estendeu o braço, 
devolvendo a papelada ao estrangeiro. 

Gunnar Helveg saiu dali tão desanimado que 
entrou num hotel de cinco estrelas, comprou uma garrafa 
de vodka e bebeu-a. Toda, até ao fim. Adormeceu com a 
cabeça desmaiada no balcão. O barman, cauteloso, havia- 
-lhe perguntado onde estava hospedado, por isso, quando 
Helveg adormeceu, a ressonar no meio do bar do hotel, 

fez um telefonema. Atendeu Nachiketa Mudaliar: sim, 
tinham um estrangeiro hospedado no hotel, um homem 
de óculos, alto, de ombros mortos. Nachiketa Mudaliar 
disse que iria buscá-lo. Avisou Singh. 

— Vou buscá-lo, patrão. 

— Ele que encontre o caminho — disse Singh. 

— Não podemos deixá-lo ali — disse Nachiketa. 

— Quem? — perguntou Masih. 

— O senhor Gunnar Helveg — disse Singh. 

— Quem? — perguntou Masih. 

— O estrangeiro — disse Nachiketa. 

— Isso são os hotéis caros a quererem livrar-se dos 
clientes depois de estes lhes terem enchido os bolsos — 
disse Singh. 

— Vou buscá-lo, patrão, no worry, no hurry, chi- 
cken curry — disse Nachiketa. 

— Muito bem — disse Singh. 

Nachiketa Mudaliar saiu do hotel e caminhou 
durante cem metros, descendo a avenida. Virou numa 
rua estreita, com cotos de palmeiras mortas no passeio de 
cimento. Viu o hotel de cinco estrelas: era enorme, com 


luzes nos lugares certos, piscina nas traseiras, jardim com 
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No dia seguinte, Gunnar iiie — ore 
` ; uc se abatia na vertica 
uma dor de cabesa E pon E Nachiketa Mudaliar e 
e lhe chegava aos pés. STE) id 
pediu que O pequeno-almoço lhe fosse pan j - quaro. 
Nachiketa levou-lhe pão, torradas, doce, mel, cate e leite, 
O estrangeiro disse: senta-te. ] 
Nachikera Mudaliar sentou-se, mãos entre as per- 
nas, na borda da cama. 
— Preaso de ajuda. Já ouviste falar dos dois der- 
vixes ladrões? 
— Ją — disse Nachiketa. mãos entre as pernas. 
— As pessoas dizem que são gémeos. 
— E não são! 
— So. mas de um modo surpreendente. Não são 
&lhos dos mesmos pais. 

— Como é que isso é possível? 

— Não imporra. O que interessa é que preciso de 
ter acesso 20 interior dos seus túmulos. 

— Impossível, Helveg sahib. 

— Temos de conseguir. Quem é o responsável pela 
tanga, pela ordem dos dervixes que vivem no mosteiro 
anexo 20 mausoléu? Julgava que era um departamento 
do Estado. 

— Não sei quem é, Helveg sahib. Sou hindu e sei 
pouco sobre essas coisas. 

— Leva-me ao túmulo deles. 


Helveg tirou uma nota e abanou-a à frente do nariz 
de Nachikera Mudaliar. 


Into 


— No worry, no hurry, chicken curry — disse ele. 
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À entrada do túmulo dos dervixes ladrões, 
Helveg e Nachiketa Mudaliar cruzaram-se 


Y 


A entrada do túmulo dos dervixes ladrões, Helveg 
e Nachiketa Mudaliar cruzaram-se com Aminah, que 
levava uma criança nos braços, Nachiketa sabia que aquele 
rapaz nào era filho dela. A história de Bibi e Vazal Elahi 
era conhecida de muita gente, senão da cidade inteira, 
Nachiketa Mudaliar parou antes de entrar, Não ira mais 
longe. Helveg avançou, tentou comunicar com o grupo de 
dervixes que contavam sementes de papaia em cima de um 
lençol branco, mas foi ignorado, Tentou comunicar mais 
uma vez. E depois mais outra, À certa altura, surgiu um 
homem vestido de branco com um pau na mão, Vinha a 
gritar. Helveg ficou tenso, os ombros mortos quase vivos, 
os olhos azuis fixos no outro, Falou-lhe em inglês, o outro 
baixou o pau e riu-se. Mandou-o seguir até às traseiras do 
mausoléu, lugar onde tinha uma pequena sala de medi- 
tação e um escritório com um telefone, uma prateleira de 
arquivos, vários sapatos abandonados, Quando Helveg 
ia a entrar na sala, o dervixe bateu com o pau no chão, 
mandou o estrangeiro descalçar-se e Helveg descalçou-se, 
O estrangeiro explicou o motivo da sua presença naquele 
lugar tão especial onde os dervixes ladrões haviam sido 
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sepultados. O dervixe garantiu-lhe que o que ele queria 
era impossível. Completamente impossível. O estrangeiro 
acenou com umas notas. O outro riu-se. Disse-lhe: apareça 
aqui, hoje, às dez horas da noite. 
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A. noite era calma, como se estivesse 


FY 


A noite era calma, como se estivesse deitada a dor- 
mir todos os sonos de todos os homens. Um carro preto, 
alemão, parou junto a uma venda de kebabs, numa rua 
estreita. O general Ilia Vassilyevitch Krupin, vestido com 
o habitual traje da cor da cereja, saiu do carro, afastou 
roupas penduradas num estendal — uma manta, três 
toalhas verdes — e bateu à porta do edifício de dois pisos 
que se erguia à sua frente. Quando lhe abriram a porta, o 
general afastou o homem — que era careca e tinha bigode, 
mas não tinha barba —, deu uns pontapés nas mesas que 
se atreveram a estar paradas à sua frente, pisou a mão de 
Bilal (que não sentiu nada), agarrou em Dilawar pela nuca 
e levou-o para o carro. 

Quando chegaram a casa, a mulher de Vassilyevitch 
Krupin correu para junto do general a implorar que se 
acalmasse. O general disse, com a sua voz mais calma: 

— Os filhos que tu me deste, mulher... O mais 
novo trocou o carro que lhe dei há um mês por uma colec- 
ção de revistas pornográficas americanas, e este — apontava 
para Dilawar — sempre que não está a arranjar problemas 


com mulheres ou a espancar alguém com o seu bando de 
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está em casas de ópio. Não me importo que cle 


GE I : 
pda homens como nós não seguem nada, são 


não siga a lei, , . o 
as leis que tém de nos seguir à nós. Mas IMporto-me que 


j imbecil. Veremos o que farei 
seja um palerma, um porco q 
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A. noite não usava vento 


Fy 


quando ele acordar. 
Dilawar tremia, deitado no chão, sem grande cons- 


ciência do que se passava. 


A noite não usava vento nenhum, os carros tinham 
acalmado o seu fulgor diário. Gunnar Helveg apareceu à 
porta do mausoléu dos dois ladrões à hora marcada. O der- 
vixe já O esperava, sentado no chão, a fumar um cigarro, 
vestido com calças de ganga e uma camisa aos quadrados 
azuis, vermelhos e laranja. Helveg cumprimentou-o, o der- 
vixe não disse nada. Helveg perguntou se poderiam entrar 
no mausoléu, mas o dervixe manteve-se calado. Fez apenas 
um gesto com a mão para manter o silêncio. Passados cinco 
minutos, apareceu um táxi. O dervixe entrou no carro e, 
fazendo um gesto com o braço, mandou o estrangeiro 
entrar. Helveg obedeceu sem perceber o que se passava, 
para onde iriam. Perguntou isso mesmo, para onde vamos, 
mas o dervixe ignorou-o, debrugando-se sobre o motorista 
e dando-lhe indicações para que os levasse para o cen- 
tro. Percorreram a grande avenida que atravessa a cidade, 
iluminados pelas luzes da Grande Mesquita, e pararam 
junto a um hotel. O dervixe disse ao estrangeiro que 
pagasse. Sem saber quanto deveria pagar, Helveg hesitou: 
How much? O dervixe, impaciente, tirou-lhe a carteira, 
abriu-a e entregou duas notas ao motorista, que agradeceu 
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com um sorriso. Saíram do táxi, atravessaram à estrada e 
entraram no hotel. Chamava-se Presidential, tinha cinco 
estrelas, uma delas apagada pelo tempo, dando-lhe a apa- 
rência de quatro. Junto ao bar havia uma porta, o dervixe 
encaminhou-se para lá e Helveg seguiu-o. 

— Isto é uma discoteca — disse Helveg. 

— É — confirmou o dervixe. 

A maior parte da clientela era oriental. 

— O que é que estamos a fazer aqui? 

— Estamos a divertir-nos. 

Helveg viu três mulheres sentadas em mesas dife- 
rentes. Duas sozinhas e outra no meio de um grupo de 
homens. Esta última tinha umas unhas enormes, quase 
grotescas, um cigarro na mão, todo branco, fino e com- 
prido, tinha os lábios pintados de verde, e via-se-lhe o 
umbigo, pois a camisola, castanha e justa, não o tapava. 
Quando se levantou, durante o trajecto até à casa de banho, 
puxou as calças duas vezes para cima. Via-se que a idade já 
não lhe cabia nas calças. 

— Há poucas mulheres — disse Helveg. 

— São prostitutas. 

Uma bola de espelhos cuspia luzes de muitas cores 
contra a cara do dervixe, contra a cara de Helveg, contra 
todas as caras. 

— Como é que se sabe isso? 
— São as que estão sozinhas ou a fumar. Ou ambas 
as coisas. 
— E como é que nos vamos divertir? 
— Eu vou dançar. 
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A noite foi longa, o estrangeiro gastou 


TY 


A. noite foi longa, o estrangeiro gastou muito 
dinheiro em muitas coisas. 

— Muito bem, amanhã à noite encontramo-nos 
outra vez, à mesma hora, à porta do sepulcro — disse o 
dervixe. 

— Ouça, não volto àquela discoteca. 

— Não voltamos à discoteca, que eu não quero 
que se torne uma pessoa feliz. Dar-lhe-ei os seus túmulos, 
que bem precisa. O senhor tem um propósito. 

Helveg ficou a olhar para ele, mas não disse nada. 
Parecia pensativo. 


No dia seguinte, conseguiu entrar no mauso- 
léu para recolher amostras de ADN dos dois dervixes 
ladrões. Os túmulos eram despojados, quase sem deco- 
ração — apenas algumas palavras gravadas, apenas umas 
frases que aludiam à forma de roubo que aqueles santos 
praticavam —, e exalavam um cheiro estranhamente 
perfumado, como se ali houvesse um canteiro em vez de 
cadáveres. Helveg exultava, os óculos tremiam-lhe das 
lágrimas. 
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Quando saía do segundo túmulo, entrou um der- 
vixe. Mas não era o mesmo que O levara ali. Helveg não 
fazia ideia de como sair daquela situação. Não quis incrimi- 
nar o líder da tariqa, que lhe tinha permitido o acesso aos 
túmulos, por isso começou à falar em norueguês. O outro 
falava punjabi, gritava punjabi. Apareceram outros dervi- 

xes, que dormiam no edifício anexo, no mosteiro. À tampa 
de madeira de um dos túmulos ainda estava fora do lugar, 
mas Helveg tentava desajeitadamente resolver a situação 
e empurrava-a com uma das mãos, mas sem se virar para 
trás. Tudo se adensou. Os dervixes discutiam entre si. Nin- 
guém sabia ao certo o que fazer e Helveg mantinha as suas 
palavras norueguesas. Um dervixe espreitava para dentro 
do túmulo, outro dervixe abria a mala de Helveg para ver 
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— Porque é que se amaldiçoa até à sétima 


FO 


POM 


— Porque é que se amaldiçoa até à sétima geração? 
— perguntou Fazal Elahi. — Achha, é muito simples, é 





o que se passava lá dentro. Esperavam encontrar Ossos dos E 3 só fazer as contas, cada um de nós tem, na sétima geração, 
l > c STER ES - 
dois dervixes ladrões ou alguma jóia. Não viram senão ER x sessenta e quatro antepassados, acho que fiz bem as contas, 
utensílios bizarros sem qualquer significado. À discussão AES oito vezes oito. Escuta, primo, começa connosco, depois 
al dervixes intensificou-se. O líder da confra- CE. dois pais, quatro avós, oito bisavós, dezasseis trisavós, 
entre ns dervix r : S. i 
i iun e disse que o estrangeiro era perigoso, e era ITEM trinta e dois tetravós e sessenta e quatro pentavós, ou seja, 
Ha a No. S 
á-lo sair, ninguém SEE os mesmos antepassados que as casas do xadrez. 


exactamente por isso que deveriam deix 


quer ter uma cobra junto de si. Dois dervixes mais novos A E 
deram um pontapé num mais velho. Helveg conseguiu sair E e 
no meio da confusão. Correu até encontrar um riquexo e = E 
deu a morada do seu hotel. as " | 
— Imperial Comfort. please. T 
Es 4 J=- M 
ES G--=— / Va * 1 
| BS 6--—- Y 
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Badini disse que aquilo era tudo uma parvoíce, mas 
Elahi discordou, pois gostava de encontrar significados 
nas coincidéncias numéricas. Badini disse que o primo 
encontraria sempre este tipo de coisas, bastava procurar, 
mas que não havia relação nenhuma entre o xadrez e as 
gerações amaldiçoadas. Elahi contra-argumentou, dizendo 
que havia, que estava tudo ligado como se fosse um tapete, 
o primeiro ponto não está separado do último, e se alguém 
mexer num deles mexe inevitavelmente nos outros. Badini 
concordou, mas com reservas, queixou-se de que era difí- 
cil de explicar com os dedos. Elahi rebateu, se é difícil de 
explicar, é porque não é verdade, a verdade é algo muito 
simples, e se os dedos não forem capazes de a transmitir, 
é porque estamos perante mentiras. 

Salim desceu as escadas a correr e Fazal Elahi 
assustou-se, por as escadas serem muito íngremes. Salim 
olhou para o jogo de xadrez que se desenvolvia entre o 
pai e Badini. Correu na direcção dos dois homens, Fazal 
Elahi sorriu e abriu os braços, pois esperava um abraço, 
mas Salim ignorou a pretensão do pai, correu para o espaço 
preenchido pelo tabuleiro de xadrez, com as asas abertas, 
sdfffifgfff, fsgdegfffffff, sdffgfgggggg» e atropelou o jogo. 
Derrotou o exército branco e o exército negro, as peças 
voaram, todas mortas, pelo ar, pela sala, e caíram inertes 
no chão atapetado. Salim riu, Fazal Elahi ficou prestes 
a rebentar, Badini mantinha-se afastado, como se fosse 
um quadro pendurado na parede. Fazal Elahi soltou um 


gemido, correu atrás do filho, haveria de o apanhar e, com 


toda a certeza, haveria de o corrigir. 
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No dia seguinte àquele em que o pai 


FF 


No dia seguinte àquele em que o pai decidiu 
arrastá-lo do antro do ópio até casa, Dilawar acordou 
numa das gaiolas das traseiras, numa das gaiolas de ferro, 
todo nu, exposto ao sol da manhã. Dilawar mal cabia na 
gaiola, pernas dobradas, braços agarrados ao corpo. O Sol 
ameaçava ficar mais alto, como sempre costumava fazer, 
todo luminoso. O general Krupin bebia uma chávena 
de café e, da varanda, olhava para o filho. Coçou o olho 
esquerdo e sorriu. 
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A meio da tarde, depois da oração, o general 


FV 


A meio da tarde, depois da oração, o general Ilia 
Vassilyevitch Krupin desceu as escadas de casa, saiu para 
as traseiras, para onde tinha as gaiolas. O seu filho Dilawar 
ardia em febre, acocorado dentro da gaiola, com a pele ver- 
melha e empolada do sol. O general Krupin abriu a gaiola, 
mas Dilawar não conseguia mexer-se. Tudo lhe doía. 

O general pegou-lhe por um braço e puxou-o, enquanto 
o filho gritava. O general disse que aquilo eram gritos de 
mulher. A pele roçava nas grades, a dor era insuportável. 
O general chamou-lhe paneleiro infiel e continuou a puxar 
o filho para fora, como uma parteira. Quando finalmente 
conseguiu tirá-lo da gaiola, mais aos seus gritos de mulher, 
Dilawar estava sem sentidos e com o pé esquerdo partido, 
pois tinha ficado preso nas grades, todo torcido. 

— Isto há-de mostrar-te muitas coisas. Que a lei 
fazemo-la nós, mas de acordo com um plano. Náo a que- 
bramos para nossa ruína, mas sim para nossa felicidade. 
E isso exige esforço, sofrimento. O tempo que passas 
dentro da gaiola é força que acumulas. 

Dilawar continuava desmaiado enquanto o pai lhe 
ensinava a ser poderoso como um galo de luta. 
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Repetiu muitas vezes, enquanto o carregava aos 
ombros, com a voz grossa: como um galo de luta, como 
um galo de luta, como um galo de luta, como um galo 
de luta. 


A mãe de Dilawar correu para o quarto do filho 
mais velho. Ficou parada quando o viu, todo queimado 
pelo sol. Olhou para o marido, que sorria, e disse-lhe que 
era melhor levar Dilawar ao hospital, mas o general Ilia 
Vassilyevitch Krupin respondeu que nem pensar nisso, a 


pele recuperaria em pouco tempo, o pé também, e a alma. 


já estava curada. Quando o general saiu do quarto, a mãe 
abraçou o filho, mas Dilawar, semiacordado, repeliu-a 
com o braço, fazendo-a cair no chão. Ela levantou-se, 
sacudiu a roupa, correu para a casa de banho e trouxe um 


copo com água e dois comprimidos dissolvidos. Agarrou 
na nuca de Dilawar e deu-lhe de beber. 
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Disse Tal Azizi: Uma janela aberta 


TA 


Disse Tal Azizi: Uma janela aberta é da cor da pai- 
sagem. Fazal Elahi olhava por uma, para a rua, e nessa rua 
não havia apenas carros infinitos, ou pessoas inumeráveis, 
eram sobretudo memórias. Lá em baixo, o sapateiro viu 
Elahi à janela e acenou. Fazal Elahi não o viu, pois tinha 
os olhos pousados noutros lugares, a visão tem esse estra- 
nho poder de olhar para um lugar e ver outro, ver algo 
completamente diferente, os olhos não olham sempre para 
o presente. Fazal Elahi lembrava-se de Bibi, sentia a sua 
falta, lembrava-se de como a conhecera, de como se atirara 
para os seus braços como um imprudente, de como ela 
confiava nas mãos de alguém para a agarrar, e, contudo, 
nada daquilo parecia Bibi, que era tão distante. Como é 
que se pode ser tão dependente das mãos dos outros e no 


entanto revelar uma frieza tão profunda? Mas Bibi não 


era fria, emendava-se Elahi, era intensa. Tinha momentos 


de verdadeiro ódio, especialmente contra a religião e os 


costumes. Mas que somos nós sem os costumes, nào é, 


Bibi? Tornamo-nos fantasmas, porque um homem é um 
homem pela força do hábito. Se eu aparecer num palco 
uma vez, não sou um cantor, sou um invasor de palcos. 


(———— 
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EREMO CC ELE 


Com licença, Bibi, mas só serei um cantor quando repetir 
essa circunstância muitas vezes. Se fizer um sapato, não sou 
nada, mas se fizer muitos, sou um sapateiro. É assim, luz A 
da minha alma, o costume é esta repetição, é algo que faz QU + 


209 


—— O 


de pescoço, na maneira como a cabeça parecia colada ao 
corpo, sem aquele segmento que dá tanta elegância às pes- 
soas, militares ou civis. O general voltou-se, sublinhando a 








[n impressão de Fazal Elahi, pois a sua cabe à 
P a a E : s | T 2 ça nao se mexeu 
o que nós somos, é preciso repetir, glória a Alá. Bi E 
de nós o q , A E p : g : bi E rodou com o resto do corpo, como um boneco de madeira 
áo concordava com aquela maneira de pensar, preferi CE i i : l 
não a i q a Ki y p la + O general disse que vinha buscar Elahi para um 
ser livre. Muçulmano quer dizer pri izia ela, e Fazal E grande momento. 
Elahi argumentava que não é servidão entregarmo-no cM — 
g n q sts g sà — Um grande momento? perguntou Fazal 
liberdade, Alá é esse espaço, essa prisão onde podemos ser Me c Elahi. 
o que quisermos, que nós não somos livres na E ; | 
: qr a s EA Pin S ruas, mas E Enorme — respondeu o general Ilia Krupin, 
Scusduos dentro de cosa, n1 podemos correr nus, podemos COE com os braços abertos como um deus cristão. 
ser nós, podemos gritar, até podemos comer porco e beber Y 


vinho francés, mas temos de estar fechados. Como uma 
mulher dentro de uma burca?, perguntava ela. Não, não 
pode ser, pois não Fazal Elahi? Alá tem de ser como o 
espaço, como o ar. E Elahi perguntava-lhe: Como quem 
se atira de um trapézio? Não sei, Fazal, não sei, dizia ela, e d 
depois sacudia os cabelos, acendia um cigarro, sublinhava ~ 
que Alá não é liberdade, é uma prisão. Fazal Elahi rebatia, 
repetindo que a liberdade consiste em amar os limites, e Ra 
quem se entrega a uma prisão, de livre vontade, não encon- ve i E 
tra um castigo, mas a liberdade e a felicidade. É assim, Bibi. P q 
E ela ria-se porque achava ridículo que Deus pudesse ser E, 
uma prisão em vez de ser os campos à volta dela. L 


Por vezes, Elahi dizia-lhe que o seu hálito cheirava a M 
álcool, e ela mostrava um rosto de fúria e dizia: Os muçul- E 
manos não bebem. E Fazal Elahi concordava: Claro, não & 


bebem, peço desculpa. “É 


é 


As memórias são mortas por campainhas (quando * : E P 
tocam). Fazal Elahi desceu as escadas, ainda cheio de Er i 
lembranças, e viu a silhueta do general na sala. Estava de 
costas e Fazal Elahi não pôde deixar de reparar na falta 





Digitalizado com CamScanner 





49 50 


O carro alemão avançava a grande 
velocidade. Fazal Elahi agarrava-se 


Fa 


Todos os sonhos de Gunnar Helveg 
se passavam 


(s. 


O carro alemão avançava a grande velocidade. Fazal 
Elahi agarrava-se ao banco. O general conduzia, apitando 


assiduamente. Onde vamos?, perguntava Elahi, mas o 


general não respondia à pergunta e dizia apenas que era 
surpresa. 


lodos os sonhos de Gunnar Helveg se passavam 

no mesmo més, em Fevereiro. Naquela noite acordou 
sobressaltado porque o seu sonho se passara noutra altura 
do ano. Seria Veráo?, perguntou Helveg a si mesmo, pois 
sonhara com ameixas e o mar transparente e o Sol pro- 
fundo. Acendeu a luz, olhou para a sua mala: ainda estava 
no lugar onde a deixara há algumas horas, quando chegara 
ao hotel com as preciosas amostras do ADN dos dervixes 
ladrões. Sentou-se na cama, de cuecas brancas, camisola 
de algas, meias azuis. Helveg dormia sempre de meias 
calçadas. Levantou o braço esquerdo e cheirou o sovaco 
correspondente. Levantou o braço direito e cheirou o 
sovaco correspondente. Sentiu um cheiro estranho, mas 
depressa chegou à conclusão de que não provinha do seu 
corpo. Parecia que alguém se esquecera das torradas a fazer. 
Ouviu sereias a apitar, coçou os olhos, levantou-se, pisando 
a carcaça de uma barata morta há dezassete dias, abriu os 
cortinados vermelho-escuros e viu o incêndio. Estava tudo 
cheio de fumo, havia pessoas a correr de um lado para o 
outro. Bateram-lhe à porta, com violência. Já vai, disse 
Gunnar Helveg. Insistiram. Helveg gritou que estava em 
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cuecas e que estava a vestir-se, já ia abrir a po arm Os bom- 
beiros entraram pelo quarto adentro, derruban lo a porta. 
O hotel estava a arder, alguém tinha atirado uma 
garrafa de gasolina, depois da Ceppi wuta, depois 
muitas, e quem passou na rua àquela hora pôde reparar que 
os responsáveis pelo crime eram dervixes furiosos, dervixes 
vestidos de branco que gritavam ofensas e despejavam 
gasolina. Nachiketa Mudaliar estava muito nervoso e cor- 
ria de um lado para o outro, fardado, camisa branca, laço, 
calças pretas, descalço. Passou por um bombeiro, no worry, 
no hurry, chicken curry. Singh não queria saber do fogo. 
— O que se passa? — perguntou Masih. 
— Está tudo a arder — disse Nachiketa Mudaliar. 
— A arder? — perguntou Masih. 
— A arder — confirmou Nachiketa Mudaliar. 
Singh não dizia nada, sentado no átrio a fumar. Foi 
assim que os bombeiros o encontraram, foi assim que os 
bombeiros passaram por ele para ajudar Gunnar Helveg 
a sair em segurança do edifício em chamas e foi assim que 
Masih passou por ele a perguntar quem teria incendiado 
o hotel. Os bombeiros pegaram na cadeira onde Singh se 
sentava e levaram-no assim, como um rei. Da mobília do 
hotel só sobrou essa mesma cadeira. Gunnar Helveg gri- 
tava que tinha a mala lá dentro, a descoberta do século, e 
Masih perguntou: Que século? Singh agarrou-se à cadeira 
e, quando todos julgavam que manifestava uma espécie 
de amor pelo que restava do mobiliário de um hotel com 
décadas de vida, o que acontecia era mais prosaico, era um 
ataque cardíaco. 
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A. poeira cobria tudo. 
O general Krupin estacionou 


Q 


A. poeira cobria tudo. O general Krupin estacio- 
nou perto de uma grande multidão. Entrou juntamente 
com Fazal Elahi num enorme recinto enlameado e rode- 
ado por bancadas de madeira. O general levava um cha- 
péu de astracá e usava a habitual roupa da cor da cereja. 

Sentaram-se num lugar especial, mesmo junto 
aos lutadores. Havia dois, uma grande final. O general 
perguntou: 

— Então, não é uma boa surpresa? Sabes quem é 
aquele que está a disputar a prova? 

— Não sei — disse Fazal Elahi. 


É o meu filho. 


— Com licença, o mais novo? 





— Não, este é o segundo mais velho. 
| Os lutadores usavam apenas um pano a cobrir toda 
a zona pélvica. 


— Peço perdão, não o reconheci assim, quase nu 


— disse Fazal Elahi. — Quando é que o vi pela última 
vez? Faz muitos anos, com certeza que sim, seria impossível 


esquecer-me da cara dele, Alá não o permitiria. 
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O meu filho aprendeu a lutar com um mestre > Fazal Elahi disse que sim. 


que foi aluno do grande Gama. | 
— O leão do Punjab. O grande Gama nunca foi 


O general recomeçou a gritar para o filho. Era 
como se o outro lutador não existisse e não fosse obstáculo 


vencido. O meu pai conheceu-o. nenhum. O seu filho ganharia porque esse era o único 


— Eu sei, Fazal Elahi, foi o teu querido pai que me 
m o ustad que agora ensina o meu filho. 


desfecho possível. 


pós em contacto co — Se, por acaso — disse o general a Elahi —, 


— O meu pai contava-me muitas histórias do 
erande Gama, que saudade tenho do meu pai, paz à sua 
> “ 


precisares de conselhos, de um amigo, se alguém te chan- 
ADE - 
— Chantagear? 


alma. 
— Sim, chantagear. Imagina que aquela adúltera 


— O que achas disto? 

— Disto, o quê? 

— Da final. 

— Gosto muito. Accha, maravilhoso. 

Fazal Elahi não gostava nada de lutas. Diziam-lhe 
que o pehlwani era um bom desporto, uma actividade 
saudável, que fazia bem à mente, ao espírito, aos jovens, 
mas Elahi não acreditava. Era verdade que conhecera 
lutadores que eram perfeitamente pacíficos, mas pensava: 
uma arma é pacífica quando nào dispara, mas tem sempre a 
capacidade de matar. O mudo Badini, que, estranhamente, 
gostava de assistir aos combates de pehlwani, dizia que se 
aprendia muito com aquilo, tanto a ver quanto a lutar, 
mas essa aprendizagem era matéria que parecia vedada 


com quem casaste... 

— A Bibi, luz... a Bibi? 

— Essa, 

— Passaram quatro anos desde que ela fugiu. 
Nunca mais a vi. 

— De certeza? 

— Absoluta. Que Deus me livre de mulheres como 
aquela. 

— Bem, então, imagina que ela voltou. Se precisa- 
res de ajuda, diz-me só onde ela está. Basta isso. 

O general continuou a gritar para incentivar o 
filho. Um bocado de lama salpicou do recinto e caiu junto 
aos pés de Fazal Elahi. 

aos olhos de Elahi. -— 
O general vibrava com o filho, urrava para o recinto 
e incentivava-o de um modo tão poderoso que parecia uma 
ordem, algo que o obrigava a ganhar. Não havia espaço 
pam arbitrariedades, só havia espaço para a vitória. Isso era 
evidente nos seus gestos, nas sobrancelhas, nos olhos claros. 

— Sabes que podes contar-me tudo o que te preo- 
cupa, Fazal Elahi, Sou teu amigo. O teu pai foi uma pessoa 
muito importante para mim e eu sei respeitar estas Coisas 
e dar-lhes a importância que merecem. Confias em mim? 





Digitalizado com CamScanner 


O mudo Badini levou um borrego 


AY 


O mudo Badini levou um borrego para ser morto 

no quintal. O animal era branco, dócil, leitoso. Badini 
afiou a faca (brilhava ao sol, atirando reflexos de luz contra 
os olhos de Aminah, Salim e Elahi), e, de seguida, cortou 
o pescoço do borrego sem danificar a espinal medula, para 
que o coração pudesse continuar a bater e o sangue pudesse 
continuar a correr. O animal caiu de joelhos sem qualquer 
ruído. lentamente, lentamente, lentamente. Quando todo 
o sangue foi drenado, Badini cortou a cabeça do borrego. 
Salim começou a correr de um lado para o outro e, quando 
o animal ficou estendido, exangue, no chão do quintal, 
pulou em cima dele. Badini riu-se (silenciosamente) e 
cortou os chifres do borrego com um machado, dando-os 
a Salim. 

Aminah fez um estufado com a carne. Estendeu 
no chão do quintal umas mantas (cujo tecido era feito 
de toalha e as flores eram feitas de jardim, como escreveu 
o mudo Badini), e povoou-as de vegetais, Iogurte, frutos 
secos e chapati. Os homens sentaram-se à volta da comida, 
no chão. Comiam com as mãos, com a ajuda do pão, de 
pernas cruzadas. Fazal Elahi disse a Badini: 
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—————————— ÀÁÁL 


denis Escreve mais tins versos sobre este momento 


O primo, com a boca cheia, fez um gesto com a 
mão: Agora estou a comer. Depois. 


— Não precisas da boca para falar. 
Badini suspirou. 


— Há uma semana — disse Elahi —, o general 
Krupin mandou-me chamar. Estava eu na fábrica quando 


apareceu um dos seus filhos, o Dilawar. Saí depois das ora- 
ções e fiz-lhe uma visita no escritório. Sabes o que queria? 
Badini disse que não fazia ideia. 
— Perguntou-me se tenho visto a Bibi. 
— Ela não tinha fugido 
para outro país qualquer, 
daqueles que ficam longe? 
o 
fugido e que nunca mais a vi. Mas ele insistiu. 
— As intenções dos homens 


são difíceis de perscrutar. 


— Foi o que eu disse ao general. Que ela tinha 


As do general Krupin ainda são mais. 

— Mas não é tudo. Há dias fez-nos uma visita aqui 
em casa. Queria apenas saber como estávamos, perguntou- 
-me pelo negócio, falou-me do Governo. Visitar alguém 
sem um propósito muito definido, planeado, não é coisa 
que ele costume fazer, pois não? Perguntou-me pela Bibi, 
eu disse-lhe que não sabia de nada. Não percebo o que 
se passa. Ontem levou-me a ver um combate, O filho, o 
segundo mais velho, cujo nome não me lembro, era um 
dos lutadores. 

— Gosto de pehlwani. 

Aprende-se muito. A 

— Sim. Mas o que o general Krupin queria era 
saber se eu tinha notícias da Bibi. Não é estranho, primo? 
Janta insistência? 
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— As intenções dos homens 
são difíceis de perscrutar. 
As do general Krupin ainda são mais. 
Salim brincava pelo meio deles, com os bra- 
ços abertos, sedfgsdfesdfgff, sdfhsfghdfghdfdddddd, 
kkkkhkghfddddd. Quando se cansou de ser um avião, 


sentou-se a segurar os chifres do carneiro por cima da 
cabeça. 


— No outro dia tive uma ideia — disse Elahi. 
— Que tal construirmos uma fábrica de poesia, cheia 
de homens de fato e gravata a trabalhar durante todo o 
expediente para produzir versos? Usavam a tua máquina 
de afinar poemas e podiam criar milhares por dia. 

— Era um pesadelo, 

não era? 

— Era. 

De repente, ouviu-se um tiro na rua, uns gritos 
alongados, e toda a gente se levantou para ir ver o que se 
passava. Badini, que tinha a perna esquerda perfeitamente 
dormente da posição em que estava sentado, coxeou. Abri- 
ram o grande portão de metal e espreitaram. A rua parecia 

calma e Fazal Elahi disse isso mesmo: Está tudo calmo. 
Badini concordou com um aceno da cabeça silenciosa. 
Quando voltaram a sentar-se à volta dos pratos, € 
para desespero de todos, encontraram Salim ensanguen- 
rado, derramado no chão. Aminah começou a gritar € 
agarrou-o. Abanou-o algumas vezes, sempre à gritar, mas 
Salim não dava sinal de vida. Fazal Elahi estava paralisado. 
Uma bala perdida, pensou, uma coisa tão pequena. A des- 
graça é feita de pequenas coisas, de detalhes, e os detalhes 
mais perniciosos são de metal. São balas. 
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A. notícia do incéndio focava-se, acima 


OY 


A. notícia do incéndio focava-se, acima de tudo, 
no trabalho de Gunnar Helveg. Um primo seu, um 
famoso orientalista, ter-lhe-ia garantido que os dervixes 
ladrões eram gémeos, mas que tinham vivido em séculos 
diferentes. A intenção de Gunnar Helveg era provar, 
com um exemplo documentado, a improbabilidade da 
existência de gémeos sem qualquer laço familiar e com 


. desfasamento temporal. Helveg apareceu na televisão a 


explicar que a combinação genética, apesar de ter mui- 
tas hipóteses, não é infinita, e, apesar de ser altamente 
improvável, é matematicamente possível que duas pessoas 
que tenham vivido em épocas diferentes e não tenham 
qualquer relação de parentesco possam ter nascido com 
a mesma combinação genética. Uma vez, contou Helveg, 
uma bióloga dissera-lhe que .as combinações possíveis, 
incluindo mutações, epigenética, etc. seriam quase inÃ- 
nitas. Helveg comentou que «quase infinito» é uma das 
mais estranhas expressões possíveis, ria medida que, se 


tivermos milhares de coisas, evidentemente, estamos 


longe do infinito. Se tivermos milhões de coisas, eviden- 
temente, estamos longe do infinito. Se tivermos biliões de 
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EE 
coisas, evidentemente, ainda estamos longe do infinito. 
Na verdade, por mais que tenhamos, temos sempre algo 
infinitamente pequeno se comparado com o infinito. 
Não existe nada mais errado do que a expressão «quase 
infinito» e é patético que seja usada por cientistas. Foi 
isso que disse Helveg à bióloga. 

Nachiketa desligou a televisão do hospital. As pes- 
soas da sala de espera começaram a insultá-lo. Um homem 
levantou-se, empurrou-o e voltou a ligar a televisão. Helveg 
já não estava a ser entrevistado, agora era a vez de Kamil 
Khan, estrela de críquete dos Black Kraits. 

Nachiketa Mudaliar subiu as escadas para o 
segundo piso, procurou o quarto 251 e entrou. Singh 
estava de olhos fechados, a soro, debaixo de uma cama, 
pois não havia lugares suficientes para os convalescentes. 
Por cima dele, deitado na cama, estava um paciente que 
sofria de elefantíase. Singh olhou para Nachiketa e apon- 
tou para cima: 

— Ontem rebentou-lhe a elefantíase e acordei 
com o sangue dele a escorrer para cima de mim. Senti uns 
pingos, pensei que fosse humidade, depois mais pingos, 

depois mais pingos, abri os olhos e estava tudo cheio de 
sangue, cada vez mais pingos, as minhas roupas, mais 
pingos, a minha cara, tudo. Chamei o médico e implorei 
pelos deuses. Que se fodam todos. 
Nachiketa Mudaliar disse: 
— Mas está tudo bem, não é? 
— Está tudo bem. O hotel foi-se e só sobrou uma 
puta de uma cadeira. É para me sentar onde? O cão do 


Masih nem veio visitar-me. A amizade também deve ter 
ardido com a mobília. 


Perguntou Nachiketa Mudaliar: 
— O que vai fazer agora? 
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— Vou para sul. Tenho lá um terreno. Vou semear 


arroz e ser feliz. Queres vir comigo? Sabes que és um filho 
para mim. 


- 


Nachiketa Mudaliar quis dizer a Singh que gostaria 


de ir com ele, plantar arroz e ser feliz, mas não foi capaz. 
Por causa de Aminah. 


— Queres vir comigo? — perguntou novamente 
Singh, com os olhos marejados. ` 


Nachiketa não respondeu. Levantou-se e saiu. Pas- 
sou pelos doentes sentados ao longo do corredor e, no 
átrio, ainda ouvia os insultos de Singh. 
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Apenas mexia ligeiramente 


OF 


Apenas mexia ligeiramente a perna esquerda, pois 
ajnda a sentia dormente. De resto, Badini mantinha-se 
parado e não parecia perceber o que havia acontecido. 

Aminah caiu de joelhos e agarrou-se às pernas do 
irmão, para não se deixar arrastar pela dor e desaparecer 
pelo chão como se fosse uma lágrima a cair na areia. Fazal 
Elahi olhava, incrédulo, para o seu destino opaco. Era 
cudo sangue. O seu futuro era uma crianga estendida num 

quintal. Podiam fazer o tempo desenrolar-se de todas as 
maneiras possíveis, mas para ele acabava ali, numa criança 
que era sangue por todo o lado. Uma criança morta é um 
abismo muito grande e Fazal Elahi debruçava-se sobre 
esse vazio, que era o corpo do filho. Parecia e sentia-se 
outra pessoa, era como se não fosse ele que se debruçava. 
Depois teve uma vontade urgente de apagar aquilo que via, 
como os professores apagam os quadros de xisto cheios de 
números e suras do Alcorão, coisas tão brancas em cima da 
escuridão. Mas Elahi não conseguia apagar o passado, pois 
este é mais teimoso do que o giz. Sentia-se uma nuvem, 
um bocado de mar, separado de si mesmo, sem saber o 


que era nem porque pairava nem porque não chovia o seu 


PA io, - 
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corpo pela terra abaixo. Foi quando Salim se levantou da 
poça de sangue onde estava. 


A. rir. 


Era um rapaz outra vez e não uma dor qualquer 
estendida na terra. Elahi pensou que o passado é como o 


giz, afinal apaga-se, afinal é possível escrever outra frase. 
Salim ria. Parecia um demónio, cheio de sangue pelo 
corpo, pela cara e pelas roupas. Começou a dançar e a 
cantar as mesmas canções obscenas que a mãe cantava. 
Ouvia-as dos outros miúdos e, por acaso ou herança, gos- 
tava daquelas de que a mãe também gostava. 

Quando, momentos antes, todos se haviam levan- 
tado para ver o que se passava na rua, Salim havia agarrado 
num pedaço das vísceras cruas do carneiro e passara-as pela 
cara. Agora ria. Levantara-se e dançava com a cara suja 
de sangue. Aminah ficou uns momentos parada a olhar 
pära ele, incrédula, perplexa, até perceber que era uma 
brincadeira, e depois puxou-o para si, com lágrimas nos 
olhos, dizendo «meu menino, meu menino». Fazal Elahi 
continuava imóvel, e Badini voltara a sentar-se. O rosto 
de Elahi começou a ficar vermelho. Parecia mesmo morto, 
dizia Salim, enquanto ria da cara do pai, da cara de Ami- 
nah, de como os tinha enganado. Parecia mesmo morto. 
Parecia mesmo morto. Parecia mesmo morto. Não parecia, 
baba? Aminah repetia «meu menino, meu menino». Fazal 
Elahi entrou em casa e voltou com uma vergasta. 


Os gritos de Salim ouviram-se por todo o compri- 
mento da rua. ? 
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O cavalo de madeira era invisível. 
Salim imaginava 


DA : 


O cavalo de madeira era invisível. Salim imaginava 

montá-lo e imitava os gestos que fazem os cavaleiros, 
esporeava o animal, batia-lhe na garupa. Andava sempre 
com ele, com o seu cavalo invisível, e, quando safa de 
perto de alguém, normalmente era a cavalgar. Elahi ficava 
furioso sempre que O via fazer isso. Badini dizia que era 
normal, todas as crianças são assim, mas Elahi não tinha 
paciência e não queria que Salim andasse na rua a montar 
um cavalo de pau imaginário, já bastava a fixação por 
aviões e o ruído absurdo que lhe saía dos lábios quando 
corria com os braços abertos. Fazal Elahi castigava o filho 
sempre que o via cavalgar a imaginação, especialmente se 
fossem na rua, pois Fazal Elahi detestava que as pessoas 
reparassem em si, que dessem por ele. Badini insistia que 
aquele comportamento era perfeitamente normal, que 
aquilo era o que todas as crianças faziam, mas Elahi não 
queria saber. Ficou contente quando o cavalo desapareceu 
das fantasias do filho e relativamente agradado com uma 
nova mania que adquirira: havia, em cima do murete verde 
da cozinha, um pequeno aquário redondo com dois peixi- 
nhos vermelhos, peixinhos esses com que Salim garantia 
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conseguir conversar. À primeira reacção de Elahi foi tirar 
o cinto e tentar corrigir o comportamento do filho, mas 
cedo se apercebeu de que era uma forma de imaginação 
muito mais inofensiva do que a do cavalo de madeira invi- 
sível, já que esta só acontecia em casa, na cozinha, junto 
ao murete verde. Elahi nunca mais o castigou e por vezes 


até O incentivava. Quando chegava a casa do trabalho, 
perguntava-lhe: 


— Então, que dizem os peixes? 


Salim depressa se fartou daquelas conversas e, um 
dia, os peixes desapareceram. Aminah tentou perceber 
o que teria acontecido aos animais, mas sem qualquer 
sucesso, pois Salim dizia apenas que eles tinham ido 
embora, há muito que andavam a falar nisso. Só Badini 
sabia a verdade: no dia em que os peixes desapareceram, 
entrou na cozinha e viu Salim a engoli-los inteiros. Salim 
pôs o primeiro peixe na boca e, durante uns segundos, 
ficou parado a senti-lo mexer-se, a saltar contra o palato, 
contra os dentes, a enrolar-se na língua. Engoliu-o sem 
sequer o mastigar. Fez o mesmo, exactamente o mesmo, 
com o segundo peixe. Badini foi até ao armário, passando 
a alguns centímetros ao lado de Salim, tirou o saco do chá, 
um copo de vidro, encheu uma panela com água, acendeu 
o fogão, pôs a água ao lume. Salim estava completamente 
imóvel, a olhar para o aquário, e assim permaneceu. Badini 
observava a cafeteira ao lume. Ambos calados. Badini, 
quando viu a água a ferver, desligou o fogão, deitou na 
cafeteira uma colher de chá e outra de salva. Esperou três 
minutos antes de encher o copo de vidro com a infusão. 
Passou por Salim, a centímetros dele, segurando o chá 


com o polegar na borda e os outros dedos na base, onde 
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o vidro é mais grosso e não queima. Sentou-se no chão da 
sala, encostando-se a uma almofada. Salim continuava na 


mesma posição, a olhar para o aquário vazio. 


Cavalo imaginário 
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O mudo Badini caminhava 


07 


O mudo Badini caminhava em silêncio, como sem- 
pre fazia. O seu corpo ia ao fundo a cada passada. Os olhos 
pequenos, pretos, mantinham-se colados ao céu, presos à 
sua liberdade. Quando via um pedinte, Badini sentava-se 
ao lado dele. Evidentemente que não dizia nada, mas ficava 
a ouvir. Tirava um cigarro e fumava com muita calma, com 
gestos de fumo. Se sentia necessidade de dar um conselho, 
apontava para uma frase do livro Fragmentos Persas. Depois 
levantava-se e recomeçava a caminhar. 

Como existia a crença de que Badini conhecia o 
futuro, muita gente achava que ele era o homem-destino, 
tal como é referido no mito persa: 

O homem-destino, que parece um pedinte ou um 
dervixe, imagina o futuro das crianças e decide o que lhes irá 
acontecer. Escolhe uma e dá-lhe um brinquedo. Brinca com ela 

uma brincadeira que condicionará o seu destino. Divertem- 
-se durante uns minutos ou durante horas, riem os dois, têm 
prazer sincero, correm um atrás do outro. E, por causa dessa 
brincadeira, no futuro dessa criança, no dia seguinte ou muztos 
anos depois, surgirá uma doença ou um casamento ou descen- 
déncia ou uma pequena tragédia ou uma grande tragédia. 
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O mercado estava cheio de gente. Algumas pessoas 
costumavam aproximar-se de Badini, mas não compreen- 


diam os seus braços, as suas mãos. Por vezes atiravam-lhe 


moedas e outras vezes tocavam-lhe no kameez branco. 
Achavam que dava sorte. 


Uma mulher de burca aproximou-se. 


— Olá, mudo. 
Badini reconheceu a voz de Bibi. 


— Não dizes nada? 


Badini encolheu os olhos para dentro das pálpe- 


bras. Afinal, pensou, Bibi não estava no estrangeiro, mas 
sim dentro de uma burca. 


Bibi andou uns metros pelo bazar e Badini acom- 


panhou-a. Pararam debaixo de uma arcada e sentaram-se ` 
no chão. 


— Não gostas nada de mim, pois não, mudo? 
Compreendo. Abandonei o teu primo. Pobre Elahi, sem- 
pre tão parecido com uma parede de cimento. Mas talvez 
eu não seja assim tão má. Gosto de me divertir e agora 
estou presa. Metida dentro disto, escondida debaixo de 
panos. 


Bibi mexia as mãos enquanto falava, como se fosse 
muda: 
— O Elahi haveria de gostar de ser mulher e passar 

pela vida assim. Fiquei aqui presa nestas roupas por causa 
de um encontro com o Dilawar. Lembras-te dele? O filho 
mais velho do general Krupin, o paralítico? Julgava que 
ia divertir-me, mas era apenas uma armadilha. O imbecil 
do Dilawar estava apaixonado por mim, não comia nem 
dormia nem cagava, e o pai não poderia permitir que o seu 
filho mais velho andasse perdido por esta égua adúltera. 
Por isso, o cão do general marcou-me um falso encontro 
com o Dilawar. Esperavam-me quatro homens que me 
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levaram para uma casa nos subúrbios e me techaram numa 
cave. Não sei quantos me violaram, era um, era outro logo 
a seguir. era mais outro, tinha sempre um saco de pano 
na cara. mas foram mais do que eu sei contar estás a ver 
estes dedos. foram muitos mais, durante muitos dias. 
Finalmente, a certa altura, consegui fugir, lutei como um 
tigre. Dizem que tu mataste um com as tuas mãos, mas 
eu duvido, é o povo que não sabe nada de nada, eu é que 
lutei com um. Sabes quem era esse tigre? Era o próprio 
general Krupin. Não fugi com um pashtun, como dizem 
as pessoas nas ruas. Foi o porco do general Krupin que 
fez correr essa história. Eu deveria ter morrido ali e não 
se falava mais nisto. Mas vingar-me-ei desse cão, pois o 
conhecimento é a maior arma e eu sei de algo que pode 
acabar com ele. Quando dormia com o Dilawar Krupin, 


ouvia muitas Coisas. 
Badini acendeu um cigarro, um pobre aproximou- 


-se dele e tocou-lhe nas roupas. Badini sorriu. 
— O atrasado do filho do general não sabia estar 


calado e contou-me que o pai violou uma grande quanti- 
dade de mulheres antes e durante a altura em que estava 


paralisado. Dilawar contou-me quem eram os homens 
a quem ele pagava para O ajudarem nas suas investidas 


criminosas. Não quero fazê-lo pagar por isso, mas quero 
fazê-lo pagar pelo que me fez a mim. Toda a gente,sabe 


disto, fala disto, é o que dizem as ruas. 


E o que é que dizem as ruas? 
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Bom dia/boa tarde/boa noite, 
conforme o caso 


OV 


Bom dia/boa tarde/boa noite, conforme o caso, 
eu sou as ruas. 

Sim, eu, as ruas, afirmo muitas vezes o seguinte: 
enquanto todos julgavam que o general Ilia Vassilyevitch 
Krupin estava paralítico e nào conseguia sair da cama, ele 
andava a violar mulheres. Aquele cão (cão é o nome que 
eu, as ruas, utilizo antes de general) tinha o costume de 
se fechar nas gaiolas dos seus galos de luta e fazia-o para 
ficar como os seus animais, forte e perigoso. Acocorava-se 
todo nu, debaixo do sol e, quando saía de lá, depois de 
dias ali fechado — eram os seus filhos que lhe levavam 
comida —, parecia uma bomba prestes a explodir. Apa- 
nhava uma mulher qualquer, e chegou a matar algumas 
tal era a violência com que as fodia, perdoem-me o calão, 
mas é assim que eu, as ruas, falo. Mas um dia, como a 

nossa cabeça é um mundo retorcido, um dia, o general 
acordou e não se conseguia mexer. Estava preso dentro 
de uma gaiola de pensamentos e de culpas e tomou isso 
como um castigo de Deus. Ficou assim durante meses, 
e não havia médico que fizesse alguma coisa por ele, 
excepto receitarem-lhe analgésicos. A certa altura, sem 
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qualquer explicação, percebeu que estava curado e que 
podia levantar-se, Deus tinha-o perdoado e isso queria 
dizer que o que fazia não cra errado. Então, começou a sair 
de carro c agarrava numa mulher, uma mulher qualquer, 
do campo, e violava-a brutalmente até a matar, de asfixia 
ou de tanto lhe bater. Mas uma delas fugiu e fez queixa. 
Contou que o general Ilia Vassilyevitch Krupin a tinha 


violado. Era irmã de um dos homens que trabalhavam para 
ele. Que crro, pessoas da rua, que erro! É claro, ninguém a 
levou a sério, porque todos sabiam que ele estava paralítico 
e porque ela era mulher, ainda por cima do campo. Ela 
foi castigada como é da lei, ao passo que o cão do general 
Krupin tinha arranjado maneira de poder libertar todo o 
sol que acumulava, tendo um álibi perfeito. O problema 
disto tudo é que, depois da acusação, se começou a falar e 
já ninguém levava a paralisia dele a sério. Então, o gene- 
ral, esse cão, teve uma ideia genial, porque ele é um bom 
estratega, não é por acaso que todos lhe chamam general: 
pediu aos filhos que o levassem até à cerejeira do pir Val 
Azizi, que morreu engasgado com um caroço, Era preciso 
fazer aquilo como deve ser: O general curou-se, simulando 
um milagre, e com isso ainda multiplicou a fortuna com 
o negócio das cerejas. 
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2 OE - Badini começou a afastar-se. Ainda ouviu uns sons 
EA que poderiam ser uma gargalhada ou soluços de choro, 
A 'á mas deixou-os desaparecer no ar. Quando chegou a casa, 
viu Fazal Elahi sentado em frente do tabuleiro de xadrez, 
Aa entusiasmado com a sua última jogada, pois sentia que, 
QA TM desta vez, saberia vencer Badini. 
E — Senta-te — disse-lhe. 
BEC Badini sentou-se e mexeu o seu cavalo. Elahi arre- 
E galou os olhos. Tinha acabado de perder o jogo. Levantou- 
SE -se, soltando um riso nervoso, e foi à cozinha servir-se de 





Badini fez uns gestos com as mãos e abanou 


um chá. 
Badini não lhe disse nada sobre o encontro com 


E Bibi. 


Badini fez uns gestos com as mãos e abanou a a a 

cabeça. Tentou tirar o seu caderno para escrever, mas Bibi E 
interrompeu-lhe o gesto, agarrando-o pelo braço. Queria e E 
dizer-lhe que o general Krupin andava a perguntar por ela. ES 
Acabaria por a encontrar. ES. 
— Não percebo as tuas mãos, mudo. Nem quero 
perceber. Vai para casa e conta ao teu primo que falaste 
comigo. Ele que passe a vida a olhar para mulheres de pe 
burca e tente imaginar em qual delas é que eu estou presa. e 
Sabes, se eu puser a cabeça de fora, o general Krupin E 
apanha-me. Se eu nào resolver o assunto antes disso. Mas dE 
para isso preciso de dinheiro. Tens dinheiro, mudo? Não E 
tens, não é? Não sabes o que é isso. Viveste sempre com B 
o dinheiro dos outros, do teu primo e do povo idiota 
que gosta de dar esmolas aos dervixes. Mas eu arranjarei 


v $t o ii 


maneira. 
Badini voltou a levar a mão à sacola que trazia Ee 
E 2 


sempre a tiracolo, mas Bibi voltou a agarrar-lhe o braço. 
— Vai-te embora. Vai ter com o teu primo e diz- RE 
-lhe que eu ainda tenho, debaixo desta prisão, uns belos “+ 


cabelos soltos. T 
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Pousou os pedaços de madeira 


OS 


Pousou os pedaços de madeira no chão do pátio. 
Foi ao anexo buscar uma grosa, pregos, uma plaina, um 
serrote, lixa, limas, cola, martelo, parafusos e tintas azul 
e vermelha. Ao final da tarde, Badini tinha uma carrinha 
de madeira com pouco mais de trinta centímetros. Uma 
carrinha azul e vermelha que ficou a secar ao sol. 

Quando Salim a recebeu das mãos de Badini, disse: 

— Prefiro aviões. 

Badini fez um gesto de interrogação. 

— As carrinhas não voam — disse Salim. 

Mas, mesmo assim, apesar de as carrinhas não 

voarem, brincaram um pouco os dois. 
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O barulho do guindaste afundava-se 


c a 


O barulho do guindaste afundava-se pela manhã 
adentro, as betoneiras mastigavam a areia e o cimento e a 
água. Salim passeava com o pai, apontava para todo o lado, 
por entre os barulhos da cidade, das vozes, dos carros, das 
buzinas, das obras. Fazal Elahi dizia: Calma. Mas Salim 
era um rapaz nervoso, sempre a mexer os braços, sempre 
a pular para cima das coisas, sempre a pular para cima das 
conversas. Calma, dizia Fazal Elahi. 

— Baba, porque é que os carros deitam fogo pelas 
costas? — perguntou Salim. 

— Não é fogo, é fumo — disse Elahi. 

— Devia ser pela boca. 

— Nos carros é diferente, é da combustão, o com- 
bustível entra no carburador... 


— Olha, baba, os corvos são pretos. À noite é 


preta? 

— Sim. 

— Os olhos fechados são pretos? 

— Nem sempre, porque, com licença, há os 
sonhos. 


— Os cabelos são pretos? 
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— Hà cabelos de outras cores, Ali é grande. 
A luz apagada & prem., Hã muitas coisas pretas, 
não há, baba: 


Sim, mas também hã muitas coisas de muitas 


outras COPOS. 
Quando acendemos a luz. o preto desaparece, 





nenos o dos corvos. Eles são mais pretos do que a noite, 
mel 


e 
baba: 


— E diferente. Uma coisa é uma coisa, outra coisa 
: outra coisa. Repara, existem mais cores, repara como o 
c outs m 
céu é azul. l 
Um carro branco, demasiado velho, passou junto 
Fazal Elahi, depois duas motas, mais trés carros, um 
É MS um preto e um taxi, depois uma mota que levava 
ar. i > À : ~ : 
iquitos numa enorme gaiola. Eram muitos carros. Salim 
eri ai ia C . . . 
à nsou contá-los, mas nào tinha assim tantos dedos. Dois 
YEr ? i ` 
iris entraram num prédio que estava em construção. 
olici: i 
pee rapazes fugiram de là de dentro. Urn deles, um afe- 
aal de quinze anos, correu para a estrada. Um carro de cor 
cão - | ides 
-nferrujada atirou-o nove metros para a frente. As pessoas 
en | - 
"untaram-se rapidamente à sua volta. 
l Está a mexer as pernas — disse Salim. — Parece 
1 Car. 
ue está a danq | 
d Fazal Elahi puxou-o pelo braço para o tirar dali, 
lutando contra a multidão que tentava aproximar-se do 
“dente. Fazal Elahi sentiu a mão de Salim largar a sua, 
aci - i l 
A guiu segurá-lo, e viu o filho correr por entre 
ad E | IS gritar O 
s pernas das pessoas. Começou a correr, quis gri 
a . ai - 
ome de Salim, mas não foi capaz, iria chamar a atenção. 
n » . . 
A sua boca abriu-se e fechou-se várias vezes, parecia um 
xe fora de água. Pensou: estou a correr, de qualquer 
en 
: í é melhor 
modo já está toda a gente a olhar para mim, 


rar Abriu a boca mais uma vez. Não saiu nada. Voltou 
gritar. 
o 








^ - poe 
— 000 
a tentar e saiu-lhe um som engasgado, tímido, incapaz 
de se sobrepor ao ruído que o envolvia. Depr 
completamente rodeado pelas pesso 


rapaz acidentado e 








essa se viu 
as Que tentavam ver o 
ji não conseguia correr. Uma rapariga 
de doze ou treze anos passou por ele, levando na mão OS 
sapatos do jovem atropelado, que lhe haviam saltado dos 
pés com o embate. Está Morto?, perguntava um homem. 
Não o vejo respirar, dizia outro homem. Os polícias che- 
guram perto do rapaz atropelado. As pessoas sutocavam o 
acidente, sufocavam a tragédia, o dono do carro gritava e 
gesticulava. Um dos polícias afastou alguns homens que 
estavam mais próximos, Outro polícia tentava perceber o 
estado do rapaz com a ajuda da ponta da bora. Fazal Elahi 
continuava à procura de Salim, desviava algumas pessoas 
com a ajuda dos braços, esgueirava-se por entre os corpos 
que rodeavam o acidente, estava nervoso e tremia: que Alá 
me ajude, onde estará o meu filho? Que tragédia, onde 
estará o meu filho? Pareceu vê-lo por entre as pernas das 
pessoas do outro lado do círculo que, naturalmente, se 
criara à volta do morto. Não seria capaz de correr ali pelo 
meio, atravessar aquele lugar para onde todos os olhos 
convergiam, um morto é um ponto de fuga, é para onde 
converge toda a perspectiva, para onde vão todas as vidas. 
Fazal Elahi suava, não conseguia correr ali pelo meio, teria 
de dar a volta. Mas quanto tempo demoraria a fazê-lo? E 
Salim ainda lá estaria? E seria mesmo Salim? Enquanto 
pensava, o seu corpo tomou a decisão de avançar, de correr 
pelo meio do círculo. O corpo de Fazal Elahi foi barrado 
por um bastão de polícia. Durante alguns segundos, ficou 
paralelo ao chão, suspenso no ar, com os olhos no céu. 
Caiu de costas. Havia pessoas a gritar com cle. 
Fazal Elahi arrastou-se pelo meio da multidão. 


As costas latejavam e doía-lhe a cabeça, pois havia batido 
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com a parte de trás, com o osso occipital, no alcatrão. 
Estava meio tonto € desnorteado, sentia as mandíbulas 
presas e parecia-lhe que estava tudo trocado, tudo con- 
fuso, o corpo desmontado e refeito por uma criança, as 
peças todas no sítio errado, os pés despenteados, os rins 
a bombear o sangue, as unhas a fazer de pálpebras. E foi 
nesse estado que chegou a casa. 


Tol 


pt 
iv 
1 
a 
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Antes ainda de passar 
o portão da entrada, já ouvia 


7 Y 


Antes ainda de passar o portáo da entrada, já ouvia 
Aminah a gritar. Salim estava a brincar com ela, andando 
com a sua nova carrinha — que Badini havia constru- 
ído — pelo corpo da tia, que estava deitada no chão. 
Gritavam de alegria. Salim, quando viu o pai, correu para 
ele e abraçou-o. Fazal Elahi não sabia o que fazer. Aminah 
perguntou ao irmão como é que Salim chegara a casa sozi- 
nho. Abandonaste-o, irmão? Fazal Elahi não sabia o que 
dizer. Atravessou o pátio, entrou em casa, subiu as escadas 
demasiado íngremes, deixou-se cair na cama e adormeceu. 
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Uma mulher de burca agarrou 


2 d 


Uma mulher de burca agarrou o brago de Dilawar 
quando este saía da casa de ópio. Dilawar soltou o brago 
com toda a força que conseguiu, mas que não era muita 
por causa do ópio, e caiu no chão depois de dar meia 
volta. A mulher de burca debruçou-se e disse: Sou eu, a 
Bibi. Dilawar começou a chorar e estendeu os braços. Bibi 
suspirou. Caminharam até ao jipe do filho do general e 
entraram. Dilawar disse que estava a rebentar de felicidade. 
Disse que estava com vontade de gritar. Abriu o vidro, 
debruçou-se, pôs a cabeça de fora, abriu a boca. Vomitou. 

Bibi esperou que ele se acalmasse e fez-lhe uma 
festa na cara. Dilawar sentiu uma ambivalência pela alma 
dentro, aquilo era um gesto carinhoso mas tão distante 
que poderia ser o vento a despentear-lhe a bochecha. 
Bibi riu-se. 

— Não esperavas ver-me, pois não? 
Dilawar disse que não. 
Bibi disse que estava a viver numa barraca, disse 
que jamais poderia recebê-lo numa casa daquelas. 
Dilawar disse que mandaria construir uma casa 
com mármores e ouro. 
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. Só para ela. 


Bibi riu-se. 

Disse: 

— Preciso do dinheiro para essa casa o mais 
depressa possível. 


— Amanhã. 


Quando chegou a casa, Bibi tirou a sua prisão, 
ficou apenas com o shalwar kameez rosa que vestia por 
baixo. Penteou os cabelos junto a um espelho pequeno, 
partido, com bolor. Tenho de comprar um espelho, pen- 
sou. Aquele estava todo embaciado, cheio de nevoeiro, 
cheio de manchas e de velhice. Além disso, distorcia-lhe 
o rosto à altura dos olhos. 

Um homem entrou para falar com Bibi e sentou- 
-se ao lado dela, tirou um cigarro do bolso da sua camisa 
preta, colocou-lho nos lábios, acendeu um isqueiro de 
plástico cinzento — com publicidade a uma fábrica de 
tubos de metal para construção civil, firma Constructi- 
ger — e acendeu-o. Bibi deu uma baforada sem tocar no 
cigarro. Empurrou-o para o canto da boca, deu mais duas 
baforadas e pousou-o na borda da mesa que tinha ao seu 
lado. Disse ao homem que haveriam de tramar o general 
Ilia Vassilyevitch Krupin. O homem tirou uma garrafa de 
whisky da mala, abriu-a e bebeu da garrafa. Bebo a isso, 
disse. Bibi tirou-lhe a garrafa da mão, encostou o gargalo 
aos lábios, engoliu e fez uma careta. Pegou no cigarro. 
O homem disse: Eles estão dispostos a denunciá-lo, mas 
precisamos de dinheiro. Bibi voltou a levar a garrafa à 
boca, voltou a fazer uma careta, atirow O cigarro para O 
chão e deixou-o morrer ali. Ajeitou a roupa junto aos 
seios e suspirou. Disse para o homem não se preocupar 
com Isso: 
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— O Dilawar dar-me-á o dinheiro de que preci- 
samos. Não há nada melhor do que usar O dinheiro do 
general para levar O general ao cadafalso. O Dilawar dar- 
-me-á o que eu quiser. 5ó pensa em mim. Pedirá o dinheiro 
ao pai, e será assim que vocês ficarão cheios de dólares e o 
ceneral será humilhado, preso, morto. O general pagará a 

su própria desgraça, pois é assim que deve ser. 
— Bebo a isso — disse o homem, levando a garrafa 
de whisky à boca. 
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Quando o hotel Imperial Comfort 
ardeu e Singh 


"y 


Quando o hotel Imperial Comfort ardeu e Singh 
partiu para o Sul, para plantar arroz e ser feliz, Nachiketa 
Mudaliar começou a viver do pouco que havia poupado 
e de trabalhos esporádicos. Sobretudo, entregava coisas, 
encomendas que alguém havia feito ao alfaiate, doces 
da pastelaria, borrego do mercado, peças de automóveis, 
radiadores velhos, pneus gastos. O facto de não ter horá- 
rios dava-lhe mais tempo para ver Aminah nas compras, 
Aminah a passear com Salim, Aminah a comer doces 
de amêndoa, Aminah a irritar-se com Salim, Aminah a 
passear com Myriam. Enquanto a observava, Nachiketa 
Mudaliar passava os dedos pelo bigode fininho, alisava-o 
com o polegar e o indicador. 

Também gostava de passar algum tempo junto 
ao túmulo de Girijashankar e. oferecia-lhe água fresca e, 
quando podia, uma peça de fruta com um pauzinho de 
incenso espetado. Ou leite coalhado. Nachiketa passava 
pelos bodes que andavam por ali, junto do templo, com 
o pêlo ralo e o cheiro intenso. O templo era enorme, com 
várias colunas ao longo do corredor central, À norte, a 
pedra era branca como o Taj Mahal, mas a sul era negra 
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em espelho, uma metade negra, a 
úmulos, e ninguém sabia em 
Girijashankar. O santo, antes 
em os seus ossos num dos 


Era um templo duplo, 
outra branca. Havia dois t 


qual dos dois fora sepultado 


de morrer, pedira que colocass 
rúmulos e os ossos de um burro no outro túmulo, para 


que assim Os devotos jamais soubessem a quem estavam 
a rezar, se à um homem, se a um onagro. Girijashankar 
era o mais humilde dos santos, mas as oferendas que lhe 
faziam eram as mais sumptuosas. Foi o último desejo de 
Girijashankar: um túmulo de fazer inveja aos reis mais 
soberanos e dádivas exóticas, imensas. Havia santos que 
queriam ficar enterrados sem nome, sem placa de pedra, 
sem nada que assinalasse a vida terrena. Mas Girl) ashankar 
achava que essa era uma manifestação de orgulho e que, 
pelo contrário, se fosse enterrado num túmulo sumptuoso, 
impressionante, as pessoas olhariam somente para a cons- 
trução e esqueceriam o santo lá por baixo, verdadeiramente 
humilde, como a beleza de uns cabelos soltos debaixo de 
uma burca. Ninguém o acusaria de ser modesto porque ele 
escondia a sua pobreza e a sua humildade debaixo do ouro 
e da soberba. Girijashankar dizia: o vício é o esconderijo 
da virtude, a virtude é o esconderijo do vício. 

Nachiketa Mudaliar costumava levar incenso e 
uma laranja ou uma romã para oferecer, nada de especial, 
mas sabia que isso não era importante, no wOIry, NO hurry, 
chicken curry, Girijashankar saberia ler as intenções dos 

pobres, de pessoas como ele. Nachiketa Mudaliar esperava 
sempre que o incenso queimasse até ao fim, em silêncio. 
Pedia felicidade, não pedia mais nada, mas, evidentemente, 


só pensava em Aminah. 
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Em Ispaáo há uma cerejeira/onde os milagres 


PY 


Em Ispaão há uma cerejeiralonde os milagres aconte- 
cem,/como frutos vermelhos, /agarrados uns aos outros, cantava 
Fazal Elahi enquanto descia as escadas. Aminah lavava 
roupa e, quando viu o irmão, enfiou uma madeixa de 


cabelo dentro do lenço. 
— Vou levar o Salim à árvore de Tal Azizi. Accha, 


vou contar-lhe como morreu o pir Azizi, engasgado com 
uma cereja, e como desse caroço nasceu uma cerejeira, 
louvado seja Alá. 

Aminah abriu a boca e agarrou as vestes de Fazal 
Elahi: 

— A viagem é muito perigosa! Tu, que és tão cui- 
dadoso, vais levar o teu filho até ao Irão? 

— Os milagres acontecem à sombra daquela cere- 
jeira. Lembra-te do caso do general Vassilyevitch Krupin, 
que era paralítico e começou a andar. 

— O general Krupin só era paralítico da cabeça 
para dentro, toda a gente sabe isso. E Azizi não era santo 
nenhum. Um homem que morre porque se engasga 
com um caroço de cereja não pode ser um grande 


sábio. 
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e Cun iamen cra o maior santo de todos os 


bi o Salim precisa de um milagre. O que lhe bato 
íbios € E 
ia acalma. O Salim saiu a ti, que nem sequer és mãe 
não O : 


dele. 


Aminah começou a gritar, a esbracejar, e saiu de 
casa levando Salim consigo. O rapaz nào percebera nada 
da conversa, mas fazia perguntas a Aminah. 

— O Irão é muito longe? 

— Sim, é muito longe. 

— Os mudos, se comerem cerejas, voltam a andar? 

— Já chega de perguntas. 

— Os caroços fazem crescer árvores nas pessoas? 

— O teu pai é que faz crescer caroços nas pessoas, 
não tem consideração pela família. 

Salim só parou de fazer perguntas quando Ami- 

nah lhe deu, com as costas da mão, um estalo na boca. 
O rapaz começou a chorar e a querer soltar-se da mão da 
tia. Aminah estava cada vez mais irritada, com os olhos a 
encherem-se de lágrimas. Empurrou Salim para dentro de 
um táxi e foi com ele para casa de Myriam. 

O mudo Badini sentou-se junto do primo, com o 
seu semblante calado. Trazia um chá em cada mão e ofe- 
receu um deles a Fazal Elahi. O cheiro da salva envolveu 
os dois homens e o barulho da cidade entrava pela janela. 
Ficaram os dois a bebericar o chá durante minutos. 

Quebrando o silêncio, Fazal Elahi disse: 
— Não sei o que fazer com o Salim. Com licença, 
primo, educar deveria ser muito fácil, deveria ser uma 
maneira de deixar que a nossa natureza se manifeste de um 
modo virtuoso. Se estamos a fazer um esforço para corri- 
gir tudo, peço perdão, é porque é a acção errada, não é? 
Temos de encontrar uma forma de o fazer sem violência, 
sem esforço, naturalmente. 
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a "e 
213. Faremos com que a coisa mais simples seja a coisa mais 
complicada de fazer. 


Badini disse que as coisas mortas vào com a água, 
naturalmente, seguem a corrente do rio, é isso que fazem os 
paus, as pedras, as folhas, os cadáveres, todos são empurra- 
dos para a foz, todos eles, enquanto os sábios e os salmões 
procuram a nascente, as causas das coisas, e, assim, tudo 
o que contraria a corrente está vivo, e a educação também 
é isso, É ir contra tantas coisas, não nos deixarmos arrastar 
para não nos tornarmos um pau seco a boiar nas águas. 

250. Os rios são mais longos quando se navegam contra a 
corrente. 

— Mas, primo, não será um procedimento sábio, 
dos mais sábios de todos, seguir a natureza das coisas em 
vez de a forçar, não passar a vida em guerra com tudo o 
que nos rodeia? Deveria ser fácil, tudo deveria ser fácil, 
mas que sei eu? Devo levar o meu filho à cerejeira de Tal 
Azizi? Ris-te da minha pergunta, primo? Com licença, 
pode acontecer um milagre, Alá é grande, pode ser que 
depois de o Salim comer uma cereja a sua natureza seja 
corrigida em direcção ao bem, inshallah. 


Aminah desceu do táxi e percorreu, com Salim 
pela mão, uma rua sem trânsito automóvel, onde várias 
bancas tapavam a maior parte das paredes, especialmente 
as dos vendedores de paan com os seus ingredientes colo- 
ridos. Ao fundo da rua, junto ao edifício onde se dera a 
revolução de Gardezi de Samarcanda, mesmo em frente, 
num prédio decadente, com o betão à mostra, morava a 
sua amiga Myriam. Aminah entrou e sentou-se num sofá 
forrado com plástico, tirou um doce da carteira e deu-o 
a Salim para que este ficasse quieto. Myriam usava um 
roupão cor-de-rosa e tinha uma rede nos cabelos. 
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Do riu-se enquanto mastigava um doce 
— verdade, é verdade. Mas não deves contar 
nada ao meu irmão. Já bastam os problemas que ele tem 
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— É o teu irmão outra vez? 
— Diz que quer levar o Salim até à cerejeira de 


Tal Azizi. 


— 


Que loucura! Uma criança não pode fazer uma 
m dessas- 

— Foi o que eu lhe disse. 

— O teu irmão é um insensato. 

— Mas é família. 

— É verdade. Queres comer alguma coisa? 

— Só quero um café. 

— Tenho barf. 

— De caju? 

caça AI 

— Então pode ser. 

Myriam foi até à cozinha e voltou com um tabu- 


o com café e doces. 
— Sabes o que ouvi dizer? — perguntou, enquanto 


viage 


leir 


servia o café. 
— Conta. 
— Não vais gostar de ouvir isto. 


— Conta na mesma. 
— Ouvi dizer que a Bibi voltou. 
— . A adúltera? Como assim? Não tinha emigrado? 


Não tinha fugido para sempre? 
Aminah pousou a chávena e entornou um pouco 


de café. 


— Foi o farmacêutico que me contou. Diz que ela 
foi ter com ele, mas não me disse para quê. Só disse que 


era ela. Vestia uma burca. 
— E o farmacêutico tem a certeza de que era a 


Bibi? Quer dizer, se ela vestia uma burca... 
— Tema certeza absoluta, mais pormenores não sei, 
mas lembra-te que ela nunca teve dificuldade em despir-se. 
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—  — q 
n X cheia de dinhei 
65 dedi end com os olhos a transbordar de Bibi. Ela 
eu-lhe um be : : : 
| F : 4 €1JO opa tirou uma garrafa de whisky de 
= E A entro da burca e iul- Ph : 

O chão fazia um barulho de dor | espiu-se. Ficou toda nua, de pé em 


cima da cama, a pele escura, as mãos pintadas com henna 
as unhas das mãos pintadas, as unhas dos pés Tarda 
; um fio de prata no tornozelo, um fio de prata à volta da 
e cintura, um fio de prata à volta do pescoqo, os cabelos 
pendurados. Dilawar ficou de boca aberta, como sempre 
| ficava, a respirar como se estivesse cansado. Bibi ajoelhou- 
J -se na cama, debruçou-se, passou a língua pelos lábios e 
E bebeu um gole de whisky. 
SE E assim comprava a desgraça do general Ilia 
O chào fazia um barulho de dor com as pisadas de NE Vassilyevitch Krupin. 
Bibi. Abriu a porta, fechou-a atrás de si, saltou a vala de E 
esgoto que havia mesmo em frente à casa. Algumas crianças GE 


com as pisadas 


brincavam no lixo, atiravam coisas umas às outras, era tudo 
cinzento-escuro, quase preto, parecia lama feita dos restos 
dos homens, das suas coisas, do seu trabalho, do seu lazer. 
Bibi encontrou-se com Dilawar num hotel. Ele já a esperava, | 
sentado num sofá da entrada, a ler a página de desporto de um E 
jornal estrangeiro. Subiram de elevador para o terceiro piso, CE 
viraram à esquerda para o quarto trezentos e onze. Dilawar 
abriu a porta deixando que Bibi entrasse primeiro. Ela sentou- cR 
-se na cama e experimentou o colchão, fazendo movimentos Ea 
com o corpo, para cima e para baixo. Dilawar levava uma 
mala que pousou em cima da secretária. Abriu-a e disse: à E 
— O meu pai deu-me dinheiro para mandar cons- ES 
truir uma casa para o meu irmão mais novo, que não sabe 
gastar o dinheiro nem dar-lhe valor. O meu pai deu-lhe um 
carro e ele trocou-o por revistas pornográficas americanas E 
e alemãs, o imbecil. E 
Bibi riu-se, mexeu a cabeça e os cabelos ondula- ^ . $5 
ram como cavalos a correr. Dilawar entregou-Ihe a mala E 
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' No dia em que tudo acabou, 
Fazal Elahi recebeu uma má 


"did 


No dia em que tudo acabou, Fazal Elahi recebeu 
uma má notícia. Um empregado da sua fábrica de tape- 
tes, um rapaz de quinze anos, morrera com uma doença 
violenta: fora apunhalado. Fazal Elahi tinha acabado de 
acordar quando a notícia lhe foi comunicada. Não se 
exaltou com o sucedido. O seu empregado era um rapaz 
que não sabia desviar-se do destino. Vestiu-se com calma, 
penteou-se, alisou a barba. Parou em frente do espelho e 
colocou o chapéu. Inclinou-o ligeiramente. Olhando para 

sj, pensou: 
62. Um homem que, ao espelho, veja reflectido um homem em 
vez de um labirinto, não está a ver um homem. Está a ver um reflexo. 
Riu-se, mas calou-se de imediato por achar despro- 
ositado. Afinal, tinha morrido um dos seus empregados. 
Fazal Elahi saiu sem comer nada e, quando chegou 
a casa da vítima, teve de furar pela multidão. Ninguém 
reparava nele e isso era algo que lhe agradava. O facto 
de ter de empurrar pessoas para que saíssem da frente 
era bom sinal. O mulá Mossud estava junto do corpo 
ensanguentado, a remexer as contas de oração. Elahi teve 


um arrepio, não por ver o morto, mas por ver O mulá. 
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Cumprimentaram-se e lamentaram a morte de um jovem 
tão jovem. O mulá Mossud parece ter lágrimas nos olhos, 
pensou Elahi, mas as suas lágrimas são uma forma de 
ironia. Os dedos gordos do mulá desfiavam o rosário sem 
interrupção, uma conta atrás da outra. 





Era um rapaz que eu acarinhava — disse Mos- 
sud. — Era um jovem que respeitava a religião e desprezava 


os infiéis. Lembro-me bem do dia em que o pai o levou, 
pela primeira-vez, à madrasa. Era tão pequeno e com a 
boca torta. Apesar disso, falava a direito. 


— Era um bom rapaz — confirmou Fazal Elahi. 

— Um pouco violento, e isso, como se sabe, chama vio- 
lência, que Alá o perdoe. 

— Não seja absurdo. Os pais do rapaz estão a 
sofrer uma dor impossível e o senhor diz-me que ele era 
violento? Que a culpa foi dele? Alá saberá dizer de quem 
foi a culpa, mas o julgamento feito pelos homens também 
é pertinente e esse selvagem que matou o meu querido 
aluno irá começar a perceber o que é o inferno antes de 
Alá o mandar para lá. 

— Com certeza, mulá Mossud, peço perdão, 

a ignorância sai-me da boca sem que eu tenha controlo, é 
como um soluço. 

— Haveremos de saber quem fez isto a este jovem. 

O castigo de Alá está mais perto do pecador do que as suas 
pálpebras. 

— Tenho muita pena — disse Elahi. — Era um 
excelente operário, basta dizer que era trabalhador, che- 
gava a horas, trabalhava mais do que muitos dos outros, 
muito mais, era um bom rapaz. Das suas mãos surgiram 
centenas de tapetes que servirão para os bons muçulmanos 
falarem com Alá. Um bom tapete é como um telefone, 
não é, mulá Mossud? 
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Mossud abraçou Elahi com um gesto mecânico, 
que parecia ensaiado. Esse momento de fraternidade dei- 
xou Elahi agoniado. Quando o mulá o soltou, Elahi arque- 
java como se não soubesse respirar. 

Mossud deu-lhe uma palmada nas costas. 
Elahi saiu dali visivelmente transtornado. 


Na lapela do casaco, tinha baba que não era sua. 








| | MERE JO Ge 
E 

* 67 

Fazal Elahi tinha fechado a fábrica naquele 


TN 


E Fazal Elahi tinha fechado a fábrica naquele dia por 
E causa da morte do seu empregado. Assistiu ao funeral, que 
se realizou nessa mesma tarde, voltando para casa a arrastar 


CE os pés e com uma estranha sensação de incómodo. Fazal 
Er Elahi andava sempre preocupado, mas aquele dia parecia- 


-lhe diferente, sentia-se aflito, com um aperto no peito e 
uma ligeira dificuldade em respirar. Pensou que essa sen- 


SUE sação fosse causada pelo funeral, talvez devido ao abraço 
VE 


do mulá, mas acabou por se desculpar com o calor. Tinha 
efectivamente gotas de suor a escorrerem-lhe pela testa e 
sentia o corpo hümido e as axilas a pingar. Mas nào é do 
* calor, pensou Elahi, é outra coisa. Durante o funeral conse- 


E guira evitar Mossud e, naturalmente, passar despercebido, 


como tanto gostava, com os olhos rasteiros, com o seu 
E porte vulgar, ligeiramente baixo e magro, com a sua barba. 


E Enquanto caminhava para casa, pensava na pere- 


E grinacáo que queria fazer com o filho, haveria de curá-lo 


E daqueles comportamentos extravagantes. Parto logo que as 


cerejeiras comecem a dar flor, pensou Elahi. Mas o destino 


4 não lhe daria essa oportunidade, apesar de as cerejeiras 


terem florido como sempre nos habituaram. 
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O vento, nesse fim de tarde, soprava como quem 
tosse, e o céu mostrava sinais de incómodo. Quando Elahi 
entrou em casa, Salim estava a brincar com a carrinha 
de madeira que havia sido construída por Badini. Tinha 
pouco mais de um palmo de comprimento e algumas 
horas de trabalho. Elahi sentou-se junto do primo, que 
dormia no chão, ao lado do tabuleiro de xadrez. De súbito, 
ouviu-se um silêncio na rua. Era como andar pela floresta 
sem ouvir os pássaros. Havia alguma coisa errada, abso- 
luramente errada. Fazal Elahi levantou-se, tinha gotas de 
suor a escorrerem-lhe pela cara — não era do calor —, e 
mandou Salim para a cozinha. O miúdo, assustado, obe- 
deceu pegando na carrinha. Lamentavelmente, deixou a 
carga para trás, carga essa composta de cebolas, duas delas 
já antigas, quase fósseis. Salim não percebeu a urgência do 

ai, nem Aminah. Badini, que dormia encostado a uma 
almofada, foi acordado pelo silêncio da rua e estava muito 
sério, encostado à parede. Fazal Elahi empurrou o filho para 
o apressar. Aminah gritou qualquer coisa, como sempre 
fazia, enquanto Fazal Elahi fechava o menino na cozinha. 
O silêncio mantinha-se no intervalo dos gritos de Aminah. 
O mundo são quadrados pretos e brancos, silêncios e gritos, 
risos e gritos. Uma espécie de tabuleiro, daqueles planos e 
com exércitos, em vez de uma esfera achatada nos pólos. 
A porta da entrada da casa de Fazal Elahi tombou no chão 
como um lutador de boxe derrotado. O pó da rua entrou 
com o fim da tarde. Via-se o sol a desaparecer, a luz a ir-se. 
As trevas misturavam-se com o pó. Fazal Elahi viu a catás- 


trofe que se abria com aquela porta. 
58. Todos os homens vivos estão mortos, como prova o esque- 


leto dentro deles. 








A mala de dinheiro estava aberta no pequeno 


ZA 


A mala de dinheiro estava aberta no pequeno 
quarto de Bibi quando um homem entrou. Havia um 
candeeiro no chão que fazia um esforço tremendo por 
iluminar o compartimento. As sombras eram espessas e 
bem recortadas. Bibi sorriu para o homem enquanto este 


se espantava com o que via. 
— Conseguiste o dinheiro — disse ele. 


— Sim. E conseguiria mais de onde este veio — 
disse Bibi. 
— O Dilawar é um pobre idiota, mas é preciso ter 
cuidado com o general Ilia Vassilyevitch Krupin — disse 


o homem. 
— Ele é que vai precisar de ter cuidado connosco 


— disse Bibi. 


— Pode encontrar-nos, pode matar-nos — disse 


o homem. 
— Ninguém vai encontrar-nos — disse Bibi. 


— Inshallah, mas há outras maneiras de atingir as 
pessoas sem sequer lhes tocar, sem saber onde moram — 


disse o homem. 
— Como? 
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O homem disse que sim. A sua saliva espreitava nos 
cantos da boca. A roupa cinzenta estava suja e manchada 


de muitas coisas. As unhas cram pretas, chcias de terra. 
— Não tenhas receio de nada. É o general que vai 





e E e E 


— Eu tinha um amigo de quem gostava como se 
gosta de um irmão. lamos à pesca, famos à caça, e a minha 








irmã haveria de casar com ele. Mas um dia ele meteu-se 


com pessoas que não interessam nada, das que roubam, ES 
i cair, nào é o teu pai nem a tua mãe. 


das que matam, e começou a consumir o leite da papoila e T 
a jogar. Quando as coisas se complicaram e deram nós que E O homem fez que sim com a cabeça. 
E — Não sou só eu que tenho pai e mãe — disse o 


nem os anjos sabem desatar, o meu amigo fugiu. Apareceu 3 

lá em casa, pediu-me ajuda para o esconder. Eu conhecia É 

um lugar nas montanhas onde havia uma cabana e foi para 

lá que ele foi. Eu levava-lhe comida todas as semanas. Mas 

andavam à procura dele. Vasculharam em todo o lado. O homem agarrou-a e Bibi deixou que as unhas 

Um dia, mataram-lhe a mãe e o pai. Não sabiam onde ele dE cheias de terra se espetassem no seu corpo, deixou que 
E as roupas dele, manchadas, se juntassem, atiradas para O 


homem. 
— Eu não quero saber do meu pai nem da minha 


— . 
M TE m "TA ^y 


mãe — disse Bibi. 


estava, mas atingiram-no. 
Disse Tal Azizi: O coracáo de um homem nào está E chão, às suas roupas perfumadas. 


apenas dentro do seu peito, está também dentro das 
pessoas que ama, dentro da familia, dentro dos amigos. E: 
O seu sangue não corre apenas dentro do seu corpo. : 
— Ao pai do meu amigo — continuou o homem —, E 

Alá o tenha em Sua glória, cortaram-no aos bocados, como : 
se faz ao borrego, costeletas, peito, pernas, mãos, cachaço, 
e deram-no a comer à mulher. A seguir, pegaram nela e 
arrancaram-lhe a pele enquanto a sodomizavam em todos 
os buracos do corpo e noutros que cortaram para o efeito. 
Foi assim que atingiram o meu amigo sem saber onde ele 
vívia, onde se escondia, sem lhe tocar. Contei-lhe o que 
aconteceu com os pais e percebi que, nesse instante, ele T 
tinha morrido também. 'Irés dias depois, quando voltei | 
para lhe dar comida, ele já lá não estava. Já não estava em 
lado nenhum. E 
— Matou-se? E ? 

— Só Alá saberá. 

Bibi encolheu os ombros e riu-se. B 

— Queres o dinheiro? E 
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; Houve uns segundos, talvez no singular, em que 
a cara de uma criança olhou para a cara de um soldado: 
opostos, completamente opostos. Todo o universo parou 
ae nessa altura, meio crianga, meio soldado. Depois ouviu- 

ONE -se uma arma e o fim do mundo aconteceu. O soldado 
e q ES : E ganhou a guerra contra uma criança, como aliás acontece 
1i quase sempre: as criangas perdem tudo, até a juventude. 
; Perdem guerras, perdem inocéncia, perdem pureza, per- 
3 dem o cheiro a bebé. O Mal venceu com todas as armas 
X P. que tem e o Bem perdeu com todas as armas que náo tem. 
i Foi assim que Fazal Elahi viu o filho morrer. Com uma 
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Três soldados americanos 


CS. bala do destino, do acaso, mas também do injustificável, 
Ties soldados americanos enttaram. pa casa dé € de duas cebolas e de uma astrologia pouco benevolente. 
. : : T E - = - 
Elahi. Aminah gritou, um grito agudo como uma doença. e Aminah correu para junto de Salim e agarrou-lhe 


Tudo se encheu de medo, até as paredes, que pareciam Ie a cabeça desfeita, como uma sombra, como um bocado de 


nm B. naan entregue aos pássaros. Com a cara ensaguentada, ela 
táo sólidas. E: ! | 
gritava para o céu, toda vermelha do sangue que tinha por 


dentro e do sangue que tinha por fora. Fazal Elahi estava 
um chá derramado no tapete, Aminah aos gritos, soldados de joelhos e levantou-se, muito devagar. Deu uns passos 


americanos com armas. Fazal Elahi encostou-se à parede, GE em direcção a Aminah e encostou-se a ela enquanto os 
Aminah mantinha o seu grito agudo, o mudo Badini E soldados se retiravam. 

permanecia impassível. O pó invadiu tudo em segundos. 
Por vezes demora séculos a servir de cobertor ao mundo, 
outras vezes demora segundos. Os pequenos momentos 


E ali estavam todos naquele momento singular, um 
tabuleiro medianamente preto com peças desarrumadas, 


são os mais dramáticos. Uma pessoa não pode esquecer 
que o universo, no princípio, era um pontinho minúsculo 
e depois explodiu em bocadinhos de segundos, nasceu o 
tempo e o espaço, foi como abrir uma porta. Foi como 
quando Salim abriu a porta da cozinha porque se tinha 
esquecido da carga da sua carrinha: duas cebolas desactua- Lb 
lizadas, meio apodrecidas. Saiu da cozinha a rir-se. Como t 
tinha nascido a chorar, agora ria-se, para que o mundo se 
mantivesse perfeitamente equilibrado. 


à pedido 
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Call me Azrael. Também podem chamar-me outros 

nomes, como Malak al-maut òu simplesmente Anjo da 
Marte, tanto me faz, vai bem com flores e para'complicado 
jå basta à minha acúvidade extremamente especializada:e 
técnica, que consiste em retirar aalma do corpo; exercicio 
que faço a todo o instante e em todos os lugares de todos 
os universos, mas cuja dihculdade, ó imensuráveis mor- 
tais, além da carga emocional envolvida, do nervosismo 
que não consigo evitar e do equilíbrio/absurdamente/ 
fmoralmente/estericamente desequilibrado do universo, 
a dificuldade, dizia, reside na delicadeza necessária para 
separar algo que não pode ser separado, separar uma gota 
de água da água que a compõe, separar uma folha verde 
da sua cor, separar uma vela da sua luz, separar. O doces 
efémeros, pergunto-vos, como é que'se retira a alma do 
corpo, sem qualquer contaminação, ela que está aninhada 
como um gatinho no colo de uma velha? É que separá-los 
é como separar o dia da noite. Onde é que está a linha 
divisória entre ambos, a linha precisa? Para que compre- 
endam a natureza deste milagre, porque é disso que se 
trata, de um milagre, este consiste, atentai, em separar as 
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palavras do seu significado. O que eu levo de mãos dadas 
para o lugar para onde vão os guarda-chuvas (como eu 
chamo à casa dê todos nós, à definitiva, desde que ouvi 
uma senhora a nomeá-la assim) é isso mesmo, significados. 
O mecanismo é atroz ao mesmo tempo que é admirável: 
primeiro a dierese, que é o corte dos tecidos que possibi- 
lita Q acesso à região a ser operada, neste caso específico, 
“a alma; depois; a exérese, que é o retirar da alma: e. por 
fim; a síntese, que é fechar os tecidos e deixar o corpo tal 
comajo encontrámos, sem qualquer trauma evidente, pois 
o.meu trabalho é imaculado. 

Brinquei muitas vezes com Salim, abri os bracos 
como: os aviões, edfashdshhhhhh, dsafasdhkkkkkkk 
sadfhhhhhhhh; andei pela sala de Fazal Elahi, pelas ruas 
da-cidade, pelo mercado, visitei o túmulo dos dervixes 
ladrões: Passeios meus dedos pelos dentes de Aminah, tão 





:desalinhados que chegam a ser sedutores gosto de usar 


«irregularidades para aliviar o stress, gosto de superfícies difi- 


ceis. Adoro — é mesmo paixão, vocação, o que quiserem 
chamar-lhe — conviver com seres vivos, mas, repetindo- 


-me; é tao difícil realizar a operação derradeira e depois ter 
de levar o que se extrai, chamemos-lhes almas para facilitar 

a comunicação, de mãos dadas em direcção ao lugar para 
onde vao os guarda-chuvas. Meu Deus!, a ligação sentimen- 
tal as mães a chorar! Sim, as mães é o mais difícil. Ah, se 
eu fosse um anjo economicista ou assim, daqueles que só 
vêem números, mas não, tenho um coração que ainda por 
cima é mole, um saco de lágrimas e afectos. 

Naquela tarde fatal, estive entretido com o jogo de 
xadrez. Elahi perdia, como de costume, perdeu dois cava- 
los'em duas jogadas seguidas, meu Deus!, mas devo dizer, 
contudo, que Elahi é um excelente jogador se o objectivo 
for perder. E então. E então. De repente, senti o silêncio 
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mim me apanhou de o barulho do motor, seesdfgdfdkkkkkk, dfsgfdgfdgggggg, 
aerfddffEffffff, e foi assim que ele chegou ao lugar para onde 
vão os guarda-chuvas, como um antigo avião soviético. 






na rua. Calou-se tudo: Tudo, Até 
surpresa. Os soldados) entraram, eù olhei para eles, eram 
novos; peguei no meu: caderno de Páginas imensas onde 
anoto todas as datas de todas as minhas operações: e verif- 
“queira: altura em que deveria i revê- Jos: a sua hora derradeira. 
“Ainda tinham alguns anos de vida. Um deles: arrepiou- 
S quando sentiu aséminhas sobrancelhas tocarem- lhe d 
“maçã do rosto: Vi Salim: entrar na sala, coitadinho, com: as 
pernas arqueadas, | tão feliz, tão: pequenino, tão inocente, 
meu Deus, sou um sentimentalóide sem. emenda, olhei 
para os soldados, virei as costas; olhei para Salim, senti 
umas balas a atravessarem-me' e a. desfazerem. a cara do 
-muüdo. Vi o terror no rosto de Fazal Elahi, na expressao 
de Aminah e aré no semblante do impassível Badini, cuja 
mudez se manteve muda: Quando Aminah « correu a abra- 
car Salim, que coisa mais triste; eu já lá estava; ajoelhado. 
Curiosamente; cla ajocihou-se exactamente no lugar onde 
eu estava e por momentos estivemos sobrepostos Como se 
fôssemos uma só pessoa, apesar de cu serum pouco mais 
alto e consideravelmente mais gordo, fruto do abuso de 
lacticínios e de azeitonas; alimentos pelos. quais perco E 
“qualquer moderação ou sobriedade. Enfim, tirer as minhas | | E 
pinças enquanto Aminah gritava o meu. menino, o meu 
mentno, e enfiei-as no umbigo de Salim, que é POr onde 
costumo começar a operação no caso de: crianças tão novas. 
Nos adultos começo pela garganta, para resgatar palavras, 
mas nas crianças quase tudo acontece ali, nem sei explicar 
porquê, não sou um. anjo muito intelectual, deixo ISSO 
É para os meus; colegas com vocação para exegetas e pendor 


filosófico, científico ou simbólico, como Jibril- 
“Saímos dali os dois, eu e Salim, de mãos dadas, 


mas “o fapaz,. tão inocente que até custa, largou” -me para 
fingir que cra LL. avião, e: etu [i= zme, Imitárnmos ie( 03080 a: boca 
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O azul dos olhos de Dilawar 


estava escondido debaixo 


VY 


O azul dos olhos de Dilawar estava escondido 
debaixo das pálpebras. Abriu os olhos devagar, muito 
devagar. Ainda estava tudo muito pouco claro à sua volta. 
A mesa parecia respirar mal, o tapete parecia ter desenhos 
indecisos, a mudar de forma como a água, conforme o 
recipiente que a contém. Os olhos de Dilawar comegaram 
a focar as coisas, uma atrás da outra. Sentada ao lado de 
Dilawar estava Bibi. Segurava-lhe a mão. Falava com ele. 

— O que fazes aqui? — perguntou Dilawar. 
— Faço-re companhia — disse Bibi. 
Um gato saltou para cima da barriga de Dilawar. 
Ele fez-lhe festas nas costas, o gato arqueou-as, ronronou, 
passou o pêlo pelo corpo de Dilawar. As papoilas dão 
leite, são os mamilos da terra, dizem os vyihokim. Dilawar 
abraçou Bibi. Sentaram-se os dois na cama, um ao lado 
do outro, Dilawar com a cabeça encostada ao ombro dela. 
Bibi acendeu um cigarro, pôs o pé esquerdo em cima da 
cama e arrancou umas peles de entre os dedos. Dilawar 
deitou-se e adormeceu. Bibi levantou-se, vestiu a burca, 
calçou-se à porta e saiu da casa de ópio, caminhando len- 


tamente pelas ruas do centro. Entrou numa furgoneta para 
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a periferia e, passados quarenta e sete minutos após sair da 
companhia de Dilawar, chegou a casa. Eram duas e meia 
da tarde, estava cansada, não tinha comido nada durante 
o dia e ansiava por novidades. Esperou pelo homem. 
Disse Tal Azizi: Os nossos corpos têm veias para 
fora deles. Escuta, amado discípulo, essas velas ligam-se a 
lugares especiais, a pessoas de que gostamos. Um apare- 
jho circulatório que não é ensinado nas aulas de anatomia, 
que não se aprende nas madrasas nem nas universida- 
des. O nosso coração não bate cá dentro, bate na terra 
de que gostamos, ó discípulo, nos objectos que nos são 
especiais, nos peitos dos nossos familiares, em músicas 
que nos fazem chorar. Nunca ninguém nos ensinou onde 
estava realmente o coração, aquilo que ouvimos bater 
no peito é apenas um reflexo de todos os nossos cora- 
ções, que batem em tantos lugares diferentes. As nossas 
noções de anatomia, amado Gardezi, estão todas erradas. 
O homem entrou na casa de Bibi. 





Eram três horas da tarde quando ela ergueu a 
cabeça ao vê-lo entrar no seu quarto. 

— O que se passa? — perguntou Bibi. 

— Às nossas veias estendem-se por muitos luga- 
res — disse o homem. 

— Outra vez essa conversa? — perguntou Bibi. 

— O teu filho, o Salim, morreu — disse o homem. 

— O quê? 

— Um equívoco. Três soldados americanos entra- 
ram em casa do Fazal Elahi e cometeram o sofrimento de 
matar uma criança. 

Bibi contorceu-se. A sua frieza temmperou a sua reac- 
ção, mas não conseguiu evitar um grito e algumas lágrimas. 

O homem disse que não prosseguiriam com o 
plano, bateu no peito com a mão e disse que tinha mãe, 
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pai, filhos, irmãos. Disse que não poria isso em risco, disse 
que não conseguiriam vencer O general Ilia Vassilyevitch 


Krupin. 


— O que é que os soldados americanos têm a ver 


com o general? perguntou Bibi. 
— Eu nào acredito em soldados americanos. 
— Não pode ter sido o cão do general... 
— Acredito mais nisso do que em equívocos. 








Acabou-se o nosso plano. 
— Mas eu paguei-vos bem — disse Bibi. 


— Eu sei, mas o problema não é esse dinheiro. 
Tenho medo que me apareçam soldados americanos em 
casa, junto dos meus pais, junto dos meus irmãos, junto 
dos meus filhos — disse o homem. 
— Eu paguei — disse Bibi. 
Mas aquilo era um problema grave de anatomia 
— como as nossas veias saem do corpo e correm pelos 
corpos dos outros, como o nosso coração é feito de vários 
músculos que batem em uníssono em peitos diferentes —, 
não era uma questão de finanças, por isso o homem 
levantou-se e dirigiu-se para a porta. Bibi agarrou-se à 
roupa dele, mas o homem bateu-lhe na cara e ela caiu no 


chão a chorar. 
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Nachiketa Mudaliar tinha dificuldade 
em sobreviver 


VY 





Nachiketa Mudaliar tinha dificuldade em sobrevi- | 
ver. Uma pessoa como ele, tão magra, dá sempre a sensação | 
de que não precisa de muito para se alimentar, enquanto | 
um sujeito obeso precisa de uma grande quantidade de 
comida para satisfazer o seu corpo, mais gordura, mais 
proteínas, mais vitaminas. Mudaliar achava que as pessoas 
deveriam pensar ao contrário: o magro é que precisa de 
muita comida e o anafado de jejum. Lembrava-se de o pai, 
que era muito grave € solene, obrigar a mãe a tirar água do 
poço, € acontecia que as pessoas não gostavam, diziam- 

-lhe que ela era muito fraca, não conseguia puxar O balde, 
os braços eram muito &ninhos, então o pai de Nachiketa 
Mudaliar argumentava que era por isso mesmo que deve- 
ria ser ela a ir buscar água ao poço, que ele tinha braços 
fortes, não precisava de os fortalecer. Independentemente 
de concordar ou não, Nachiketa Mudaliar ajudava a mãe 


sem o pal saber. 
Ao fim da tarde, Mudaliar costumava sentar-se 


junto ao támulo de Girijashankar e comia um pepino. 
| í Ami er 

Arquitectava maneiras de ver inah, mas nem m 

pensava em abordá-la. Evidentemente, gostaria de o fazer, 
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as isso era uma hipótese absurda. Nachiketa Mudaliar 
m 





esperava um milagre e isso não inclufa qualquer esforço 
da sua parte além de estar O mais próximo possível de 
Aminah, de modo a provocar O destino. 

Enquanto Nachiketa Mudaliar pedia ao santo Giri- 
jashankar de Lahore para interceder a seu favor junto dos 
deuses e, indirectamente, lhe proporcionar uma vida junto 
de Aminah, Aminah frequentava o santuário dos dervixes 
ladrões, não para pedir a possibilidade de Dilawar se casar 
com ela, mas sim para pedir que lhe dessem um unguento 
para as feridas da perda de Salim, sendo isso algo que nem 
os dervixes ladrões saberiam onde roubar para lhe oferecer. 
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O tabuleiro de xadrez foi ganhando 


VY 


O tabuleiro de xadrez foi ganhando pó, sessenta e 
quatro casas a morrer, pretas e brancas. À dor da família 
de Fazal Elahi era um assunto muito falado em todo o 


lado menos no epicentro, aí era completamente calado, a 
dor é a memória mais persistente. Fazal Elahi recordava 
sorrisos, acima de tudo coisas pequeninas, episódios sem 
importância, o modo como as sandálias ficavam vincadas 
pelo andar de Salim, as caretas que fazia quando se con- 
centrava, as mãozinhas que pareciam dois pássaros frágeis, 

o modo como chorava e sofria, o modo como ria, coisas 
pequenas, tão pequenas quanto aqueles quatro anos. Fazal 
Elahi também se lembrava de outras pequenas coisas, as 
maiores, que, de tão grandes, cabem nos interstícios das 
outras. Lembrava-se dos momentos em que tinha recusado 
brincar com a carrinha de madeira que carregava cebolas 
fora de prazo, dos momentos em que o tinha castigado 


em vez de beijado, dos momentos em que estivera ausente 


— em vez de estar presente — naquela brincadeira com 
Burak, a égua do Profeta. Lembrava-se de ter dito que não 


mais vezes, muitas mais vezes, do que tinha dito que sim. 
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O mudo Badini dizia-lhe que a educação se faz através da 
4 educação é uma limitação da nossa liberdade, 
s os outros a respeitar fronteiras, a ter limites, a 


negação, 
livres como são os bebés, que não 


ensinamo 


não ser absolutamente 
nem ego nem «eu». Dizemos-lhes constante- 


têm fronteiras 
mente não faças isso, não mexas aí, a educação é dizer não, 


primo, mas Fazal Elahi tremia ao pensar naquela palavra. 
Não era a sua palavra. 
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da cozinha. O mudo sentou-se no chão da sala, a pensar. 

Passou várias vezes as mãos de dedos finos pela cabeça 
rapada c acendeu o cachimbo de água. 

Aminah passou por ele, dirigindo-se para a porta. 


a ferver 
Mudo idiota, disse antes de sair. Badini estava habituado a 


O leite começou 


VY 


que a sua vida tivesse aquele som, entre um insulto e uma 


porta a (cchar-sc. 
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O leite começou a ferver num púcaro de alumínio. 


Badini, de pé e junto ao fogão, pensava em Salim, em Bibi, 
pensava no facto de o general Ilia Vassilyevitch Krupin 
insistir com o seu primo para que este lhe dissesse onde 
estava a ex-mulher. Imaginou que havia um culpado da 
morte de Salim. Veio-lhe à boca o nome do general, era 
quase uma palavra, era quase um som que passava pela bar- 
reira dos dentes. O leite saiu por fora do púcaro, fazendo 
um movimento semelhante ao que o nome do general Ilia 
Vassilyevitch Krupin fizera pelo corpo de Badini. Foram 
alguns segundos, talvez minutos, mas uma distracção 
suficiente para deixar o fogão todo sujo e Aminah a gritar, 
enquanto tirava o leite do lume e desligava o bico do gás. 
Badini desculpou-se com as mãos. Aminah continuou a 
gritar, Badini desculpou-se mais uma vez, estava distraído, 
prima. Mudo idiota, disse ela. Badini abriu o armário ao 

lado do fogão e tirou um pano. Eu limpo, disse ele. Ami- 

nah tirou-lhe o pano das mãos com um gesto brusco e 

começou a limpar enquanto lhe virava as costas. Esfregava 

com violência, usando ambas as mãos. Quando se voltou 


para ir buscar o frasco de detergente, Badini já havia saído 
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Nachiketa tapava uma narina e respirava 


VÔ 


Nachiketa tapava uma narina e respirava de modo 
a encher de ar o lado esquerdo do nariz. Depois repetia 
a operação no lado direito. Então esperava que o ar que 
tinha ido para o lado esquerdo acasalasse com o que tinha 
ido para o lado direito e se tornassem férteis e fizessem os 
seus desejos acontecer. Passava horas assim, sentado na 
posição de lótus, com o pé direito sobre a coxa esquerda 
e o pé esquerdo sobre a coxa direita. 

Nachiketa Mudaliar vivia com outros indianos 
num prédio abandonado. Um deles, chamado Uttamesh, 
cantava muito bem, embora desafinando. Era algo estra- 
nho que Nachiketa Mudaliar não sabia explicar, mas sabia 
sentir que há muitas maneiras de cantar mal e algumas 

são divinas e só os melhores cantores são capazes de tal 
coisa. Havia outro, chamado Gokul, que era uma pessoa 
extremamente organizada e um dia decidiu fazer um mapa 
com todos os trinta e três mil deuses hindus, suas ligações, 
avatares, parentesco, afinidades. A isto acrescentou todas 


as plantas, planetas, chakras e partes do corpo associados 
a cada um dos deuses. Havia ainda Mandar, um rapaz que 


queria ser imortal e queria levitar e vencer as doenças todas 
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c ŝer imune ao veneno das serpentes e nunca mais passar 
fome. Tudo isso através do yoga. Nachiketa gostava de o 
ver lavar as narinas, enfando um fio pelo nariz e fazendo-o 
depois sair pela boca. A seguir, Mandar engolia uma gaze 
comprida para lavar o esófago e enfiava uma raiz de cur- 
cuma no recto para o limpar. Bebia água morna com sal 
para vomitar e assim limpar o estômago, e passava mais 
de uma hora por dia numa posição invertida, cabeça no 
chão e pés contra o céu. 

Um dia, Mandar pediu ajuda a Nachiketa Muda- 
liar, pois pretendia cortar o freio que une a parte de baixo 
da língua à boca, para dessa forma conseguir sugar o 
líquido que escorre de um dos chakras da cabeça. A lín- 
gua sem o freio teria muito mais elasticidade, ficaria mais 
comprida, e Mandar conseguiria assim dobrá-la para trás, 
permitindo-lhe então recolher o tal néctar, alcançar o 
samadhi e ser, ao mesmo tempo, imune ao veneno das 
serpentes. 
Nachiketa e Mandar acenderam o lume. Nachiketa 
só pensava em Aminah. Afiaram uma faca numa pedra. 
Passaram a lâmina pelas chamas. Mandar abriu a boca. 
Nachiketa puxou-lhe a língua, enquanto pensava em Ami- 
nah. Agarrou na faca, com firmeza, e começou a cortar. 
A certa altura, Uttamesh empurrou Nachiketa Mudaliar, 
pois Mandar tinha sangue a jorrar pela boca, parecia uma 
torneira. Correram para o andar de cima do prédio aban- 
donado, onde dormia um antigo médico a quem o ópio 
arruinara a carreira. Nachiketa Mudaliar só pensava em 
Aminah. Mandar tapava a boca com o pano de gaze que 
costumava engolir e que depressa ficou completamente 


ensopado. 
Nachiketa Mudaliar abanava o corpo para trás e 


para a frente quando Mandar apareceu, amparado pelo 
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médico, com uma ligadura enrolada à volta do maxilar. 
? im 


Nachiketa levantou-se e abragou-o. Quis dizer alguma 
coisa para o reconfortar, mas tudo o que saiu foi «Aminah», 


Mandar não conseguia falar, mas ficou intrigado, via-se 
na sua expressão. O médico disse que já tinha visto esse 
procedimento, o tal que pusera Mandar naquele estado, 
em alguns ascetas. No entanto, faziam-no com relativa 
segurança, usando uma folha de palmeira para cortar um 
milímetro de cada vez, depois deixavam cicatrizar, vol- 
tavam a cortar mais um milímetro, deixavam cicatrizar, 
voltavam a cortar mais um milímetro até finalmente soltar 
aquela parte da língua. Nachiketa Mudaliar perguntou a 
Mandar por que motivo não fizera o procedimento como 
deve ser, em vez de lhe pedir para cortar tudo de uma vez 
só. Porém, pensava: a culpa é minha, que só penso na 
Aminah. Mas o que disse a seguir foi: Devias, Mandar, 
ter feito tal como o médico o descreveu, com a folha de 
palmeira e com calma e com cuidado. E Mandar, que não 
conseguia falar, fez uma careta suficientemente eloquente 
para Nachiketa compreender: não tivera paciência. Com- 
preendo, disse Nachiketa, também gostaria de acelerar 
o destino e fazer com que tudo andasse mais depressa (a 
culpa é minha, só penso na Aminah), mas os deuses têm 
uma lentidão muito própria, é preciso insistir, acender 
incenso, oferecer-lhes leite e manteiga e frutas. 

Depois de garantir que Mandar se deitava para 
descansar um pouco e que não haveria perigo, Nachiketa 
Mudaliar saiu em direcção ao mercado na esperança de 
ver Aminah a regatear tecidos e especiarias com os seus 


dentes desalinhados. 
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Disse Tal Azizi: Os tapetes servem para limpar 


Vr 


Disse Tal Azizi: Os tapetes servem para limpar os 

pés, màs também para sentar ou para pousar a testa e 
recitar o Alcorão. Um tapete é uma união entre os pés 
do homem e a sua cabeça, entre a terra e o infinito, 
entre a matéria e o espírito, entre os pés descalços e a 
oração atirada para cima. Atirada muito mais alto do que 
conseguimos atirar pedras, ó devoto, pois as palavras 
chegam a outros céus, e assim se vê que: a violência, 

as pedras que se atiram, acabam por cair, muitas vezes 
em cima de quem as arremessa, e não chegam tão alto 
como julgamos. Por outro lado, ó discípulo Gardezi, as 
palavras não caem e chegam mais alto do que as pedras, 
ao ponto de deixarmos de as ver. Atingem céus diferen- 
tes, as pedras e as palavras. Alá rejeita umas enquanto 
guarda às outras no peito. 

Badini baixava-se no tapete de oração de Fazal Elahi 

e abraçava o primo. Fazal Elahi soluçava, porque não sabia 
fazer mais nada. Para Fazal Elahi o mundo tinha encolhido 
e resumia-se àquele tapete recheado de lágrimas, húmido 
como o mar. Quando Badini o abraçava, ele soluçava ainda 
mais, lembrando-se dos momentos em que vira o filho a rir 
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e a brincar com a carrinha de madeira, a carrinha que tu 
construíste, primo, dizia ele com os olhos todos inchados. 
Fazal Elahi chorava por causa de coisas banais. Por causa 
de coisas. Quando via uma romã aberta, fendida, chorava. 
Quando pisava insectos, vinham-lhe as lágrimas aos olhos. 
Se via um pássaro do outro lado da janela, lamentava-se. 
Chorava quando as cortinas abanavam com o vento. Um 
dia, Badini encontrou Fazal Elahi — com a mesma roupa 
que vestia desde a morte de Salim — a passar os dedos 
pela racha de uma parede. Pensava em Farid Udin-Attar, 
quando este apontou, num dos seus livros mais célebres, 
uma racha na parede do mais belo palácio, uma racha que 
ninguém via, só ele que era poeta. Essa racha era a morte, a 
efemeridade das coisas. Era por essa racha que Fazal Elahi 


passava os dedos, concentrado. 





n 5 A. vida de Nachiketa Mudaliar 
UE contada de modo metafórico recorrendo 
aa cd a utilização de um comboio 


F VV 


FACA 





Nachiketa Mudaliar costumava sentar-se num 


banco, à espera de ver passar o comboio. 
Mas não havia ali nenhuma linha de comboio. 
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Os galos não vêem 


VA 


Os galos não vêem galinhas. Os galos do general 

Ilia Vassilyevitch Krupin nunca vêem galinhas. Ficam 
fechados em gaiolas ao sol, com o qual, desde a Antigui- 
dade, têm uma ligação íntima. O Sol nasce porque os 
galos cantam. O general Ilia Krupin depena-os para que a 
pele fique torrada pelo calor. Quando as penas crescem, o 
general Krupin volta a depená-los e a deixá-los ao sol, até 
terem uma pele capaz de aguentar tudo, mais dura do que 
as leis religiosas. Dessa forma, os galos ficam imponentes e 
olham os humanos sem medo. Sendo mais baixos do que 
os homens, olham-nos de cima, com as pernas altas e o 
pescoço esticado, a mostrarem toda a sua forga. Os galos 
passam meses a acumular-se, ficam cheios de sol e, de 
repente, num pequeno recinto, matam-se uns aos Outros. 
Esta era uma das actividades de que Vassilyevitch 

Krupin mais gostava. Não era tão rentável, nem lá perto, 
como a venda de armas e o contrabando de ópio, mas era 
uma ocupação que lhe dava um prazer especial. Gostava 
das tardes que passava a arrancar penas aos galos e a metê- 
-los em gaiolas ao sol, até ficarem com a pele cheia de 
ódio. O general Krupin orgulhava-se das vitórias dos seus 
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Se 


animais, como se fosse cle próprio que entrava no pequeno 
recinto das lutas e derrotava todos os outros. Quanto ao 
dinheiro das apostas, não lhe dava valor. Só dava impor- 








tância à vitória. 


As trasciras da sua casa estavam sempre cheias de 
gaiolas e de sol a cair sobre elas. Alguns galos cacarejavam 


c mexiam as cabeças de um lado para o outro, com aqueles 
movimentos típicos, intermitentes e rá 


pidos, que parecem 
o voo das abelhas. 


Badini chegou com a cara inundada de gravidade. 
O general Ilia Vassilyevitch Krupin cumprimentou-o 
como fazem os seguidores de Tal Azizi: 


de pé, os dois 
homens apertaram as respectivas mãos dir 


eitas à altura da 
cara, como se fossem fazer braço de ferro, e depois, simul- 


tancamente, sem se largarem, beijaram as costas da mão 
um do outro. Os rostos ficaram muito próximos, como 
se se beijassem na boca, mas com as suas mãos pelo meio. 

— Vês como ficamos fortes? — perguntou o gene- 
ral Krupin enquanto apontava para um galo. — Evitando 
as mulheres e apanhando sol. Eu também me prendo em 
gaiolas e me besunto de luz. Faço isso por Deus. Mas o 
corpo é um animal difícil de combater. Dizem que mataste 
um tigre com as tuas mãos, não é? Que cara é essa? Não é 
verdade? O povo é muito ignorante. O que eles inventam. 
Quando era rapaz, na minha aldeia, apareceu um daque- 
les tigres que comem pessoas. Os homens juntaram-se e 
montaram nos camelos e nos cavalos e perseguiram o ani- 
mal. O meu pai levou-me com ele e durante mais de uma 
semana perseguimos o maldito tigre. Encurralámo-lo junto 
a um rio, Os cães mordiam-lhe as patas eele não os atacava, 
juro que não os atacava. Foi fácil matá-lo. Não é nada de 
especial, é apenas um gato às riscas que só tem garras e 
dentes para atacar e para se defender. Não tem Deus: Só 
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tem riscas, uma voz grossa e a selva metida na sua cabeça, 
É muito fácil matar um animal assim. Tu mataste um, 
dizem as pessoas, com as mãos. O verdadeiro milagre não 
é matar um tigre com as mãos, é matá-lo com uma arma. 
Para o matar com os braços, basta nascer mais forte do que 
o inimigo, mas para matar com uma arma foram precisos 
muitos anos. Foi preciso tecnologia, foi preciso inventar. 
Matar com o corpo qualquer animal faz, mas para matar 
com armas é preciso ter Deus, é preciso ser homem. Esse é 
que é o verdadeiro poder. Não é caminhar sobre as águas, 
é construir um barco. Não é assim, mudo? Não é levitar, é 
inventar um balão. Vieste apostar? Hoje não há lutas. 

Badini mantinha os olhos fechados. A sua enorme 

cabeça pendia ligeiramente para a frente. 

— Porque é que vieste visitar-me? 

Badini olhou para o general Krupin, de olhos 
fechados. O general acendeu um cigarro e pôs outro nos 
lábios de Badini. Acendeu primeiro o seu e depois o do 
mudo. Ficaram os dois a fumar em silêncio com o fumo 
a abraçar-lhes os rostos. Badini tinha vontade de o acusar, 
abriu os olhos, mas voltou a fechá-los por causa do fumo, 
imaginava que havia sido o general a contratar soldados 
americanos para cometerem um equívoco, para atingirem 

Bibi disparando em Salim. Os nossos corações não batem 
somente dentro do nosso peito. Badini deu uma baforada 
no cigarro, saiu-lhe um suspiro, pensava em Bibi, pensava 
nela, pois ouvia-se nas ruas que ela teria ousado pagar 
— onde arranjara o dinheiro para isso? — a uns homens 


para que eles dissessem a verdade sobre o general e todos 
os seus crimes. 

— Vieste para me acusar, não foi? — disse o gene- 
ral, como se tivesse ouvido os pensamentos de Badini. 
— Aqui o general Ilia Vassilyevitch Krupin é um excelente 








291 


PC a — e e e 


bode expiatório. Quando acontece uma desgraça nesta 

cidade, ele é o culpado. Foi aquela puta que abandonou 

o Fazal Elahi que andou a envenenar-te com as mentiras 

dela? Já reparaste bem naqueles idiotas que tocam flauta 
para as serpentes? Julgam que elas dançam porque eles 
tocam, mas é exactamente ao contrário. É a serpente que, 
ao dançar, os faz tocar flauta. Também andas a deitar-te 
com essa puta? Fazes bem, um dervixe também tem pro- 
blemas para resolver entre as pernas. 

O general Krupin apagou o seu cigarro. 

— Aquela cadela dorme com todos os homens 
da cidade e desonra o nome do Elahi. Sabes muito bem, 
mudo, que eu devo a minha vida ao pai do Fazal Elahi, 
que foi por causa dele que fiquei a viver nesta cidade e 
que foi graças a ele que abracei o Islão. Quando fui preso 
em mil novecentos e oitenta, durante a guerra, o pai do 
Fazal Elahi salvou-me da morte. Era um bom soldado, um 
grande mujahedin, nem se percebe como é que foi ter um 
filho assim, enfim, é a vida. Por isso, jamais permitiria que 
alguém sujasse o apelido do Fazal Elahi. Não por ele, mas 
pela memória do pai dele. 

Badini manteve os olhos fechados. 

— Compreendo — disse Vassilyevitch Krupin, 
enquanto acendia um cigarro. — Julgas que aquilo dos 
americanos não foi um equívoco. É mais fácil quando há 


um culpado, não é? 

Badini levantou-se e caminhou para a porta. 

— Achas-te muito superior, dervixe idiota, achas 
que és tolerante e perfeito. Mas se Alá não quisesse que o 
homem triunfasse e chegasse até Ele subindo degraus feitos 
de coisas mortas, não teria criado o mundo assim, onde 
tudo come'tudo. Ele fica contente quando os seus galos 


vencem as suas lutas. 
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79 | urna tenista de grandes seios na capa, tudo devidamente 
3 guardado na sua arca de madeira. Ultimamente. via e revia 
Numa arca, numa pequena arca de madeira, EE Mil mdr. com mais assiduidade. Gostava especial- 1 
. E ente dos olhos azui New "azi 
f n Gun dicm ces 3 m azuis de Paul New man, que lhe faziam 
uninah IX lembrar o filho do general Ilia Vassilyevitch Krupin. Gosto 
AS P tanto do Dilawar, pensava Aminah enquanto olhava para 


o actor, dizem que é um pouco selvagem, mas também 
E dizem que só precisa de se casar para se acalmar, para ser 
- como um destes recortes que guardo na arca de madeira. 
A Alá me perdoe, que pecado. 

T No seu quarto, enquanto olhava para as fotografias, 
E ouvia os lamentos do irmão no quarto ao lado. Os lamen- 


Numa arca, num i - É 
«Numa n a pre poen arca de madeira, Ami- “E tos atravessam tudo, todas as paredes. Então. vinham-lhe 
nah guardava recortes de revistas. Não costava de ame- Se = 


cox as láerimas aos olhos e guardava o Paul Newman na arca. 
E < — » m em, bs S > : - - `~ - 
ricanos. mas guardava uma série de caras americanas, m. lodos os dias ia ao jardim para andar um pouco e 


forografias de Paul Newman. Bogart, Elvis Presley. Charles RE relaxar. Passava pelos jovens que costumavam banhar-se 
Bronson, De Niro. J F Lewis. Na mesma arca guardava ER S no canal e que se atiravam para a água das maneiras mais 
uma revista pornográfica cuja capa tinha uma mulher com extravagantes, dando piruetas, fazendo mortais, entre 
dois grandes seios, cabelo loiro encaracolado e uma fita outras coisas fatais. Num desses dias, viu que um dos 
branca para jogar rénis na cabeça. Quando Aminah estava jovens que se atirava era Dilawar. Ficou a olhar para ele 
muito deprimida com a vida, abria a sua arca, olhava para como costumava olhar para o Paul Newman, parada no 
aquelas caras e sonhava, sentia-se melhor, era como comer meio da rua. Às motas passavam muito junto dela, mas 
doces. Mas, apesar do prazer que retirava da visão daqueles 
homens barbeados e de olhar azul, sabia, e mantinha pre- 
sente no seu espírito, que todas aquelas caras eram para ir 
para o Inferno e que, por mais aliciante que lhe parecesse a 
vida daqueles americanos, nào passava de um isco de Iblis. 
Aminah, quando reflectia sobre estes assuntos, e depois de 
ver algumas das suas dores amenizadas por actores ame- 
ricanos, fechava a arca, dizia que era uma porcaria, um 
pecado. Pensava com frequência em deitar tudo fora, mas 
unha medo de ser apanhada a fazê-lo, e, por causa disso, 
mantinha Os seus recortes, a sua revista pornográfica com 





Aminah estava absorta, concentrada num homem que 
pulava para um canal e que, para ela, era mais do que isso, 

era um recorte. É isso que fazemos às pessoas de quem 
gostamos, recortamo-las do resto do mundo. Dilawar 
havia sido promovido a um bocado de papel de revista, 

e isso era uma espécie de sacralização, que é o que quer 
dizer a palavra sagrado: separado do mundo, recortado do 
mundo. À adoração era fruto de uma tesoura. Era como 
Salim, pois era assim que ele aparecia nas memórias da 
sua familia, como o Elvis Presley, como o Paul Newman e 
como o John Wayne: recortado de tudo o resto, com uma 


- 
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luz própria, com um lugar à parte. Salim não pertencia ao 
tecido das outras memórias, tinha um espaço particular. 
Aminah voltava para casa dos seus passeios, confusa, com 
sentimentos misturados: por um lado, a dor de Salim ter 
morrido, por outro, o erotismo dos recortes, o bigode do 
Charles Bronson e o corpo de Dilawar a saltar para o canal 
fazendo uma pirueta impensável. | 


Em casa, Fazal Elahi continuava a sofrer sozinho. 
Aminah chegou de um dos seus passeios, foi para a cozi- 
nha, dirigiu-se ao samovar e serviu-se de um chá. Toca- 
ram a campainha do portão. Aminah desejou que fosse 
Dilawar, apesar de saber como o seu pensamento era 
improvável e, provavelmente, insensato. Foi ver quem 
era, a insensatez revelou-se: era a polícia, acompanhada 
pelo mulá Mossud. Aminah gostava de polícias, mas não 
gostava nada que batessem à sua porta. Ficou em pánico, 
interrogando-se: o que querem eles? 
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E — Impossível. Não está em condições 


NC 
ELTE 
y o à 
TY E 
^ ; D 
bx P f & 
+ ON. 
E 
4. 


— Impossível. Não está em condições de receber 
ninguém. 

Quando o mulá Mossud, juntamente com dois 

polícias, bateu à porta da casa de Elahi, Aminah explicou- 
-lhe que o irmão não recebia ninguém, que mal se levan- 
tava para ir à casa de banho, que mijava nas calças, que 
cagava nas calças, não mudava de roupa e não comia nem 
dormia, apenas sofria. 

Mossud insistiu, dizendo que estavam dois polí- 
cias consigo, à espera na entrada, e que tinham um 
assunto a tratar com ele. Aminah subiu as escadas, com o 
coração a galope. Bateu à porta do quarto, de onde vinha 
um gemido pequeno mas agudo, que parecia um tapete 
que cobria tudo o que se pisava. Voltou a bater, mas Elahi 
não se afastava da sua dor para abrir a porta. Aminah 
chamou-o dizendo que o mulá Mossud queria falar com 
ele e que estavam dois polícias à espera. Elahi mantinha 
o seu gemido constante e Aminah deu uns murros na 
porta, antes de desistir e decidir chamar Badini. Foi até 
ao quarto do primo e, antes ainda de bater à porta; Badini 
estava à sua frente, com a sua cabeça enorme, vestido de 
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rosto terrível. Aminah engoliu um grito de 
branco, O 


disse: . : TAL 
susto € O mulá está lá em baixo com dois polícias e 


m o meu irmão, mas ele não abre a porta do 
quer eias descer e ouvir o que ele tem para dizer. 
Badini fez urna cara de desagrado, mas caminhou 
às escadas e desceu até à sala. 

— O teu primo não desce? — perguntou o mulá 


Mossud. 


Badini fez que não com as sobrancelhas e com um 


estalido da língua. 
— Ainda sofre por causa do filho — disse o mulá. 


Badini assentiu. 

— Alá sabe melhor. : 

Badini manteve-se quieto. 

— Muito bem. Tenho excelentes notícias, que 
poderão alegrá-lo. Pode ser que com isto ele saia de dentro 
do sofrimento em que se encontra. À adúltera que fugiu 
desta casa foi encontrada morta numa vala de esgoto. 
A polícia diz que tem o corpo todo torcido, os ossos todos 
partidos, o corpo esfaqueado. Os pecadores têm o que 
merecem e o castigo está mais perto deles do que as suas 

pálpebras. Allahu Akbar! 
Badini fechou os olhos. 
O mulá Mossud olhou para as escadas. Levou as 
mãos à boca e gritou para que Fazal Elahi ouvisse: 
— A ADÚLTERA ESTÁ MORTA! 
Fazal Elahi, fechado no quarto, a murmurar ora- 
ções, não o ouviu. O mulá Mossud disse a Badini: 
— É preciso ir reconhecer o corpo. Se o Fazal Elahi 
não pode, é melhor que sejas tu a acompanhar a polícia. 
Badini assentiu com a cabeça e saíram os dois, com 
os polícias atrás. Já na rua, Badini tirou uns cigarros da 


quarto. 


até 
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sua mala de couro e ofereceu-os aos polícias. Fumaram 

os trés enquanto Mossud explicava que Badini era mudo, 

que era primo de Elahi e que este não estava em condições 
psicológicas para sair de casa. Os polícias já sabiam, conhe- 
ciam o primo de Fazal Elahi: ninguém esquece aquela 
cara enorme e sem pêlos, sem pestanas nem sobrancelhas. 
Quando acabaram de fumar, entraram numa carrinha. 
O mulá sentou-se ao lado de Badini. 

— Também vou — disse. — Quero ver o rosto 
daquela cadela, quero ver-lhe os olhos distorcidos e os 
lábios impuros fechados para sempre. 

A morgue ficava na cave do hospital, com umas 
janelas minúsculas acima do solo. Mossud mexia nas suas 
contas de oração sem mostrar qualquer sinal de incómodo. 
Para o mulá, só os injustos devem temer a morte. Os justos 
devem amá-la. A uns espera-os o inferno e aos outros o 
paraíso. 

Quando destaparam a cara de Bibi, toda cheia de 
ângulos e manchas, o mulá foi o primeiro a inclinar-se. 


— É ela. 


Badini confirmou com um gesto. Mossud afastou- 
-se um pouco: 


— “Tem o rosto inchado de maldade, mas vê-se 
bem que é ela. 
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Os dias que compõem 
a nossa vida são gerados 
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Os dias que compõem a nossa vida são gera- 
dos dentro de nós, disse Tal Azizi, como uma gravi- 
dez. Quando desejamos alguma coisa que está fora do 
presente, quando desejamos o futuro, isso faz nascer 
o embrião do dia seguinte. E esse dia, ó discípulo, vai 
crescendo dentro de nós, alimentado pelas recordações 
e pelo desejo de viver, e, passadas umas horas, o dia des- 
ponta, naturalmente. E o mesmo sucederá com todos os 
dias que nos farão velhos. Até, ó devoto, chegar a altura 
em que nós, gastos, sem desejo, nos esqueceremos de 
desejar o futuro, e o dia seguinte morrerá dentro da 
nossa barriga. 

Era isso que estava a acontecer a Fazal Elahi, os dias 
futuros morriam-lhe na barriga sem nunca verem a luz do 
nascimento. Passado um mês da morte de Salim, um mês 
inteiro absolutamente eterno, Badini sentou-se junto ao 
primo. Pousou no chão o seu corpo gigante, como se fosse 
a própria gravidade. Badini tinha um peito redondo, um 


corpo que parecia independente das leis físicas. Se Badini 
mandasse levantar um morto, o morto apressava-se. Por 


isso, parecia evidente que conseguiria levantar Elahi do seu 
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tapete de oração. Levantá-lo em direcção à vida que fica 
entre OS nossos pés e a oração. 
Chovia nesse dia de chuva. Aminah serviu um 
chá bem quente e Badini levou o copo à boca e engoliu o 
chá sem pestanejar. Um chá que queimaria o Sol, se lhe 
tocasse. 
— Tens de o levantar desse tapete — disse Aminah. 
— Quando falo com ele, só tem memórias para me dizer. 
Acima de tudo, coisas que não fez. Se não passeou com 
ele, com o nosso cabritinho, com o Salim, é isso que ele 
conta. Eu, dantes, julgava que as nossas memórias eram 
feitas de coisas que tínhamos vivido, mas não. Mas não. 
O que nos dói são as memórias do que não vivemos. Nem 
consigo olhar para ele. 
Badini agarrou Fazal Elahi pelos ombros. Levan- 
tou-o e pousou-o na mesa que estava por baixo da janela. 
— Vais ter de acordar desse tapete 
onde enfiaste a tua vida — disse Badini silencio- 
samente. 
— Passas horas aí dobrado e deambulas 
pela casa apenas para chorar 
e passar as mãos pelas rachas 
das paredes. Isto — e fez um gesto largo com o 
braço para indicar tudo o que os rodeava — 
continua. Um homem não pode 
parar todo dobrado sobre si mesmo. 
Tem de se erguer na vertical, porque esse 
é o seu caminho, é para cima, 
sempre para cima. E não para se enrolar, 
como fazem os caracóis. Fomos construídos 
para chegar ao céu 
com a nossa cabeça. Por isso 


é que a erguemos, por isso é que 


-me 
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: a usamos acima de todas as coisas. 
Tens de a levantar do chão. 

Fazal Elahi mantinha-se enrolado sobre si mesmo, 
apesar de estar sentado numa mesa. Badini enrouqueceu 
a voz das suas mãos e ordenou: 

— Levanta-te. 

Fazal Elahi voltou para o tapete, dobrando-se con- 
tra o chão, ficou arredondado, com as costas viradas para 
o mundo. Badini deu-lhe um pontapé e o primo caiu de 
bruços. Quando Fazal Elahi tentou voltar para o tapete, 
Badini deu-lhe um segundo pontapé que o fez dar duas 
voltas no ar antes de voltar a cair no chão. Aminah gritava. 
Badini também, mas apenas com os pés: levanta-te! Isto 
durou vinte minutos, ao fim dos quais Fazal Elahi passou 
do tapete para a cama, sem se conseguir mexer, mas foi 
nesse período, enquanto olhava para o tecto e não para o 
céu das suas orações, o tapete, que viu uma espécie de luz. 
Fazal Elahi teve uma ideia. De seguida, adormeceu como 
já não fazia há muito tempo. 
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pelo seu retorno. Fazal Elahi, no entanto, não se tinha 


dirigido à fábrica para trabalhar. Outra coisa o movia 


Fazal Elahi acordou antes : RUE MO cope. pansau o balde de cola, pousou o 
pincel despenteado. Abriu um dos armários do móvel de 
3 metal cinzento e retirou uma resma de folhas que usava 
AY para esboçar as tramas dos seus tapetes. Ligou a impressora. 
E Passada uma hora, saiu da fábrica. Levava debaixo do braço 
E esquerdo uma resma de papéis e, no direito, o pincel e o 
S balde de cola. Olhou para a parede do outro lado da rua e 
L avaliou-a: seria um bom lugar para começar a colar os car- 
Lb tazes. Atravessou a estrada, mas, quando chegou ao outro 
E lado, adiante da parede, ficou indeciso. Quem passaria ali? 
Fazal Elahi acordou antes da alvorada, levantou-se - Olhou para a resma de folhas que levava debaixo do braco 
e tomou banho. Já não tomava banho há mais de um més. E e pensou: são muitas, posso esbanjar. Com licença, come- 
Custou-lhe lavar a cabeça. Tinha demasiado lixo mistu- + çarei por esta parede. Molhou o pincel na cola e passou-o 
rado com demasiada dor. Ficou muito tempo a secar-se, BE. pela parede a abarrotar de cartazes: propaganda política, 
a pentear a barba e os cabelos. Vestiu uma roupa velha ^. Ẹ um canto rasgado de um cartaz do partido comunista, 
e fez a oração matinal sem chorar ou sentir uma tristeza xx um cartaz de cinema — uma comédia romántica —, um 
profunda. Saiu do quarto devagar, fechou a porta atrás de . E E cartaz de vendas de automóveis, um cartaz de música 
si com muito cuidado, passou a mão pelos cabelos, passou X rock — cantada em urdu. 
pelo quarto de Badini — ouvia-se o seu ressonar — e des- INE 
ceu para a cozinha.. Aminah não estava, mas tinha deixado E É Fazal Elahi colou o primeiro cartaz com preci- 
comida e chá em cima da mesa. Doces variados, fruta | são geométrica, como quem pendura um quadro, tendo 
fresca, leite e iogurte. Fazal Elahi sentou-se e comeu com . d. todo o cuidado de o deixar paralelo ao chão, passou-lhe 
calma, chegando mesmo a sentir algum sabor naquilo que 5 as mãos para tirar as bolhas de ar, afastou-se três passos, 
levava à boca. Bebeu o chá. Saiu para o quintal, entrou na f inclinou a cabeça e achou que estava bem. Das centenas 
casota das traseiras que ficava atrás da romázeira. Pegou — — | E de pessoas que passavam sem olhar para ele ou para o que 
num pincel velho com os pélos despenteados, pegou num $ fazia, quatro pessoas pararam a ler o cartaz. Juntaram-se 
balde com uma mistura de cola e água e saiu de casa. mais quatro. Fazal Elahi contava-os com alguma satisfação, 
Dirigiu-se à fábrica. Descalçou-se, cumprimentou cada um, dois, três, quatro, vieram-lhe lágrimas aos olhos, são 
um dos seus empregados, salam alaikum, alaikum assalam, ; mais de sete. Continuou a colar cartazes na mesma parede, 
salam alaikum, alaikum assalam, salam alaikum, alaikum E depois procurou outras, entrou em lojas de amigos e pas- 
assalam. Ninguém se mostrou particularmente surpreso Lb sou pelo mercado. Adquiriu alguma destreza e o processo 
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aligeirou-se. Colou cartazes em todos os lugares que póde, 
em todas as paredes e, com fita-cola, nas vitrinas das lo jas. 
Ao meio-dia parou para orar na grande mesquita. Comeu 
qualquer coisa numa venda, passou por casa para reabas- 
cecer o balde de cola e retomou o seu trabalho. Colocou 
cartazes por toda a cidade, desde restaurantes a quartéis, 
desde postes a lojas. 








e q ag a 
83 
Ao final do dia, Badini encontrou- 
sentado 


AY 


O exausto, 


Ao final do dia, Badini encontrou-o exausto, sen- 
tado debaixo de uma mangueira, com o balde quase vazio 
a seu lado. No tronco da árvore estava colado um car- 
taz. Badini já o tinha visto por toda a cidade — o cartaz 
estava escrito em três línguas diferentes, sendo uma delas 


o inglés —, mas releu aquele acompanhando com as mãos, 
como quem lê alto: 
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EU, FAZAL ELAHI, DOU TODA A MINHA 
FORTUNA A QUEM SOUBER CONSOLAR-ME 
PELA PERDA DO MEU FILHO SALIM. 
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>>> Tl 
~ — Vais dar 
a tua fortuna? — perguntou Badini. 


— Se alguém conhecer a solução para esta dor — 


disse Fazal Elahi. 

Badini abanou a cabeça e pegou nos cartazes que 
faltava colar. Dirigiu-se para a árvore mais próxima daquela 
debaixo da qual o primo se sentara. Pincelou o tronco e 
colou um cartaz. 


— Com licença, não tens jeito para colar carta- 
zes — disse Fazal Elahi. 
Fazal Elahi quase sorria e Badini sentiu que dar 
a fortuna por uma mentira poderia ajudar o primo a sorrir. 
— Sei que o ódio é um sentimento condenável, 
um sentimento vergonhoso — disse Elahi. — Tal Azizi 
alertava tantas vezes contra isso, mas não consigo deixar 
de odiar todos os soldados. 
— Mais perigoso do que um soldado 
é o homem armado 
de fato e gravata. 


— Não foi isso que eu vi no dia em que o Salim 
morreu. 


— Os soldados são mãos. 
Deves temer é a cabeça. 

Ainda nesse mesmo dia, apareceram, em casa de 
Fazal Elahi, centenas de pessoas que fizeram fila para rece- 
ber a fortuna do fabricante de tapetes em troca de um 
remédio para a perda de um filho. Vinham de todo o lado, 
formando uma fila quase inacabável. 

— A fila é interminável, peço perdão, mas é inter- 
minável — disse Fazal Elahi, coçando a cabeça. 

— Alá é que 

é interminável — corrigiu Badini, com as mãos 

de um lado para o outro. 
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Badini olhou pela janela. Viu uma multidão. 
— São realmente muitos, primo, uma grande fila. 
Talvez venha aí uma solução, louvado seja Alá, o miseri- 


dioso. - 
cor É preciso impor um horário, pensou Elahi. Hoje 


é muito tarde. Abriu o portão e disse: 

— Com licença, começaremos amanhã a partir da 
oração matinal, paramos para almoçar e para orar, conti- 
nuamos até à oração do meio da tarde e acabamos por aí. 
Amanhã terei este horário escrito e pendurado no portão. 





84 
Elahi recebia todos 


^Y 


Elahi recebia todos com paciéncia e bonomia, 
com. hospitalidade. Oferecia chá e ouvia com atenção, 
mas, ao fim de uns dias, Fazal Elahi viu-se deprimido, 
desiludido, pois não havia consolo em nenhuma das 
sugestões que lhe traziam. O seu plano, que antes lhe 
parecera tão bom, revelava-se um enorme fracasso, e a 
esperança de conseguir mitigar a dor da perda de Salim 
desvanecia-se. 

Badini pensava que, em vez de as pessoas trazerem 
ideias, talvez resultasse melhor se trouxessem uns abraços, 
ou apenas silêncio. Não seria um consolo verdadeiro, Fazal 
Elahi, isso não existe, mas funcionaria melhor, o corpo 
deve ser tratado com o corpo, com os braços, com as mãos, 
com a boca, mas sem ruídos. 

Fazal Elahi sentia-se desesperado, olhava para 
a sua cara no espelho e inclinava a cabeça para o lado, 
sacudindo as orelhas, como se tivesse saído do banho 
com água dentro delas. Depois olhava para o chão, 

para ver se tinha caído alguma coisa, mas era o que 
suspeitava: não havia nada para cair, era apenas uma 
impressão que lhe ficava dentro das orelhas depois de 
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um dia inteiro a ouvir pretensas soluções para uma dor 

sem solução. Enfiava o indicador dentro dos ouvidos c 
$ i Ima das vezes 

remexia durante alguns minutos. Uma das vezes, chegou 


a sangrar. 
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—— Soube, no outro dia 


AO 


— Soube, no outro dia, que a Bibi foi encontrada 
morta — disse Fazal Elahi. 

— Quem é que 

te contou isso? — perguntou Badini. 
— Um empregado da fábrica. 
— O mulá Mossud apareceu cá em casa 
com a notícia da morte dela. Eu 
fui reconhecer o corpo porque 
tu não te levantavas da tua dor. 
— Devias ter-me contado. 
— Não achei 
que fosse boa altura. 

— Nunca é, pois não? Nem nunca será. Sabes que 
suspeitam que o meu empregado, o que morreu esfaque- 
ado, tinha uns negócios quaisquer com ela? 

— Não sabia. 

— É o que dizem, mas diz-se tanta coisa, quem 
poderá dizer o que é verdade e o que não é? Só Alá. Con- 
tudo, é provável, peço perdão se me engano, que o rapaz 
tenha sido morto pela mesma pessoa que matou a Bibi. 


Que mundo é este, primo, que mundo é este? 
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Badini pensava no general. Sentia a garganta seca a 
formar-se em arestas. O seu corpo repetia a pergunta 
am que mundo é este? Voltava a sentir ódio e tinha 
ade de pegar na cabeça do general Ilia Vassilyevitch 
Krupin € de a desfazer. como uma vez o seu pai fizera 
com um gato. Ao pensar isto, o seu ódio vacilava de 
imediato € Badini passava a duvidar: talvez não tivesse 
sido ele. E, se tivesse sido, que importância poderia ter? 
Krupin era uma placa tectónica a subir para cima de 
outra. Há que olhar para os homens como se olha para 
um terramoto. 

— O universo não é perfeito — disse Elahi. 
— Não é nada perfeito, ou talvez seja, mas é difícil de 
compreender, há o equilíbrio notavelmentelabsolutamente/ 
Jabsurdamente/infinitamente/moralmentelesteticamen te dese- 
quilibrado, algo com que é complexo lidar, não é, primo? 
Mais vale sei lá o quê, às vezes tenho vontade de bater em 

Alá, Alá me perdoe. 

Badini inclinou a cabeça em concordância, apesar 
do fragmento 28 do livro Fragmentos Persas, que abriu para 
mostrar 40 primo: 

28. — Dentro de três dias haverá uma grande festa — disse 
o xeique Mugatil al-Pashid. — Dar-te-ei um belo presente. Quero que 
vás, Ó vizir, à oficina do nosso melhor mestre artesão e escolhas o vaso 
de que mais gostares, o mais precioso. 

Já na oficina do mais soberbo dos artesãos, O vizir viu em cima 
da bancada de trabalho dois vasos. Havia apenas dois. Um era disforme, 
uma amálgama de barro que parecia ter sido moldada por uma criança. 
O outro, não sendo deslumbrante, era um vaso bonito, enfeitado com 

pedras preciosas. O vizir, sem hesitar, optou pelo segundo. 
Passados três dias, no dia da festa, o soberano passou pela 
oficina do artesão para ver que maravilhoso vaso teria o seu súbdito 


escolhido. Espantado ficou quando o mestre artesão o informou da 
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escolha. Porque teria o seu súbdito escolhido um vaso tão banal quando 
havia outro tão especial? 


Respondeu o artesão: — Quando ele aqui veio, só havia dois 
vasos, estes que vês. Um, de bela execução, mas pobre no refinamento. 
Falho em proporção e medida, não é equilibrado para ser uma obra 
de espanto. Na verdade, este vaso foi moldado pelo meu mais recente 
aprendiz. O outro, que é um regalo para os olhos, tanto pela harmonia 
da forma como pela riqueza dos adornos, que vão desde ouro a raras 
pedrarias, quando o teu súbdito cá veio, não era senão uma massa dis- 
forme, pois estava ainda a moldá-lo, ainda não estava pronto. Ele, ao ver 
um bocado de barro, de imediato o rejertou. 

Para alguns homens, o universo é uma peça disforme. Mas, 
para aqueles que compreendem o Tempo, sabem que vivem no vaso 
do Rei. 

— Compreendo — disse Fazal Elahi. — Mas eu 
não tenho essa visão vertical, a dos falcões. Vejo as coisas 
na horizontal, tal como foi dito: 

32 |. Criámos dois tipos de homens, os que vêem as coisas do 
cimo da montanha e os que as vêem do sopé. 

— Eu já subi a muitas montanhas, peço desculpa, 
mas vivo cá em baixo, que é onde está o nosso vale de 
lágrimas, glória a Alá. A vida é a maneira que a morte 
arranjou de não parecer morta, de não parecer que está 
tudo morto. Tu lembras-te destas avenidas? Muito bem. 
Lembras-te que tinham muitas palmeiras e que era onde as 
mães passeavam os filhos? Agora são feitas de pó e cheiram 
a mortos. É esse o cheiro do mundo. Em cada coisa bela 
há um rato escondido, Alá me perdoe. 
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O mulá Mossud apareceu com a ideia 


AM 


O mulá Mossud apareceu com a ideia de vingança, 

Bateu à porta da casa, passando ao lado da fila interminá- 

vel, e entrou. Fazal Elahi cumprimentou-o, perguntou-lhe 

qual o motivo da visita. O mulá Mossud, com o seu nariz 

comprido, os olhos escuros e os cabelos flácidos, apontou 

para um dos cartazes que estavam na sala e disse que tinha 

a única resposta possível e queria a fortuna do fabricante 

de tapetes. O mulá Mossud sugeriu bombas, de preferência 

atadas à volta da cintura, como em órbita à volta de nós 

mesmos, como uma gravidez de destruição, uma gravidez 

ao contrário, uma gravidez do avesso. Falava muito bem, 

sustentado por argumentos, todos eles muito bem defini- 
dos, todos eles prontos a explodir. 

73. Existem duas portas para se ver Deus: a morte e a oração. 

— Quando realmente amamos a vida é quando 

somos capazes de morrer por ela. E isso tem recompensas 

— disse o mulá Mossud. 

Fazal Elahi disse que não, peço desculpa, mas essa 

resposta não me dá consolo. Mossud levantou-se, entornou 

o chá que Aminah lhe servira e saiu furioso. À irmã de 

Fazal Elahi entrou na sala quando ouviu a loiça a partir-se 





5 


e levou as mãos À cabeça. O que é que o seu irmão havia 
feito? O que é que poderia ter deixado o mulá tão ener- 
vado? Fazal Elahi disse: O mulá queria que cu me vingasse, 
disse-me que deveria viver para matan ouviste irmã? Para 
matan mas o Mais correcto seria dizer morrer para matan 
nvolvia bombas à 
volta do meu corpo, que Alá o perdoe. Aminah ficou uns 


segundos sem saber o que dizer até recomeçar a prit 


já que todo o processo de consolo c 


an que 
azal Elali 


à fortuna a 
uma resposta daquelas, fosse o seu autor o mulá N 


loucura, irmão, desafiar o mulá, que loucura, E 

pediu perdão e disse-lhe que não daria a su 
lossud 

ou outro qualquer. Aminah disse que Elahi não sabia onde 

se metera, que o mulá era vingativo. Elahi respondeu que 

esse era precisamente o problema da resposta que Mossud 

lhe dera para o consolar. Aminah gritou que tudo aquilo 

era uma loucura, que haveriam de ficar pobres em troca 

de uma resposta que ele deveria procurar na mesquita em 

vez de deixar toda a família na ruína, já não bastava terem 

perdido o seu menino, o seu querido Salim, o cabritinho. 

Fazal Elahi mandou-a calar: com licença, cala-te. Aminah 

gritou mais ainda. Fazal Elahi ergueu o braço, conteve- 

-se, pediu desculpa, caminhou para a porta e chamou o 

próximo da fila. Quando voltou para a sala com um novo 

candidato, Aminah estava agachada, a recolher os cacos da 

taça de porcelana partida. Dizia a chorar: A minha loiça, 

tudo partido. 

O mulá Mossud não fora o único a sugerir — nem 
nessa tarde nem nas anteriores nem nas seguintes — bom- 
bas em todo o lado. Bombas agarradas à barriga numa 
camioneta em Telavive, bombas numa estação de Beirute, 
bombas num hotel de Zanzibar, bombas infinitas. Fazal 
Elahi rejeitou essas propostas tantas vezes repetidas. Para 


ele, o ódio não era consolo, nem as bombas na barriga 
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ne ai trair ama 

a Dus Cau E eer 1 j cara dela encostada à cara desfigurada do rapaz. Estendeu 
a meditação, a oração, zikhr, mas tudo isso o deixava mais à a mão c conseguiu alcançar a janela. Quando os pais dela 
nervoso. À paz também não era solução. Vieram homens q c os pais dele entraram no quarto, Anoushka já lá não 
com ideias filosóficas que relativizavam o mal, coisas inú- k estava. Fugiu durante vários dias e conseguiu emigrar 
teis para quem sofre. Apareceram também pessoas que f com a ajuda de um comerciante sunita que acabou por, 
sabiam de um Céu, um lugar para onde as crianças mortas D: urn ano depois, seduzido pela beleza da rapariga, se casar 
por soldados poderiam ir. Urn espago que nào consola a À com ela. No entanto, Anoushka era uma mulher que não 
dor dos pais, isso garantia Fazal Elahi. As respostas que lhe f dava filhos, e, por isso, o homem divorciou-se dela. Ele, 
davam estavam todas erradas. Eis um exemplo: E tendo então voltado a casar-se e voltado a divorciar-se 
E — porque a nova mulher nào dava filhos —, casou-se e 
Chegou uma mulher chamada Anoushka, que se E divorciou-se por mais duas vezes. Agora, Anoushka era 
convertera ao Islão para se integrar, porque o sistema de cS uma mulher sem qualquer futuro, que vivia da prostitui- 
castas não lhe dera outra hipótese. Anoushka mendigava F ção e da droga. Engravidou duas vezes, tendo dado à luz 


um rapaz que morrera com um ano e meio e uma menina 


à porta dos melhores hotéis da cidade, com a filha de dois | 
que nascera há dois meses. Anoushka nào tinha qualquer 


meses ao colo, com a mão estendida e os dedos magros. ; 
Há oito anos, quando tinha apenas catorze, apaixonara-se Ee futuro pela frente, nem sequer esperanga. Por isso, depois 


por um rapaz da sua aldeia. Urn dia, foram apanhados a E : deste sofrimento todo, não haveria nada mais a dizer. 
EB A. perda de Salim era relativa. Elahi abanou a cabeça, deu- 


-lhe algum dinheiro e mandou-a embora, compadecido, 
B contudo, pela dor da mulher. Mas era um sofrimento que 
T não mitigava o seu. 


conversar. Não davam as mãos, não se beijavam. Estavam 
apenas sentados ao lado um do outro, sem se tocarem, 
a conversar. Mas eram de castas diferentes. Um vizinho 
reparou neles e levou-os para casa dos pais do rapaz. Foram 
ambos fechados num quarto e violentamente espancados. 
Os gritos ouviram-se pela aldeia inteira. O rapaz foi enfor- 
cado pelos próprios pais, à frente de Anoushka. Deixaram- 
-na sozinha junto ao corpo pendurado do rapaz, apagaram 


[- Eis outro exemplo: 


a luz, trancaram a porta. Foram a casa dos pais da rapariga B Entre tantas respostas, todas iguais ou desiguais, 
3 " . . | 
e exigiram que estes enforcassem a filha. Anoushka olhou T apareceu um dervixe, um seguidor do pir Mangho, que 
à sua volta, em pánico, olhou para o cadáver pendurado, a q se sentou no meio da sala de Elahi e começou a rezar. 
3 EV 


A E Respirava com grande intensidade enauanto fazia baloicar 
morte pendurada como uma lámpada fundida, olhou para Í: p g q Ç 


- f O corpo para trás e para a frente. Ao fim de alguns minutos 
a pequena janela fora do seu alcance, por onde entrava a E pop p guns > 
x o corpo dele começou a tremer e os olhos reviraram-se. 


sombra de uma árvore. Agarrou as pernas do rapaz, come- f ims 
cou a trepar pelo corpo. Foi a única vez que se abraçaram, f Uns espasmos muito fortes, como choques eléctricos, 


foi a única vez que se tocaram. Anoushka chegou a ter a ES 4 percorreram-lhe o corpo. Aminah apareceu na sala, com 
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medo de que se partisse mais alguma coisa. Fazal Elahi 
mandou-a sair. O dervixe deitou-se de lado, com os olhos 
fechados, e viu Imagens surgirem-lhe no avesso das suas 
pálpebras. Ficou assim uns minutos até a respiração vol- 
rar a acalmar-sc. Manteve-se em silêncio por mais algum 
tempo e dissc: 

— A sua abordagem é errada, Fazal Elahi. Procura 
uma resposta, mas as respostas são perguntas mortas. São 
as perguntas que nos fazem mexer. As certezas fazem- 
-nos parar. As perguntas são a porta da rua. Quando nos 
interrogamos, quando duvidamos das nossas paredes, 
é porque estamos a passar pela porta. O facto de nos 
espantarmos com o que se passa à nossa volta é sinónimo 

de vida. Os cemitérios estão cheios de pessoas que não 
se espantam com nada. A perplexidade é que faz mover 
o mundo. A criação foi feita através de uma pergunta e 
não de uma resposta. Se fosse uma resposta, uma certeza, 
estaríamos todos parados, ancorados na verdade, nos 
factos. Mas, se cvolufmos, é porque andamos a erguer 
um ponto de interrogação como estandarte. O ponto de 
interrogação é a verdadeira bandeira do homem. É pre- 
ciso esquecer os países, as fronteiras, as certezas. O futuro 
é uma pergunta, Se há um terrorismo eficaz, que valha 
a pena, é perguntar, 
— Peço perdão, mas foi o que eu comecei por fazer 
c acabei por ouvir a sua resposta — disse Fazal Elahi. 
— Que o encaminha para as perguntas. 
— (Que me deixam na mesma. Repito: as suas 
perguntas não são resposta nenhuma, 
= Desilude-me, 
l'azal Elahi mandou-o sair, peço desculpa, saia. 
A sua resposta não teve o poder de amenizar a minha dor, 
longe disso, apenas me entristeceu mais, pois as perguntas 
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são tudo o que eu consigo afirmar, são precisamente elas 
que não me deixam dormir, que não me deixam descansar. 

Fazal Elahi perguntava constantemente porquê, 
perguntava onde estaria Salim, perguntava onde estaria 
Alá, onde estaria o anjo Jibril, onde estariam os mortos, 
onde estariam os gestos de Salim, por que motivo não lhe 
dera mais atenção, por que motivo uma vida tão pequena 
como a de Salim podia ser uma despedida para sempre. 
Porque é que a vida é finita e a morte infinita, porque é que 
o mundo tinha um equilíbrio absurdamente/moralmente/ 
/esteticamente desequilibrado, vão impossível de compre- 
ender? Eram as perguntas que o assombravam. Por isso, 
mandou o dervixe sair, enquanto reflectia: com licença, a 
morte, ao ser eterna, ao durar para sempre, ao estender-se 
pelo futuro todo, ao caminhar em frente, vai empurrando 
a duração da nossa vida terrena até sermos uns buracos 
numa toalha às flores, até sermos menos do que a pulga 
da pulga da pulga da pulga de um cáo, muito menos do 
que isso, aliás, até sermos infinitamente pequenos, com- 
pletamente esmagados até ao nada absoluto. 

Fazal Elahi bateu na própria cabeça e disse: Que 
Alá me proteja destes pensamentos. 

Aminah voltou a aparecer na sala, disse qualquer 
coisa que teve o mérito de acalmar Fazal Elahi, que foi abrir 
a porta para deixar entrar mais um candidato a apaziguar 
a sua dor. Apareceu um homem vestido de fato e gravata. 
Fazal Elahi teve medo, lembrou-se das palavras do primo 
Badini: mais perigoso do que um soldado é um homem 
armado de fato e gravata. 
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O dervixe não era tão nocivo quanto Badini 
sugerira, ou assim pareceu 


AV 


O dervixe não era tão nocivo quanto Badini suge- 
rira, ou assim pareceu a Fazal Elahi, que relaxou um pouco, 
sentando-se nas almofadas da sala e convidando o dervixe 
de gravata a fazer o mesmo. 


Outro exemplo sem sucesso: 


O dervixe começou por dizer que os sonhos podem 
ser machos ou fêmeas e que, quando conseguimos sonhá- 
-los ao mesmo tempo, eles tornam-se realidade. Há um 
truque para ajudar a que esses dois sonhos se encontrem 
e se cruzem e se abracem: tem de se juntar uma folha 

da planta do chá com uma outra de tabaco e adormecer 
com elas enroladas nas gengivas. Tudo aquilo que se dese- 
jar enquanto se dorme, fruto do encontro de um sonho 
macho e de outro fêmea, será então realidade. 
— Peço desculpa, mas como é que sonho dois 
sonhos ao mesmo tempo? — perguntou Elahi. — Parece- 
-me impossível. 


— Como é que levanta dois braços ao mesmo 
tempo e como é que ouve através dos seus dois ouvidos 








-— ———— 








——— — — 


sons diferentes? O scu ouvido direito ouve O tambor e o 
esquerdo ouve o harmónio, c o cruzamento dos dois é 
uma bela música. O fígado purifica o sangue ao mesmo 
tempo que o coração o empurra até aos pés e à raiz dos 
cabelos. Sonhar dois sonhos ao mesmo tempo é muito 
fácil. 

— Evidentemente. Accha, basta dormir com uma 
folha de chá enrolada nurna de tabaco. 

— Isso. 

— Os meus sonhos são pesadelos. Eu preciso do 
oposto do que me vende. Preciso que a minha realidade 
deixe de ser real. 

Fazal Elahi abriu a porta e mandou-o sair. O der- 
vixe de gravata saiu. 


Por fim, um último exemplo: 


O seguinte candidato a receber uma fábrica de 
tapetes era uma mulher estrangeira. Fazal Elahi olhou-a 
desconfiado. Era alta e loira e vivia no Oriente desde 
criança. Cruzou as pernas compridas, quando se sentou, 
de calças justas. A mulher disse que era psicóloga e des- 
creveu várias terapias possíveis. Fazal Elahi não se deixou 
convencer por nenhuma em especial, excepto pela última. 

A mulher estrangeira aconselhara Fazal Elahi a escrever 
cartas a Salim. 

— Vou tentar — disse ele. — Se resultar, mando-a 
chamar. l 

A mulher estrangeira entregou um cartão a Fazal 
Elahi. Badini acompanhou-a à porta, Elahi informou o 
primo que naquele dia não receberia mais ninguém. Badini 
disse que teria de ser ele a dizer isso às pessoas que estavam 
lá fora, pois a sua mudez não lhe permitiria ser entendido. 
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Fazal Elahi foi até ao portão e esticou a cabeça por cima 
dele, sem o abrir. Gritou que não receberia mais ninguém. É: 

Voltou para dentro de casa, sem ligar aos protestos, fechou- rx q C li do Sali 
“se no escritório com umas folhas de papel e uma caneta. 4X om licença, querido 1m, 


4 2 
Escreveu: Quer o dizer-te que es 


AN 





88 





Com licença, querido Salim, 
dE Quero dizer-te que és o meu Rostam, 
d o meu herói, e que no dia da Ressurreição 
estaremos os dois abraçados. Nessa altura 
já serás mais velho do que eu, pois no céu 
ficamos logo eternos. E teremos uma relação 
diferente. Tu serás eterno há mais tempo 
do que eu, que morrerei depois. Antes, eu 
era teu pai, depois, tornar-me-ei teu lho, 
glória a Alá. Serei uma criança, por mais 
velho que seja. Brincaremos os dois com a 

t carrinha de madeira e as cebolas velhas. 
4 Fingiremos ser aviðes a voar pelo céu, pelo 
E céu, safadafadfadatjjjjjjj, asdāfgasājjjjjjjj 

E eu Ser uma eternidade como tu. Tomaremos 
Fr a suco de cana e olharemos para as estrelas, 
tT e elas já não nos farão sentir pequenos, 


porque tu e eu seremos grandes, seremos 


eternos, e não há estrela nenhuma maior 


do que a eternidade. O universo não terá 
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um equilíbrio notavelmente/absolutamente/ 
absurdamente/infünitamente/moralmente/ 
esteticamente desequilibrado. A tia Aminah 
estará connosco, assim como o primo Badini. 
E também estará a tua mãe, a Bibi, que já 
não será má, mas apenas uma trapezista que 
nos amará para sempre. Que se atirará para 


os nossos braços para sempre. Eu e tu cor- 
não na relva, mas nas memórias 
nos nossos desejos. 


A fila não ia encurtando com o tempo: 
os que odiavam 


A^ 


reremos; 
e nos nossos Sonhos; 
Correremos descalços, que bom será correr 


descalço pelos nossos sentimentos, e, sem 
surpresa, haveremos de nos encontrar no fun. 
Porque corremos para as mesmas coisas, não 
é, Salim? Para as mesmas coisas. A morte é 
algo que nos faz correr mais rápido. Tu vais 
à frente, mas vamos encontrar-nos lá onde 
se diz que está a eternidade, inshallah. 
Vamos sentar-nos junto ao Profeta a ouvir a 
sua sabedoria e vamos enrolar-nos em Deus, 
como nos enrolamos numa toalha. Seremos 


as estrelas longínquas, em vez de homens, 
seremos 


seremos 


A fila não ia encurtando com o tempo: os que 


odiavam insistiam, os que relativizavam insistiam, os que 
oravam insistiam, os charlatáes também. Mas Fazal Elahi 


mantinha a sua dor intocada. 
— — Estou farto destes conselhos — disse Fazal Elahi 


ao primo. 
— Tens de te livrar 


desta gente. 
— Como? A fila é interminável. 


— Alá é que é 
interminável. 
Ouve o conselho de Saadi: 


empresta aos pobres e pede 
emprestado aos ricos; 


seremos o tempo, em vez do espaços 
certos e errados ao mesmo tempo; 
pai e filho e lho e pai, e velhos e novos; 





tudo ao mesmo tempo, e iremos confundir as ET 
nossas mãos quando as apertarmos. O destino E A é assim que todos . 
Será o que nós dissermos um ao outro. a desapareceráo da tua vida. 

ce — Não teria dinheiro para emprestar a todos os 


O teu baba, Fazal Elahi. + 
d E pobres que aqui vêm. Esse conselho não me serve. 
Leu aquilo algumas vezes. Rasgou a folha e deitou E E — Entáo, o melhor é 
" E 3 arranjares uma solução. A vida 


fora o cartáo da mulher estrangeira. 
tem de continuar. Quando o antídoto 
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chegar de longe, a vítima da serpente 
já estará morta. 
— Com licença, nada disso me ajuda — disse Fazal 
Elahi, afastando-se do primo. 


“Fila interminável 
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perfeitamente nítida. Fazal Elahi coçou a barba e sorriu 
para dentro, coisa que já não fazia há muito tempo. 

Nesse dia, no meio da fila interminável, apareceu 
um indiano. Elahi abriu a porta e reparou que Nachiketa 
Mudaliar era um homem magro, com cabelos lisos, um 
bigode fininho e rugas que lhe tapavam a cara sem rugas. 
Tinha os pés descalços, as unhas tensas a ferirem o chão. 
Fazal Elahi cumprimentou Nachiketa Mudaliar, salam alai- 
kum. O indiano juntou as mãos à frente do peito, namasté. 
Nachiketa Mudaliar mostrou a Elahi o cartaz que tinha 
descolado do poste e que garantia oferecer uma fortuna 
pelo consolo da perda de um filho. Não disse nada, apenas 
mostrou a folha, tremendo das mãos. O papel batia-lhe 
na cara como um peixe acabado de pescar, e ele piscava os 
olhos de cada vez que a folha se agitava. Os dedos dos pés 
mexiam-se exactamente na mesma cadência dos olhos e da 
folha. Fazal Elahi olhou para o indiano e deixou-o entrar. 

„7 Nachiketa Mudaliar pousou a folha com cuidado, 
28 R7 mesmo à sua frente, depois de se sentar com as pernas 
E cruzadas à oriental. Afagou o bigode fininho. Ajeitou as 
pernas magras. Encostou um dos calcanhares ao períneo. 
Aspirou o ar à sua volta, pelos canais ida e pingala, fez a 
sua respiração serpentear pelos chakras todos. Tinha ali a 
sua oportunidade e não podia falhar. Não era a fortuna de 
Elahi que lhe interessava, era outra fortuna. Era o oposto 
do dinheiro. 
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O chaveiro de Elahi era um molho 


q 


O chaveiro de Elahi era um molho obeso. Cada 
vez que era preciso abrir a porta de casa, havia um 
momento de pausa. Fazal Elahi debruçava-se sobre as 
suas chaves e escolhia a certa. Aquilo assumia um carác- 
ter de ritual, com muita simbologia, porque, para Fazal 
Elahi, todas as chaves abriam portas erradas. Ou quase 
sempre. Todas as vezes que entrava em casa, Fazal Elahi 
concentrava-se, tentava escolher a chave certa, a da feli- 
cidade, mas a chave que usava era a da sua porta, a chave 
de mais sofrimento, a única que cabia na fechadura. 
Seria tão bom, inshallah, seria tão bom que um dia, ao 
entrar em casa, se abrisse outra porta e lá dentro esti- 
vesse Salim a correr como um avião, asgdfffff, ffsfsgfffff, 
sE Alá é grande, mas as chaves não servem para 
abrir, mas sim para fechar. Eu, por mais que abra coisas, 
só fecho portas à minha volta, quando giro as chaves para 
a esquerda, fecho coisas, quando giro as chaves para a 
direita, fecho coisas. 


Nesse dia, ao fazer rodar a chave na fechadura, 


-sentiu alguma esperança, como se realmente alguma coisa 
se abrisse. Foi uma sensação irracional, mas uma sensação 


— lenho uma solução para a perda de um filho, 
Elahi sahib — disse Nachiketa Mudaliar. — É muito 
simples, como são todas as soluções, no worry, no hurry, 
chicken curry. Quando são complicadas, são complicações, 
não são soluções. O que o Elahi sahib tem de fazer é branco 
como o leite e transparente como a minha alma: tem de 
adoptar uma criança americana. 


ar m Va 


^ e Fm *5.5 o SA il > 
A Ae s Les Do striaç ds dos pow Ud ry 
es O Pe cert debut 

qua A [ 





Digitalizado com CamScanner 


330 


NUM MGUMMM Li il 
t mem, 
—— 


. 
| essa? —— Ex dos 
— Por Alá. que loucura e essa: explodiu l azal 


Elahi. — Que vergonha: 


— Ouça-me, Elahi sahib. 
Não há nada para ouvir. Com licença, a porta 





é ali. 
— Quca-me até ao fim, Elahi sahib, nào há 


nenhum consolo para a perda de um filho. 
— Não? Como é que tem a certeza? Peço perdão, e 
então o que fazem estas pessoas todas que aqui vêm? Elas 


acham que sim. Já viu o tamanho da fila? 
— Não sei como é que sei, mas tenho a certeza, 
Elahi sahib, creio que o que existe, tudo o que existe, é 
uma possibilidade de viver sem ficar acorrentado às suas 
lágrimas. É isso que eu lhe ofereço. 
— Se não é uma verdadeira solução, peço desculpa, 
não recebe a minha fortuna. 
— Não. A sua fortuna não me serviria de nada. 
Eu detesto dinheiro. Acho que o dinheiro é uma vergonha. 
Deve ser por isso que nunca tive nenhum. O que lhe propo- 
nho é ter um novo filho, mas não um substituto. Um filho 
que amará igualmente mas que não substituirá o primeiro. 
— Nada substituirá o primeiro, repito, nada subs- 
tituirá o primeiro. Nem pensar. 
— Claro, isso é impossível. Pode ter uma fila de 
sábios até à Índia e não encontrará consolo. 
— Portanto, consigo não perco a fortuna, não é? 


Alá seja louvado. 

— Começam aí as suas vantagens. Não perde a sua 
fortuna. No fundo, estou a mantê-lo-lo rico, impedindo 
que se torne pobre. 

— A minha fortuna é quase tudo dívidas. 
^ — Continuando. Ganhará um novo filho, que 


amará como o primeiro. A vantagem está no facto de 
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cducar um americano. Ele poderá perceber a sua maneira 
de viver c amar esta sociedade. E Elahi sahib poderá amar 
os scus inimigos, os amcricanos. Poderá até compreendé- 
-los e beber refrigerantes e desejar ter um carro comprido e 
comer um hambúrguer. Foi Ghandi que teve esta ideia lin- 
díssima. INão era bem assim, mas eu adaptei-a. No fundo, 
sou apenas um mensageiro. Venho aqui com as ideias dos 
outros e tento semeá-las, que as boas ideias são de toda a 
gente, especialmente dos pobres, que não têm mais nada. 
É por isso que, não ganhando a sua fortuna, lhe peço 
outra. Sou um hindu daqueles intocáveis, sem nada a 
perder, mas em troca da minha ideia que, não sendo um 
consolo, é qualquer coisa a caminhar para isso, peço-lhe 
outra fortuna que sei possuir. Não é feira de ouro, mas é 
mais valiosa do que o diamante. 

— Não possuo nada disso, graças a Alá. Sou quase 
todo feito de dívidas. Mal posso sair à rua. 

— No worry, no hurry, chicken curry, a fortuna que 
eu quero que me dê — Nachiketa faz uma pausa, inspira, 
está muito nervoso, no worry, etc., retém a respiração, enca- 
minha o prana para os chackras convenientes, o ar engasga-se 
nos canais ida e pingala, expira — não é feita de ouro e dessas 
coisas preciosas. Quero — Nachiketa faz mais uma pausa, 
treme dos lábios — a sua irmã. Quero casar-me com ela. 

— Com a Aminah? Isso seria uma vergonha! — 
explodiu Fazal Elahi. — O senhor é hindu, que é, por 
definição, uma pessoa muito pouco muçulmana. 

— Mas e se ela aceitar? Já não vai para nova. 

— O que diz? A minha irmã é jovem, quase não 
tem idade para casar. 2 

— É o que dizem. Quase passou a idade de casar. 

— Não diga disparates. Peço desculpa, mas não 


posso fazer nada por si. Pede-me o impossível. 
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— Resolverá duas situações que o afligem. Por 
um lado, poderá voltar a ter uma vida preenchida c um 
, 
herdeiro. Por outro, nào precisa de preocupar-se mais com 
a sua irmã. 
— Com licença, vou repetir, ouça com atenção: 


o-sen-hor-é-hi-ndu. Isso não é nada muçulmano, Na-da- 


-mu-çul-ma-no 
— Saberei respeitar a fé da sua irmã e, tenho a 


certeza, ela saberá respeitar a minha. 

Fazal Elahi cruzou as pernas contemplativamente 
e pousou a mão direita sob o queixo recheado de barbas. 
Meditou nessa posição durante uns minutos e disse: 

— É impossível. Não tenha esperança. Qualquer 


esperança. Nenhuma esperança. 


Aminah, que entrara em pânico ao ouvir a con- 


versa, encostada à porta da sala, acalmou quando ouviu 
a última frase de Fazal Elahi: É impossível. Não tenha 
esperança. Qualquer esperança. Nenhuma esperança. 
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Passaram-se semanas e Fazal 


Elahi estava fadado 


AY 


Passaram-se semanas e Fazal Elahi estava fadado 
a ficar com a sua dor, ao mesmo tempo que ficava com a 
sua fortuna. Nachiketa Mudaliar sentava-se todos os dias, 
durante uma hora ou duas, no muro da entrada da casa de 
Fazal Elahi. Um dia, o mulá Mossud passou por ele com as 
suas contas de prata e cuspiu no chão. Nachiketa Mudaliar 
levantou-se e desceu a rua o mais depressa que conseguiu. 

Antes de o mulá Mossud bater à porta, já Fazal 
Elahi tinha sentido um calafrio. Não o relacionou com 
a chegada do mulá, por isso foi para mais perto do lume 
comer uns pistácios. Quando ouviu a campainha, que 
era um sino pendurado no pequeno portão da entrada 
do quintal, foi abrir a porta. A repelência de Mossud mal 
cabia na porta. Fazal Elahi pensou: 

42. Daremos aos homens a sabedoria para que aqueles que 
são puros e aqueles que são maus compreendam que são exactamente 


Os mesmos. 
Elahi cumprimentou-o com todos os salamale- 


ques, apressando-se a desligar o rádio enquanto Mos- 
sud desfiava o seu rosário de prata. Aquelas contas eram 
um dos objectos mais conhecidos da cidade, não só pelo 
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valor intrínseco bem como pelas mãos que o manusca- | * ` Fazal Elahi, a tremer, resolveu improvisar, resolveu 
vam. O mulá Mossud era um grande perito do Alcorão, | mentir. 
decorara-o em crianqa e sabia-o de trás para a frente. Havia 3 $ — Impossível, mulá Mossud, peço perdão, um 
até quem dissesse, por ironia, que só o sabia de trás para b perdão infinito, mas não é possível. 
a frente. O rosário de prata de que era proprietário tinha RR — Nada é impossível para Alá. 
a particularidade de ser assinado por Alá. Uma das con- | E — Absolutamente nada, mulá Mossud. Alá é a única 
tas, ao ser moldada, ficara com uns riscos que pareciam q consolação, mas eu, na minha ignorância, de tão estúpido que 
as letras da palavra Deus. Aquele tashbi era mais valioso E sou, de alto a baixo, desde os cabelos aos pensamentos, desde 
do que o mesmo peso em ouro, há riscos que podem ter : criança até aqui, cometi um erro e não posso voltar atrás. 
valores incalculáveis. EE — Que erro foi esse? 
— O seu problema tem solução — disse Mossud 2E s — Apareceu aqui um homem de frases fininhas 
a Elahi. ES cá que me prometeu consolação pela minha dor segundo 
— Tenho esperança, mas... EE um método muito próptio. Eu, na minha imbecilidade 
— Não há esperança — interrompeu Mossud —, E comprovada, aceitei, invocando Alá. Urn juramento em 
há certeza. Ás pessoas que acreditam em Deus encontram Lk que já nào posso voltar atrás. 
consolo em Deus. Se Ele não puder consolar, ninguém M a — Se deu a palavra. Mas quem era esse homem? 
pode. E se me disser que nào encontra consolo em Deus, R Esse sábio? 
está a dizer-me que não crê. VAS E — Era um homem. 
— Eu creio, mulá Mossud, nem poderia ser de E E — Daqui? 
outra forma. EE — Hindu. 
— Ainda bem. Tem o seu problema resolvido. Alá ES d — Como? 
é a solução para tudo. Não se esqueça disso. Amanhã quero JE — Hindu. 


todos os cartazes que andou a colar no lixo. Ou melhor, 
substitua-os por outros que digam (o mulá Mossud juntou 


Mossud mexeu as contas prateadas com nervo- 
sismo. Abriu a boca de peixe das profundidades, que 


as mãos à frente da cara e afastou os braços para os lados, Lb raramente aparecia entre as barbas, mas disse apenas um 
na horizontal, para salientar a importáncia da frase): Te silêncio profundo. Fazal Elahi tremeu mais um pouco, mas 
A 
RA por dentro, para não se ver por fora. 
Á É 1 X + — Não sei se um juramento desses, feito a um 
ALA E A UNICA CONSOLAÇÃO, zi : ) , 


indiano, terá valor. Mande esse hindu falar comigo. Pode 
ser que consigamos resolver a situação de modo a que 
todos fiquemos felizes e o hindu infeliz. 


— E pode depositar a sua fortuna nas minhas máos, t — Não poderei voltar atrás, mulá Mossud. A minha 
que eu usá-la-ei na nossa causa e em favor dos pobres. 


NÃO HÁ NENHUMA OUTRA. | 


irmã vai casar-se com ele. 
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Mossud retirou-se com tanto ímpeto que parecia 
porta a fechar-se com estrondo. 


92 


uma 


Sabes o que diria O chá estava demasiado 





Saadi? — perguntou Badini, entrando na sala du. 
com os seus gestos de palavras. CE q v 
— Sabes qual é a diferença entre um sábio Ri -g 


e um devoto como o mulá Mossud? NON Tá 
O devoto, num naufrágio, SEX e 


» 
vy atas) 
Kris s EL 


5 
L2 dd 


salva o seu tapete de orações. ul 
Q sábio salva Yo ec d 


o homem que se afoga. “Ea 


$3. 
AS N 


MA 
107 9 
e 
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O mulá Mossud é um verdadeiro 


O chá estava demasiado quente para Nachiketa 
devoto. Deves afastar-te dele. 


Mudaliar, que quase o entornou depois de o encostar 
aos lábios e de se ter queimado. Pousou-o com cuidado, 
limpando o bigode fininho à manga da camisa branca. 


Estava curioso para saber por que motivo Fazal Elahi o 
havia chamado. 


f D Ps T ^, 
EM SEN | 
- MET to 
AR Sacris v TEN DO 
Aen EY e 
L'AS 


TL irs: 
CS Y 
NUN 


l 
S (us 
(omo 8o » My 
Por 


TELIAS 
Ay I 


— Eu afasto-me, mas a maré continua a trazê-lo 


qd Tur 
Alu. 


fa 315 MT 
Sar 
JM e 


para a costa. 
Badini sentou-se no chão e acendeu o cachimbo de 
água. Fazal Elahi andava aos círculos, gesticulava, falava 


AA mp NAS ES 
tá : 


para dentro. | : rà E- — Com licença, gostava de saber — disse Elahi — 
— Com licença, primo, lembras-te daquele hindu CE de onde vem essa vontade irreflectida, absurda, de querer 
que apareceu cá em casa? E casar com a minha irmã. 
ST Es A ao “8 — E muito simples. Certa vez vi-a negociar uns 
— Preciso de falar com ele. D A tecidos. E senti, naquele instante, que aquele rosto era o 
— Ele passa o tempo E meu destino. Que só estaria completo quando fôssemos 
à porta de nossa casa. E uma família. 
— Accha! nunca reparei. L — Tal Azizi concordaria com isso. 
— Parece que há muita do — O deus da cerejeira? 
gente a saber ser mais 1:3 E. — Deus? Não! Que heresia é essa? 
invisível do que tu. e — Perdão, Elahi sahib. 
| — Era apenas um homem, mais sábio do que a 


maior parte de nós, mas apenas um homem, como o pro- 
E feta Jesus, o que foi crucificado e nasceu de uma virgem, 
ouça-me com atenção para não cair na heresia. 


EXPE 


—— —— —— À— re mem 
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,abriu um armário, € pegou 


Fazal Elahi levantou-se 
abriu nas primeiras páginas. 

— Introdução: Tal AzlZl acreditava que a alma de 
dividida em duas, uma em cima, no céu, 
dentro do estómago, aqui, 


num livro que 


todos nós está 
olhe lá para cima, e outra 
Nachiketa Mudaliar, na barriga. Era um seguldor 


a ibn Habash as-Suhrawardi, Alá o 
o mundo era como luz 


repare, 
da filosofla de Yahy 
tenha em sua glória, e dizla que 
a calr na terra € tudo eram gradações dessa tuminos!- 


dade, desde as almas aos corpos de carne e de ossos. A 
malor parte dos ensinamentos de Tal Azizi foram escri- 
tos pelo barbeiro dele, um homem chamado Gardezi de 
samarcanda, um nome a decorar. Repita comigo: Gardezi 
de Samarcanda. Muito bem, é isso mesmo, accha. O bar- 
beiro Gardezi escreveu que a nossa essência era, não a 
nossa alma, mas a nossa falta de alma. É a ausência que 
nos faz mexer, é esse o nosso objectivo: aquilo que nos 
falta. Ora, esse movimento, em termos latos, não é outra 
coisa senão aquilo a que vulgarmente chamamos amor. 
quando desejamos ser completos, desejamos com isso 
ser tudo. Ao juntarmo-nos com o objecto da nossa pai- 
xão, ficamos completos, perfeitos, infinitos. Está a ouvir- 
„me, Nachiketa Mudaliar? Infinitos. Tal Azizi dizia que 
nós somos esse desejo, e nào uma coisa parada, possível 
de ser descrita por palavras. Para chegar a Deus, que é 
absolutamente Tudo, temos de nos esvaziar e passar à 
ser absolutamente Nada. SÓ assim o absolutamente Tudo 
poderá ter lugar para ser absolutamente Tudo dentro de 
nós. Com licenga, caro Nachiketa Mudaliar, como pode 
ver, a sua dedicação, chamemos-lhe assim, à minha irmã 
está de acordo com os ensinamentos do pir Azizi, Alá o 
tenha em sua glória. É uma história bonita, a sua, apre- 


cio o repentismo, o ímpeto, a forma como se passou. Eu 





ER os 


le algum tempo para me afeiçoar às coisas c para 


preciso « 
perceber quais são as que me completam e me tornam um 
homem cheio de humanidade. Mas chamei-o aqui para 
Ihe dar uma boa notícia, accha, consentânca com os seus 
sentimentos em relação à Aminah. Resolvi aceitar a sua 
proposta. Parece-me muito boa, esplêndida. Quase divinal. 

— Nem imagina como me sinto feliz. Tenho o 
corpo todo a tremer. 

E, de facto, tinha. 

— Mas não trema muito, Mudaliar, pois temos um 
problema. Tenho poucas esperanças de que a minha irmã 
aceite, tem um feitio complicado, é uma mulher. Falarci 
com ela, mas, como lhe disse, tenho poucas esperanças. 
Não sei se sabe, mas o senhor é hindu, Alá o perdoc. 

Nachiketa Mudaliar voltou a pegar no copo de chá, 
com mais cuidado. Bebericou um pouco. 

— Muito bem, Elahi sahib. Se chegámos a este 
ponto, podemos chegar mais longe, no worry, no hurry, 
chicken curry. 

— O seu optimismo deixa-me constrangido. 

— É sem intenção, Elahi sahib, é sem intenção. 
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A. porta da rua abriu-se 
e Aminah entrou, vestida 


gy 


b> 
MSS 
A porta da rua abriu-se € Aminah entrou, ves- 
tida de verde, de lenço cinzento-escuro, com um saco de 
vegetais. Fazal Elahi caminhava de um lado para o outro 
da sala, com as mãos atrás das costas. Quando a viu, 


parou, fez um sorriso que pretendia sincero mas parecia 
mais uma careta. Cumprimentou-a com uma deferência 
inesperada, elogiou-lhe a cor do shalwar kameez — irmã, 
que verde bonito —, disse-lhe que era tempo de ela se 
casar Aminah concordou. Fazal Elahi disse que tinha 
um pretendente. Aminah pensou: Quem será ele? Talvez 

o general queira que o seu filho Dilawar se case comigo, 
eu mereço, sou inteligente e darei uma boa mãe, dei de 
mamar ao Salim sem o ter dado à luz — esse foi o trabalho 
da adúltera —, mas as minhas mamas deram leite como 
as mamas de qualquer máe. Gostaria de ter muitos filhos, 
sete, talvez oito, talvez nove, e de andar na rua a cheirar 
a perfume importado e andar de sapatos de salto alto de 
marca estrangeira. Sentir-me-ia bem com uns sapatos des- 
ses, vermelho-escuros, ficaria com mais cinco centímetros 
do que a minha amiga Myriam. Quem seria o homem? 
Quem teria falado com Fazal Elahi? Há dias apareceu 


aqui um hindu, 


como elas devem 
indiano era impossível, completamente impossíve 


aberra 
o Dilawar? Gostaria que tivesse sido o Dilawar, 


uns belos olhos azuis, e poderíamos ter filhos assim, com 
essa cor nos olhos, como o Elvis Presley e O Paul Newman. 


-se de pé. 
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mas o meu irmão soube colocar as coisas 
ser colocadas e disse-lhe que o desejo do 
|, que 


cáo. Deve ter cá vindo outro homem. Quem sabe, 
que tem 


Disse Fazal Elahi: 


— Com licença, está na altura de te casares e eu 


só te casaria com um homem bom, sabes que só penso na 


tua felicidade. 


Disse a Aminah que se sentasse. À irmã manteve- 


— Vais casar-te com um indiano, será um exce- 
lente marido, inshallah. 

Os vegetais caíram todos no chão, os pepinos, os 
tomates, o molho de curcuma, as cebolas, os coentros. 
Aminah ficou vermelha e atirou-se para o chão. Agarrou 
os pés de Elahi, que tentava soltar-se. Aminah gritava, dizia 
que nunca se casaria com o indiano. Fazal Elahi apelava à 
razáo, mas sem parar de dar pontapés, na esperanga de se 
livrar das mãos da irmã, que continuava no chão e a gritar. 
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— Um copo de água 


AY 


— Um copo de água — pediu o general Ilia Vas- 
silyevitch Krupin. 
lomava sempre calmantes antes de ver uma luta 
de galos. Ficava tão nervoso que lhe parecia que o corpo 
se transformava em bocadinhos, pedaços de si a voar sem 
qualquer nexo, como as borboletas e os vampiros, e não 
como as flechas disparadas pelo arco de Rostam. Quando 
acabavam as lutas, depois da excitação do dinheiro e dos 
gritos e das penas e do sangue, sentia-se desfalecer, e muitas 
vezes tinha mesmo de ser amparado, acabando por cair 
sem forças. Ficava então ali mesmo, a arquejar no recinto 
das lutas de galos, estendido num banco, a descansar com 
os olhos fechados. 

O sol batia-lhe na cara e sabia-lhe bem o peso 
daquela luz sobre o seu cansaço. Quando recuperou e abriu 
os olhos, viu a sua mulher, Shabeela, sentada ao seu lado. 

=— Há quanto tempo estás aí? 
— Estou preocupada. O Fazal Elahi diz que vai 
dar a fortuna dele a um hindu. 


— Qual fortuna? 
— Não sei. A fábrica de tapetes, algum ouro, talvez. 
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` Vassilyevitch Krupin riu-se. Ela ajeitou o lenço e 
olhou para ele. 
— Alá é o único consolo — disse Shabeela. 
— Temos de o impedir de passar a mensagem errada: que 
um hindu é mais capaz do que Deus, que um hindu é 
capaz de solucionar um problema com mais eficácia. 
— A tua estupidez, mulher, ofende-me. Que tenho 
eu com isso? O Mossud que se preocupe com esses assun- 
tos. O Fazal Elahi é um idiota e, se o hindu lhe agrada, que 
faça bom proveito. Que lhe dê a fábrica toda, os tapetes 
todos. Tenho pena, porque uma fábrica de tapetes era o 
maior desejo do pai dele. E o Fazal Elahi, burro como é, 
conseguiu, apesar de tudo, concretizar esse desejo. Mas, se 
o Elahi quer dar tudo o que possui, que dê. A tua conversa 
parece um discurso do mulá. Tomas demasiados chás com 
as mulheres dele. 
Shabeela mexeu as mãos com nervosismo. 
— O Elahi diz que vai casar a irmã com um hindu. 
Vassilyevitch Krupin olhou para Shabeela. 
— Vai casar a irmã com um hindu? 
— Sim. Prometeu. 
— Continuo sem perceber. Isso preocupa-te? 
— O Dilawar está sempre a arranjar problemas, 
frequenta prostitutas e apaixona-se por elas. 
— Temos um filho insensato. O tempo fará alguma 
coisa por ele. 


— Talvez ele devesse casar-se com a Aminah. 
— Que loucura é essa? Com a Aminah? 
— Com a Aminah. 


— Nem pensar. ^ 


— Porque não? E boa rapariga, e o pai dela era 


quase da nossa família. 
— Nem pensar. 
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— Porque não? 


— Vamos para 
voltar a ouvir falar disso. 


Vassilyevitch Krupin levantou-se. 
casa — e a sua expressão dizia que 


não queria 


E 
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Aminah começou a gritar 


AÓD 


Aminah começou a gritar «Vergonha!» e rebentou 
a chorar. Fazal Elahi manteve-se firme na sua resolução 
e decidiu fazer as malas. Iria até à América adoptar um 
americano e Aminah casar-se-ia com Nachikera Mudaliar. 
Partiram-se duas chávenas que Aminah atirou con- 


tra a porta da cozinha. Correu de imediato a limpar os 


cacos (chorando pelas chávenas partidas) e, de seguida, 
encaminhou-se para o quarto de Badini, esmurrando a 


porta. 
— Abre! Tens de impedir o teu primo de cometer 


estas loucuras. 

Badini abriu a porta do quarto. Aminah puxou-o 
pela manga. Badini resistiu. Aminah explicou o que se 
passava, que o seu irmão pretendia fazê-la casar com 
um indiano, explicou-lhe que ele tencionava viajar até 
à América e adoptar um americano, um inimigo, um 
infiel, que aquilo tudo seria uma desgraça para a família, 
uma família que sempre fora crente. Ọ que diria o seu 
pai se fosse vivo? Uma tragédia. Como é que ela sairia à 
rua, como é que poderia encarar as pessoas, como é que 
voltaria a ir ao mercado para fazer compras? E se não 
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Obrigon Badio a descer as 


3 tome e no opprobrio, sem 


teria vergonha de sair à rua, | 
escadas demasiado ingnemes e a talar com Bahi, O primo 


desce com uma calma inusitada e Aminah sepuiu-o, 


esbracejando, gritando. tun entnvando o a fazer prandes 


^ 


coisas, todas elas COMUM ias a todas as decisões de Elahi. 


Mas nada disso deu certo, 
— Fico 
feliz — disse Badini ao primo, usando as mãos 
e um abraço, 

— Feliz? Nào vês que é tudo uma loucura? — per- 

guntou Aminah, 
Fazal Elahi abraçou o primo. 

Aminah berrou que eles eram loucos. 

— Será feito como combinámos, primo. O Abdul 
Raheem fica a tomar conta da fábrica. Mas preciso que tu 
tomes conta do Abdul Raheem. Aparece de surpresa e vê 
se tudo corre bem na minha ausência. 

— Vou tentar — disse Badini. — O dinheiro 

e os negócios são assuntos 
em que naufrago. 

— Parto amanhã — disse Fazal Elahi. 

-— De manhã? — perguntou Badini. 

— Sim, o mais cedo possível. Accha, é preciso cor- 
rigir o equilíbrio notavelmentelabsolutamente/absurdamentel 
finfinitamente/moralmente/esteticamente desequili brado 
deste universo infame. 

Da cozinha chegava o som de mais chávenas a 
partir-se. 
76. Uns caminham na penumbra a acompanhar o sol, outros 


atravessam a noite e vêem o dia. 





Dt 


Pazal Elali, mal acordou no dis 


AF 


Fazal Elahi, mal acordou no dia seguinte, vestiu um 
(ato ocidental, meio castanho, meio verde-acinzentado, 
pôs um chapéu, pegou na mala de viagem e abriu-a, Meteu 
roupa lá dentro, meio ao acaso, shalwar kameez de várias 
cores, casacos, calças, camisas, meias pretas e brancas e 
vermelhas e cor-de-rosa e verdes, cuecas, desodorizante, 
lâminas de barbear, pentes — um de plástico e outro de 
metal —, uma gravata verde-seco, um par de sapatos, um 
chapéu de feltro, o Alcorão, Os Fragmentos Persas e um 
livro de economia. 

Saiu de casa logo a seguir à oração da manhã, 
passou por Aminah sem dizer nada (o primo ainda dor- 
mia) e fechou a porta atrás de si. Caminhou trezentos 
c cinquenta metros c apanhou um autocarro, cheio de 
gente, para a capital. Foi uma viagem tão apertada que 
Fazal Elahi quase desistiu, mas pensou: o caminho para o 
Paraíso é muito apertado, peço perdão, mas estou seguro 
que é assim mesmo, é estreito como^um cabelo. Ficou 
apreensivo com a sua certeza e segurança, por isso baixou 
imediatamente os olhos, cravou-os no chão, com toda a 


força. Relaxou, sentiu alguma tristeza e reformulou o seu 


Digitalizado com CamScanner 





at nÀÁÀ —ná 
ÓÁ— MÀ—MÀ 





tJ)" 


sic ei ca 
;ensamento: À vida é um caminho apertado c leva-nos à 
dm acabara de pensar, a 


mortc. Ficou à reflectir sobre o que 
3o tem mal nenhum, pois não? Um muçulmano 
pelo contrário, deve desejá-la, tal como 


a mortc. Fazal Elahi 


morte n 
não deve temê-la, 
aconselha o Alcorão: Sc és justo, deseja 
estava contente com a sua conclusão, chegou a esboçar 


um sorriso tímido, quase interior, mas a sua cabeça não 
arava: Não, não é isso, pensou, é outra coisa, temos de 
licença, a vida é um caminho 


P 


chegar mais longe: com 
apertado e leva-nos para além da morte, ou, pelo menos, 


pode levar-nos para esse lugar impossível que é a América, 
por exemplo, Alá sabe melhor. Quando nascemos, é por 
um caminho apertado, muito apertado, é assim com todos 
os homens, ricos ou pobres. E depois, quando se vé a luz, 
é outro mundo, todo espaçoso. Mas primeiro foi preciso 
passar por um caminho tão estreito como este autocarro. 
— Acredito que a ponte para o Paraíso é fina como 
um cabelo e afiada como uma espada — disse Fazal Elahi 
ao senhor que estava esmagado contra o seu flanco direito. 
— Isto — Elahi fez um gesto com o queixo, a única parte 
do corpo que conseguia ter alguma liberdade — é um 
longo caminho estreito. 
— Este autocarro? 
— Este autocarro. 





[ 
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Isa caminhava juntamente 


AV 


Isa caminhava juntamente com o seu amigo Nau- 
man atrás de um estrangeiro que usava um boné dos 
Yankees. Pediam-lhe dinheiro. Nauman tentava que o 
estrangeiro comprasse as cinco mangas demasiado maduras 
que trazia numa caixa de cartão. Isa estendia a mão e fazia 
um gesto em direcção à boca, com os dedos unidos, dizia 
o seu gesto que queria comer, que tinha fome. O estran- 
geiro começou por tentar afastá-los, mas os rapazes não 
desistiram. O estrangeiro parou e sentou-se num banco 
de pedra, junto a uma árvore. Os dois rapazes sentaram- 
-se no chão, junto aos seus pés. Isa pousou uma bíblia no 
colo, andava sempre com ela, nunca se separavam. Nau- 
man perguntou ao estrangeiro se sabia qual era a capital 
do Peru. O estrangeiro disse que não sabia e Nauman 
disse: Lima. Isa perguntou ao estrangeiro se sabia qual era 
a capital da Islândia. O estrangeiro disse que não sabia e 
Isa disse: Reiquiavique. Nauman perguntou qual era a 
maior serpente do mundo. O estrangeiro disse que não 
sabia. Nauman disse: a anaconda. O estrangeiro riu-se, 
tirou um gravador do bolso e pôs-se a falar para dentro da 


máquina. Os rapazes olhavam-no. O estrangeiro parou de 
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gravar, disse para Nauman falar para o gravador. Nauman UU Nauman carregou num botão: Nasci na América. 
obedeceu e disse: Alá é grande. O estrangeiro carregou Fui baptizado. Os meus pais explodiram quando chegámos 
num botão e Nauman pôde ouvir a sua voz a repetir Alá E ao Oriente. Trabalhei numa fábrica de brinquedos. O meu 
é grande. É um papagaio a pilhas, disse Nauman a rir-se. E melhor amigo chama-se Nauman. 
O estrangeiro perguntou-lhe quanto custavam as mangas. ER — Queres ouvir outra vez? 
Nauman disse que lhe fazia um bom preço. Disse ainda — Já chega. 
que eram muito doces e trocava as cinco peças de fruta E — Não sabia que eras americano. 
pelo repetidor. O estrangeiro olhou para o gravador e disse: q — Os meus pais eram daqui, mas emigraram para lá. 
Combinado. Deu o aparelho ao rapaz e foi-se embora. 
Nauman estava eufórico e não parava de falar para A 
dentro do gravador. Cantava, citava o Alcorão, pedia coi- 5 : 
sas, como se a máquina, por as repetir, pudesse torná-las 1 
realidade. Agora posso gravar orações, Isa, e já não tenho 
de as fazer, basta carregar num botão, o tempo que eu vou | 
poupar. O magro e pequeno Isa corria ao seu lado, fasci- 


nado com o fascínio de Nauman pelo gravador. 
— Fala para aqui — disse Nauman a segurar o 


gravador à frente da boca de Isa. 

Isa não disse nada. 

— Não dizes nada? T 
— Não sei o que dizer. 
— Conta a tua vida. 
— Toda? | 
— Pode ser. Temos tempo. | 
Isa reflectiu durante um momento, respirou fundo I 
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e começou a contar toda a sua vida: 
— Nasci na América. Fui baptizado. Os meus pais | 


explodiram quando chegámos ao Oriente. Trabalhei numa ig 
fábrica de brinquedos. O meu melhor amigo chama-se 1 
Nauman. 1 / 
— Já está? 1 
— Já está. + 
— Vamos ouvir. à E 


Digitalizado com CamScanner 


222 





Olhou para o tecto e viu uma seta a apontar para Meca. 
98 Estendeu o seu tapete e orou. Depois, experimentou ligar 


: : a televisão para ficar em silêncio. Não há nada melhor do 
O autocarro avariou no meio 


AA 


que os programas televisivos para ficarmos sem pensamen- 

tos, vazios como um recém-nascido. O som fica lá atrás e 
impede-nos de pensar, não nos deixa preocupar. Foi assim 
que Fazal Elahi conseguiu adormecer em cima da colcha 
de flores coloridas. Lubna, uma bela actriz do Baluquistão, 
continuava a cantar, apesar dos roncos de Elahi. 


O autocarro avariou no meio das areias. Fazal Elahi 
caminhou um pouco e arranjou, juntamente com mais 
algumas pessoas, um táxi que os levasse para a capital. 
O motorista não tinha dois dedos. Foi uma kalashnikov 
que os esmagou, pareciam umas folhas de outono, verme- 
lhas, disse ele. 

Fazal Elahi foi viajando de táxi em táxi, sujando o 
seu fato ocidental e, ao cabo de quatro dias e várias noites, 
chegou ao seu destino. Aí, procurou um hotel e hospedou- 
-se num que estava cheio de jornalistas europeus e ame- 

ricanos. O corredor do hotel estava repleto de homens a 
dormir encostados à parede. Fazal Elahi ficou num quarto 

grande, com televisão e casa de banho. O empregado do 
hotel que lhe levou a mala estava vestido à empregado 
de hotel, mas com as calças rasgadas. O colarinho estava 
devastado pelos anos, e o branco da camisa era amarelo. 
Parece os meus dentes, pensou Elahi. O tempo faz as coisas 
brancas ficarem amarelas. 


` 


Na banheira, no ralo, havia várias baratas mortas. 
Elahi abriu a mala e tirou a roupa, arrumando-a em mon- 
tinhos dentro do armário. Despiu-se e tomou um banho. 
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o gravador no bolso das calças e saiu dali, deixando o 
corpo de Nauman estendido no chão e Isa, em pé, sem 
dizer nada, sem fazer nada. Só quando Farooq desapa- 
receu numa esquina é que Isa conseguiu mexer-se. INão 
olhou para o amigo, que tinha a cabeça desfeita. Apenas 
correu para longe dali, para O lugar onde costumava 
dormir, nas arcadas de uma ruína. Adormeceu passadas 
três horas. Acordou de repente, a suar, com uma frase na 
cabeça: Alô, alô, eu sou o Farooq. 


99 


Farooq agarrava na cabeça 


44 


Farooq agarrava na cabeça de um rapaz da sua 

idade. Tinham seis anos, talvez sete, talvez menos, quem 

é que conta essas coisas? Farooq agarrava-lhe na cabeça 

e fazia-a embater contra o chão. O sangue começava 

a encher as pedras da estrada e Os sapatos das crian- 
ças. Farooq pegou no pequeno gravador de voz que 
um estrangeiro havia dado a Nauman e que este ainda 
agarrava com toda a força que já não possuía. Farooq 
abriu-lhe os dedos da mão, um a um, primeiro o pole- 
gar, depois o indicador, depois O médio, depois o anelar. 

O mindinho foi atrás. Agora Nauman já não poderia 
gravar nada. Estava estendido no chão. Isa presenciou 
aquilo tudo sem se mexer. Farooq experimentou ligar o 
gravador. Disse para o pequeno microfone incorporado: 
Alô, alô, eu sou o Farooq. Carregou nas teclas até conse- 
guir que o gravador reproduzisse a sua voz. Ouviu a frase 
que havia acabado de gravar, três vezes de seguida, com 
um sorriso nos lábios: Alô, alô, eu sou o Farooq. Alô, alô, 
eu sou o Farooq. Alô, alô, eu sou o Farooq. Tentou que 
se ouvisse mais alto, mas não conseguiu. Concluiu que já 


deveria estar no máximo. Farooq estava contente. Meteu 
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— O álcool é um vício saudável 


ET 


— O álcool é um vício saudável para quem não 
bebe — disse Fazal Elahi a uma mulher que estava sentada 


no bar do hotel. — Não agrada a Deus. 


A mulher levantou-se com a sua bebida e foi sentar- 
-se mais longe. Fechou a mão e espetou o dedo médio na 


direcção dele. 


Fazal Elahi sentou-se para tomar o pequeno- 
-almoço. Começou a beber o seu chá e virou-se para o lado. 

— Salam. Bom dia. 

O homem louro da mesa ao lado cumprimentou-o, 
acenando com a cabega. Tinha um boné dos Yankees, azul, 
e levou a mão à pala. 

— Chamo-me Fazal Elahi. 

— John Smith. 

— É americano? 

— Acho que sim. Lamento... 

— Parto em breve para a sua terra, inshallah. 
— Negócios? 
— Podemos dizer assim. Com licença, vou contar- 

-[he: tudo começou há uns anos. Nessa altura da minha 


vida, éramos um casal composto por uma pessoa: eu. 








Doy 


LSO 
Havia também uma mulher ao meu lado, pois quando 
olhavam para nós viam duas pessoas, no entanto, acho 
que era só eu, ela não existia muito bem, de tão fria que 
era. Até que um dia desapareceu realmente, esse outro 
cônjuge abandonou-me, foi-se com outro homem, Alá a 
castigue, aliás já castigou, encontraram-na morta. Deixou- 
-me um filho para eu cuidar, o meu cabritinho, o meu 
querido filho Salim, mas, peço perdão, alongo-me e isto 
não tem interesse nenhum (Fazal Elahi tirou um lenço e 
limpou os olhos). Para resumir a tragédia: uns americanos 
como o senhor, mas mais soldados, entraram-me pela 
casa por engano, ao fim da tarde, que Deus os castigue a 
todos, depois de um dia extenuante em que esfaquearam 
um empregado da minha fábrica. Foi uma grande des- 
graça, porque o meu filho Salim saiu da cozinha naquele 
momento e foi alvejado, Alá o tenha no seu regaço. 
— Lamento imenso. 


— É o destino. Somos muito pequeninos, sem 
importância, Alá sabe melhor. 


— O problema, Sr. Elahi, nao é Deus. O universo 
resume-se a uma prova da inexistência de Deus. Olhe à sua 
volta e veja o deserto. São os homens que tomam conta das 
nossas vidas. Já reparou que entre os animais é o líder que 
vai combater com o líder rival? Os animais não mandam 
os peões para debaixo dos cavalos. No reino animal, os 
líderes são os primeiros. Se nós fizéssemos o mesmo, Os 
conflitos seriam substancialmente diferentes. E o mesmo 
princípio não seria aplicado apenas em casos de guerra, 
Sr. Elahi, mas também em todas as vertentes da sociedade. 
Em todas, sem qualquer excepção. Mas o problema é que 
o povo é um girassol: volta-se para onde brilha a luz, de 
forma automática, sem razão, sem discernimento. É assim 
o povo com os seus líderes. Somos todos uns girassóis. 
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Se ao menos exsudássemos óleo, ainda dava para fritar 
batatas. Por isso, não me fale em Deus, que eu nunca o vi 
a lutar por ninguém. E eu já não tenho dezasseis anos, nem 
cabelo para deixar crescer. O que eu sei é que o mundo 
está virado do avesso e não se consegue fazer nada. Somos 
todos culpados. Uns mais e outros menos. 

— Disse Rumi: uma opinião é um pássaro com 
apenas uma asa. Eu nào sou culpado de nada, Sr. Smith. 
lento passar despercebido e intervir o menos possível, 
deixo que Alá faça o que tem a fazer sem o estorvar. 

— Somos todos culpados, Sr. Elahi. Mas não dê 
importância àquilo que eu digo. É do whisky. Amanhã, 
quando estiver sóbrio, vai ver que penso exactamente ao 
contrário e talvez considere que não somos conduzidos 
por bandidos. 

— O castigo de Alá está mais perto do pecador do 

que as suas pálpebras. Os bandidos de que fala... 

— Esqueça Deus, Sr. Elahi. Eu, quando morrer, 
doarei tudo: os órgãos à ciência e a alma ao Diabo. Já não 
acredito em muita coisa, especialmente depois de ter visto 
o que vi. 

— Viu muita coisa? 


— Vi de tudo. Vivemos num mundo em que não 


podemos acreditar em nada, Sr. Elahi, em nada. 








101 


— Ainda no outro dia — disse o americano 


Vos 


— Ainda no outro dia — disse o americano — 
dei a um miúdo um pequeno gravador de voz que usava 
para as entrevistas. Encontraram-no morto uns dias 
depois. Quem me contou foi um rapaz que presenciou o 
crime. Disse-me que a culpa era minha, que foi por causa 
do gravador. Agarrou-se às minhas roupas enquanto me 
dava pontapés nas canelas. Um homem que ia a passar 
agarrou no miúdo e empurrou-o. Ele desatou a correr 
e nunca mais o vi. O Bem é uma coisa muito difícil de 
fazer, Sr. Elahi. O Bem não é compatível com gravadores 
de voz. Quando não sabemos como os outros vivem, 
qualquer acção é perigosa. Isso deixa-nos sem saber como 
agir. Uma vez estive na selva, na América do Sul. Eu não 
podia fazer nada, não podia tocar em nada. O acto mais 
inocente, como tocar numa folha de uma árvore, poderia 
sentenciar a minha vida. Dar um passo poderia ser mortal. 
Um pequeno passo. Para os índios é fácil, sabem onde 
está o Bem e o Mal na selva. Para quem vem de fora é 
muito difícil. 


- — Tem razão, Sr. Smith, tem toda a razão. Certa 
vez, apareceu-me um cachorro dentro do quintal. Eu pu-lo 
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fora (que erro, se cu soubesse), q ilguém DRM RES 


49. Não se exaltem os bons, ne 
pensasse que cu estava a roubá-lo, a querer ficar com cle, julgamento para Nós, pois vós sois injustos, mesmo os mais justos. O tor- 


e eu jamais roubaria alguma coisa, muito menos um cão, mento dos anjos são os demónios. O tormento dos demónius dior 


sempre gostei mais de gatos. Accha, mas uma hora depois, 


anjos. Se são ambos tormentos, poderão uns ser bons e os outros maus? 
mais minuto menos minuto, não posso afirmar o tempo 


f 42e. O Bem e o Mal são um nó que a razão jamais saberá 


com precisão, quando saí de casa, encontrei-o morto na „desatar. 


estrada. Tinha sido atropelado mesmo em frente ao meu 
portão, que Alá me perdoe, a minha intenção tinha sido a 
melhor. Durante vários dias tive pesadelos com aquele cão 


e acordava a pensar em como o universo tem um equilí- XE i e o Bem estavam entrelacados como um tapete de oração. 
brio absurdamente/moralmente/esteticamente desequilibrado. 3 Smith pegou no livro de Fazal Elahi, mas desi stiu 


O Bem é muito difícil de fazer. Dá-se um beijo e, com VOR Não percebia uma palavra de farsi. 


licença, acaba-se com tudo. — O Bem e o Mal — disse, enquanto devolvia o 
livro — ainda são mais difíceis de perceber em farsi. Mas 
diga-me, Sr. Elahi: o que vai fazer para a América? 

— Tento resolver a minha vida. 

— O senhor nunca comeu um Big Mac, não é? 


— Vê, Sr. Smith? Isto é um nó impossível de desa- 
tar. É um problema antigo, glória a Alá. Este livro foi 
escrito no século 1 depois da Hégira. Já nessa altura o Mal 


— Há uns anos, li uma história de um cristão 
que foi parar ao Paraíso muçulmano. Como estava tudo | 
escrito em árabe, ele não percebia nada. Julgava que estava d 
num inferno qualquer, por isso resolveu fugir. A história é | 


sobre a sua tentativa de evasão do Paraíso. Sabe, Sr. Elahi, 3 — Infelizmente, essa infelicidade está-nos vedada. 
há pessoas que não suportam o Bem. Nem sequer o com- : : O americano ajeitou o boné. Fazal Elahi continuou: 
preendem. Para elas, é sempre outra língua. Para mim, é > F — Quero ir para a América para adoptar uma 
assim: dêem-me o Paraíso e uns lençóis e eu evado-me E criança americana. 
pela janela. a — A. sua vida é muito complicada, Sr. Elahi — 
— Opiniões, e isso é um pássaro com apenas a disse Smith a rir-se. Tirou o boné para limpar o suor da 
uma asa. RR testa com um lenço que trazia no bolso traseiro das calças. 
— É engraçado como todos os orientais, desde o + Reparou que Fazal Elahi olhava para o boné. 
mais humilde ao mais rico, citam poetas famosos. Mas é : E — Gosta dos Yankees? 
como lhe digo, a religião só nos faz mal. É tudo tão mau E A — Não conheço, peço perdão. 


que parece um filme de acção. Os bons safam-se sempre — Iome, ofereço-lhe o boné. 


no fim Fazal Elahi pô-lo na cabeça. Estava um pouco 
Fazal Elahi remexeu na mala de couro e tirou o seu $- húmido do suor americano. Elahi ajeitou a pala e per- 
exemplar de Fragmentos Persas. Abriu-o e folheou-o. Smith AE guntou se lhe ficava bem. O americano riu-se, disse que 


sim. E a partir de então Fazal Elahi passaria a usá-lo com o 
seu fato meio castanho, meio verde-acinzentado. Haveria 


olhava em frente, a chocalhar o gelo no copo. Fazal Elahi 
começou a ler: 
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de o pôr de manhã e só o tiraria para dormir. Fazal Elahi 


agradeceu e despediu-se do americano. 
Usou aquele dia para ir à embaixada tentar arran- 


jar um visto. Chegou ao hotel ao final do dia, entrou no 
quarto e pousou numa janela, como um pardal. Olhou 
para as pessoas que andavam de um lado para o outro. 
O que andariam a fazer? Há sempre gente de um lado para 
o outro, sempre atarefada, como as formigas. Preparou-se 
para dormir. Tirou o boné e pendurou-o no encosto da 
cadeira que tinha ao seu lado. Lavou as mãos, os braços, 
as narinas, a cabeça, os pés, as orelhas, o rosto, e rezou 
virado para Meca. Foi de novo até à janela, perguntou-se 
mais uma vez: o que andariam aquelas pessoas a fazer, 
sempre de um lado para o outro? Depois fechou os punhos 
e começou a bater com a cabeça no parapeito até sentir 


sangue quente nos olhos. 








102 


Isa olhava para o mar. Ondas a ir 


Voy 


Isa olhava para o mar. Ondas a ir e a vir, desfeitas 
em água. Tinha saudades de Nauman. Se ao menos tivesse 
o gravador, poderia ouvir a sua voz, poderia ouvi-la repeti- 
das vezes até as pilhas se gastarem e ter de comprar outras. 
Isa olhava para o mar e pensava: Seria bom se tivesse O 


gravador. 
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Fazal Elahi sentou-se no autocarro. 
sua frente 


RA 


Fazal Elahi sentou-se no autocarro. A sua frente 
ma rapariga, turista, provavelmente americana, 
com uma tatuagem de um pássaro no braço direito. Era 
uma ave pousada na carne, de penas azuis e amarelas, bico 
pequeno, cauda curta. Fazal Elahi olhou para a cara dela, 
para os lábios, depois para as mãos pousadas no colo, para 
as pernas, para os dedos dos pés com as unhas pintadas de 
preto. Elahi passou a mão pela cara e olhou pela janela. 
Ao fundo, viu, em cima de um muro de tijolo, um pás- 
saro igual, exactamente igual, ao da tatuagem da rapariga. 
Voltou a olhar para ela, quis dizer-lhe alguma coisa, mas 
a rapariga já tinha saído do autocarro. Voltou a olhar pela 
janela, reparou que o pássaro já lá não estava. Desceu do 


estava U 


autocarro, caminhou cento e quinze metros, pediu direc- 
ções a um homem vestido de azul com calças verdes — é 
por ali, disse ele —, retomou a caminhada, virou para 
uma rua só com um sentido de trânsito, virou de novo, 
andou vinte metros, chegou a uma avenida larga e viu à sua 
esquerda a embaixada, que era um edifício de porte inglês 
com colunas à entrada, meio gregas. Subiu umas escadas, 
doze degraus, entrou por umas portas de madeira com 
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mais de quatro metros de altura, falou com um segurança, 
disse qual era o seu objectivo, foi mandado para uma sala a 
meio do corredor. Sentou-se debaixo de uma ventoinha e 
esperou longamente. O sol entrava pela janela e batia nos 
olhos de um homem gordo que ressonava, tinha ar de estar 
ali desde sempre, e a baba que soltava dos lábios parecia 
uma teia de aranha. Fazal Elahi subornou quem póde, mas 
mesmo assim não era fácil conseguir um visto americano. 
Remexeu em inúmeros papéis, uns atrás dos outros, meteu 
notas de dólares em mãos alheias, mas continuava a ter de 
esperar. Para se ser virtuoso há que subornar muita gente, 
pensou Fazal Elahi. 
A caminho do hotel, depois de mais um dia de 
frustração, resolveu comprar umas peças de fruta. Rega- 
teou o preço das maçãs e dos damascos. O vendedor, 
homem de bigode e barba por fazer, sem dentes à frente, 
disse que baixaria o preço se Fazal Elahi lhe desse o boné 
dos Yankees. Elahi mostrou-se irredutível. O boné tornara- 
-se essencial, uma peça desmedidamente sua, algo que 
mostrava muito bem o que lhe ia na cabeça: a América. 
Pagou o que o outro pedia pelas maçãs e pelos damascos. 
Destroçado pelos papéis, pela burocracia, pelo 
preço das frutas, Fazal Elahi entrou num autocarro para 
voltar ao hotel. À sua frente estava a mesma rapariga 
estrangeira que vira de manhã, com uma tatuagem de um 
pássaro no braço direito. Era uma ave pousada na carne, 
de penas azuis e amarelas, bico pequeno, cauda curta. Que 
coincidência, pensou ele, olhando para a cara dela, para 
os lábios, depois para as mãos pousadas no colo, para as 
pernas, para os dedos dos pés com as, unhas pintadas de 
preto. Fazal Elahi passou a mão pela cara e olhou pela 
janela. Ao fundo, viu, em cima de um muro de tijolo, 


um pássaro igual, exactamente igual, ao da tatuagem da 
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ariga. Olhou para ela, quis dizer-lhe alguma coisa, mas 
= e Dn ^os - * "P : : 3 
no braço direito dela, já não havia tatuagem 





rap 
reparou que, : | 
nenhuma. Esfregou os olhos, tinha a certeza de que cla 
tinha ali uma tatuagem, talvez seja do cansaço, pensou, 
só pode ser, tenho a certeza de que ela tinha uma tatua- 
gem, talvez fosse no outro braço, ou mais para cima, mais 
junto ao ombro, e agora estava tapada pela camisa. Voltou 
a olhar pela janela e viu O pássaro levantar voo do muro. 
Estou a ficar louco, pensou, tenho de descansar, não ando 
a dormir bem, os pesadelos dão-me cabo dos sonhos. Saiu 
do autocarro, esbarrou contra um homem e pediu perdão 
enquanto se equilibrava para não cair. Estava demasiado 
cansado quando chegou ao hotel. Parou uns instantes, 
tirou o boné e penteou os cabelos suados. 
— Ainda cá está? — perguntou John Smith quando 
viu Fazal Elahi entrar no bar do hotel. 
— Não é fácil sair daqui, a burocracia é a parede 
mais espessa de todas. 
— Continue a tentar, não desista. 
— Não desisto. Accha, como é viver na Terra da 
Liberdade? 
Smith bebeu um copo de whisky e coçou a cabeça. 
— A Liberdade está morta, Sr. Elahi. Até lhe cons- 
truíram uma estátua. Se chegar a aterrar nos Estados Uni- 
dos, poderá tirar umas fotografias dela em Manhattan. 
— Gostava muito, mas as paredes são tão espessas. 
Smith pediu outro whisky. 
— O mundo é todo igual, Sr. Elahi, todo igual. As 
pessoas vestem-se todas da mesma maneira e vêem todas 
os mesmos filmes. Não quer um whisky? 


Fazal Elahi aceitou. Raramente bebia. 








—————— St 
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Depois de vários copos de whisky, 
O americano 


E 


Depois de vários copos de whisky, o americano foi 
deitar-se e Fazal Elahi, apesar do cansaço, foi caminhar 
pela cidade. Parou numa loja de tapetes que ainda estava 
aberta. Passou-lhes a mão, desiludido com tudo aquilo. 

O dono fê-lo sentar-se para beber um chá e ele aceitou. 

A cabeça de Fazal Elahi mergulhava num mundo confuso 

a que não estava habituado. Bebeu mais dois copos de 
whisky num bar de um hotel e viu que o mundo tinha 
muitas perspectivas, todas elas difíceis de focar. Fumou 
uns cigarros e disse algumas coisa sem nexo sobre polí- 
tica e críquete, os únicos assuntos, para si, verdadeira- 
mente universais. Fazal Elahi estava rodeado de almofadas 
quando apareceu uma mulher que lhe pegou na mão. 
Ele olhou-a nos olhos e depois para um decote que o 
maravilhou. As mamas saíam dela como uma pergunta. 
As perguntas são irresistíveis, pensou Fazal Elahi, quando 
ouvimos uma, queremos logo responder, mesmo que não 
saibamos a resposta. 2 

65. Disse o Profeta: É mais sábio perguntar do que responder. 

65b. Os ouvidos dos homens são duas árvores que dão muitos 
frutos. 
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Bibi ou outra coisa qualquer. Os seios dela pareciam que 
tinham cometido suicídio há pelo menos uns dez anos, 
agora eram dois pedaços de carne morta pendurados no 
peito, chatos como duas medalhas de um general refor- 
mado. Fazal Elahi riu-se da situação em que se encontrava, 
ou de si mesmo, e despiu-se. Ficou de pé durante uns 
segundos, todo nu, com um boné dos Yankees na cabeça, 
e de seguida caiu no chão, completamente sem sentidos. 


Fazal Elahi focou com força, de modo a ver as 
formas redondas dos seios. Ao baixar o olhar ainda mais 


(como era seu hábito), reparou que a mulher lhe pin- 
tava a mão com henna. Era indiana. Fazal Elahi poucas 


vezes se sentira assim. Um homem de bigodes enrolados 
disse-lhe que lhe arranjava melhor, que aquela já tinha 
filhos, arranjo-te uma realmente nova, e Fazal Elahi ace- 
nou dizendo que não, pedia desculpa, mas não, não que- 
ria mulher nenhuma. Olhou para a mão e sentiu-se mal 
por ter deixado que uma prostituta a pintasse, sentiu-se 
verdadeiramente irritado, por isso saiu dali a praguejar 
e a cambalear com as mãos pintadas como uma mulher 
ou um turista. Andou mais uns metros e apareceu-lhe à 
frente uma outra mulher, bastante mais Velha do que a 
primeira, que lhe agarrou na mão pintada e disse qualquer 
coisa em urdu, urnas palavras sussurradas que Fazal Elahi 
nao compreendeu. Ele puxou a mao com violéncia, mas, 
por algum motivo difícii de explicar, seguiu-a. Entrou 
num restaurante e atravessou-o. Algumas pessoas, espe- 
cialmente estrangeiros, bebiam cerveja em bules de chá, 
para esconder que bebiam álcool num local proibido. 
Fazal Elahi entrou por uma porta, nas traseiras do restau- 
rante. A mulher que o trouxera até ali acendeu uma luz 
e apareceram na sala várias outras mulheres. Fazal Elahi 
apontou para uma, sem muito discernimento do que fazia, 
e seguiu-a até um quarto sem janelas que cheirava a usado. 
A mulher despiu-se, ficando totalmente nua em frente de 
Fazal Elahi, que disse qualquer coisa quando esta abanou 
os cabelos negros. Quem é a Bibi”, perguntou ela, e Elahi 
respondeu, é a luz da minha vida, mas agora está morta, 
acho que está morta, não tenho a certeza de nada, ando 
muito cansado, peço desculpa. A mulher deu uma garga- 


lhada e disse que ele poderia chamar-lhe como quisesse, 
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Isa dormia debaixo de uma arcada em ruínas, 
na periferia, onde dormiam 


1-0 


Isa dormia debaixo de uma arcada em ruínas, na 
periferia, onde dormiam outras crianças. À zona estava sem- 
pre cheia de toxicodependentes. Os rapazes entretinham-se 
a atirar pedras a coisas e aos drogados. Um dia acertaram 
num com tantas pedras que pensaram que ele tinha mor- 
rido. Mas, passados alguns dias, viram-no a andar na rua. 

Isa ficou contente com Isso. 
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Na manhã seguinte, Fazal Elahi apareceu 


EL 


Na manhá seguinte, Fazal Elahi apareceu no hotel 
ainda bébedo. Só dizia meias incertezas. O empregado, 
trajado com farda de hotel de luxo mas com as calças rasga- 
das e o branco da camisa amarelo, levou-o para o elevador. 
Fazal Elahi recusou-se a entrar, preferindo ir pelas escadas. 

O empregado inclinou a cabeça, deixando-o passar, 
mas amparando-o ligeiramente. Fazal Elahi entrou no seu 
quarto, ligou a televisão e adormeceu profundamente, 
vestido, deitado em cima da colcha de flores coloridas. 

Passou o dia seguinte na cama, horizontal e ago- 
niado. Levantou-se apenas as vezes necessárias para orar 
e para telefonar para a embaixada. Da primeira vez não 
conseguiu que lhe atendessem o telefone, e da segunda 
atendeu a mulher da limpeza. 

Ao final do dia, o coração pulava-lhe no peito, des- 
compassado. Quando vomitou, tudo verde-acastanhado e 
demasiado líquido, sentiu-se desfalecer. Lavou a cara com 
água fria, penteou-se e sentou-se na-borda da banheira. 
Ficou assim durante uns minutos até começar a sentir-se 
ligeiramente melhor. Precisava de comer, por isso decidiu 


sair. Andou um pouco e, ainda na rua do hotel, entrou num 
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restaurante. Bebeu um chá e pediu biryani. Sentiu-se melhor 
no final da refeição c tirou um cigarro indiano. Pô-lo na boca 
c fê-lo dançar um pouco pelos lábios antes dc o acender. 

A noite estava agitada, as ruas estavam cheias de 
gente, cheias de conversas. Fazal Elahi caminhou um 


pouco, com os olhos no chão, sempre junto às paredes dos 


edifícios. Passou por uma pequena mesquita c por uma 
loja de doces. O cheiro a amêndoa e canela parecia sólido. 
A Aminah haveria de gostar destes bolos, pensou Elahi a 


olhar para a montra. 
Atravessou a rua para passear um pouco pelo jar- 


dim de um hotel de luxo. No meio das árvores e dos 
arbustos encontrou uma grande fonte de pedra, com peixes 
vermelhos. Salpicou a cara com água. Ao fundo ouvia-se 


música e ele decidiu entrar para o bar do hotel. 
A música era jazz cigano tocado por um guitarrista 


estrangeiro. Era um homem baixo, de saltos nos sapatos, 
de cabelo muito penteado e um bigode que vinha dos 


anos 1940. Tocava bem guitarra, apesar de ser um pouco 
trapalháo, mais devido aos dedos muito grossos do que à 


técnica propriamente dita. locava com o casaco pendu- 
rado nas costas da cadeira e com um whisky junto aos pés, 
servido numa caneca de leite. Quando não estava a segurar 
na guitarra, nos intervalos, penteava com frequência as 
grossas sobrancelhas pretas com os polegares. 

Fazal Elahi sentou-se, de pernas cruzadas, junto ao 
palco. Pediu um sumo, bateu palmas no final de uma música, 
e acendeu um cigarro. O som moía-lhe a cabeça. Mas o silén- 
cio também. Não havia nada, nem o oposto de nada, que 
não fosse seu inimigo. Um homem que estava hospedado no 

seu hotel — e a quem Fazal Elahi contara a sua história — 
perguntara-lhe se era possível viver depois de perder um filho 
e Elahi respondera com uma gargalhada. Não. Não. Não. 
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Fazal Elahi observava atentamente o guitarrista, o 


modo como mexia os dedos, a rapidez com que eles per- 
corriam as cordas, e pensava: Com licença, tento perceber 

a lógica daquela dança de dedos ao longo do braço da 
guitarra. De onde vêm aqueles movimentos? Um homem 
aprende um acorde, com a graça de Alá, pode pensar nisso 

e executá-lo, acho que sim, que pode, mas de onde vem 
a improvisação, aqueles gestos que se fazem sem que haja 
tempo para serem pensados? Uma pessoa pode saber tocar 
muitas músicas, mas de onde vem o improviso? Accha, 
é algo anterior à nossa decisão. Os braços mexem-se, os 
dedos saltam pelas cordas a uma velocidade impossível 
de acompanhar pela razão e não conseguimos mandar 
neles e dizer-lhes para irem por ali, eles têm vida própria. 
É como a dor, não é? É exactamente como a dor, seria bom 
que o mundo nos obedecesse e se ajoelhasse. Seria bom 
que esse mundo começasse dentro de nós, talvez aqui, no 
peito, aqui mesmo. Óptimo. Nós dizíamos à alma para 
não sofrer, para ser feliz, e era assim que nós ficaríamos, 
alegres, porque a alma obedecia, não era como os dedos a 

improvisar. Mas Alá sabe melhor. 

O copo que Fazal Elahi apertava entre os dedos 
partiu-se. As pessoas olharam para ele, e isso era algo que 
Elahi detestava. Instintivamente, encolheu-se, como se 
alguém tivesse levantado a mão para lhe bater. Sentiu o 
sumo a molhar-lhe as pernas e a camisa e olhou para a mão. 
Sangrava. Tentou apagar o cigarro à pressa, deixando-o 
ainda meio aceso no cinzeiro, e foi à casa de banho. Cho- 
rou em frente ao espelho, enquanto se ouvia Os dedos do 

guitarrista a não obedecerem à vontade do guitarrista, a 
moverem-se pelo braço da guitarra com uma espécie de 


vontade própria. 
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Foi a espera burocrática que trouxe 


VM 





Foi a espera burocrática que trouxe a Fazal Elahi 
tudo o que desejava. Um dia, estava ele a comer um gelado 
de baunilha, chocolate e pistácio, quando apareceu um 
miúdo, magro como uma folha de papel, a pedir dinheiro. 
Trazia com ele uma bíblia, ou assim diziam as letras doura- 
das da capa do livro que ele abraçava como se tivesse frio. 
Fazal Elahi desprezou-o. 

— Diga-me um país e eu indico a capital — disse 
o rapaz. 

Elahi encolheu os ombros, entediado: 
— Bolívia. 
— La Paz. 

— Muito bem — disse Elahi, sem saber se a res- 
posta estava certa. — Agora vai-te embora. 

O miúdo não desistia. Isa disse que um dia conhe- 
cera um estrangeiro com um boné igual ao seu. Fazal Elahi 
disse que há muitos bonés iguais. 

— Sabe qual é a capital do Gana? — perguntou isa. 

Elahi não respondeu. 
— Acra. 


— Sabe qual é a capital da Austrália? 
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Elahi olhou para cle, furioso. 
— Camberra. 


O miúdo continuava a segui-lo, a perguntar pelas 
capitais e a pedir dinheiro. Elahi andava cada vez mais 
rápido e começou a gritar com ele, malditos países, mal- 
ditas capitais. O rapaz seguiu-o até ao hotel. 

Ao segundo dia, quando Fazal Elahi descia as esca- 
das para a rua, viu de novo o miüdo das capitais e dos 
países. Estava sentado no chào, encostado à parede. Parecia 
assobiar, mas não lhe saía som nenhum dos lábios estica- 
dos. Fazal Elahi tentou passar por ele sem ser notado. Não 
conseguiu. Mal deu uns passos fora do hotel, o miúdo 
levantou-se e correu para ele. Não se agarrou às roupas, 
como faziam muitos pedintes, mas ficou parado, hirto, à 
frente de Elahi. Este ajeitou o boné de modo a tapar mais 
os olhos. O rapaz envergava um olhar pendurado — muito 
parecido com o de Elahi — e algo semelhante a um sorriso. 
Estendeu a mão. 

Elahi mandou-o embora. 


— Uma pessoa tem cerca de cem mil cabelos. 


— Eu tenho menos — disse Elahi. — Caem 
muito, os cabelos. 


— O nosso corpo tem 208 ossos. 
— Accha. 


— Os homens têm 640 músculos. 
Ao terceiro dia, já não sabia o que fazer com o 


rapaz. Ameaçou-o com o punho erguido, mas sem qual- 
quer efeito. 


— Como é que sabes essas coisas? 

— Há quem nos ensine — disse o. miúdo. — Os 
turistas gostam de ouvir estas curiosidades e dão-nos 
dinheiro ou leite em pó ou doces. Acham engraçado e 
riem-se. Às vezes ficam impressionados. O meu amigo 
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Nauman, que já morreu, é que sabia tudo. Se lhe pergun- 
tassem quantos quilómetros são até à Lua, ele sabia. Se lhe 
perguntassem quantos pêlos tem um macaco, ele sabia. 
Dizem que Deus também sabe estas coisas todas, 


mas eu 
não acredito, porque isto dá muito trabalho e Deus não 
precisa de andar a pedir. 


Ao cabo de uma semana, Elahi desistiu de tratar mal 
o rapaz e deu-lhe uma nota. O miúdo sentou-se ao seu lado.’ 


— Como é que te chamas? — perguntou-lhe Fazal 


Elahi. 
— Isa, mas toda a gente me chama Americano. 
— Americano? 
— Sim. 
— Peço perdão, és americano? 


— O meu pai emigrou para a América e depois 
voltou. 


— É o que é feito do teu pai? 


— Morreu com a minha mãe num bombardea- 
mento. 


— Alá os tenha em sua glória. Vives na rua? 


—— Quem vive nas ruas tem o maior quintal do 
mundo. 


— Accha, quem é que te disse isso? 

— Foi um estrangeiro que estava hospedado no seu 
hotel. Um dia, eu estava a pedir e aproximei-me dele com a 
mão estendida. Disse-lhe para ter compaixão, disse-lhe que 
vivia nas ruas, que não tinha onde dormir, que a capital 
do Chile era Santiago. Ele olhou para mim e disse-me que 
quem vive nas ruas tem o maior quintal do mundo. Eu 
disse que sim com a cabeça, porque gostei daquela frase. 
Repito-a muitas vezes, e olho para isto tudo à minha volta 
e vejo o meu quintal. Um dia dará flores. 


— Portanto, não tens pai nem mãe: 
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— Nem um nem outro. Ficaram debaixo das bom- 


bas, feitos em bocadinhos de paraiso. 
. Vives de esmolas? 
— Sim. mas já fui espanta-moscas. 





— Espan ta-moscas? 

— Sim, trabalhava num talho a afastar moscas da 
came — Isa esbracejava, demonstrando no que consistia 
o seu trabalho —, mas isso fez-me os braços cansados e 


ainda hoje não melhorei. 
Isa estendeu os braços e mostrou-os a Fazal Elahi. 


— Sim, são braços cansados. 

— E antes de ser espanta-moscas, trabalhava numa 
fábrica de brinquedos. Era bom. Tinha amigos, como, por 
exemplo, a Asma ou o Mizra. Mas um dia perdi-os e isso 
já não foi bom. 

— O que é que lhes aconteceu? 

— Não sei, Sahib, um dia o chefe levou a Asma 
para o escritório e no dia seguinte eu soube que ela estava 
demasiado doente para trabalhar. Passado um tempo, 
aconteceu o mesmo ao Mizra, que era o outro amigo que 
eu tinha, um rapaz bonito como uma menina, como a 

Asma. Também o levaram para o escritório e nunca mais 
o vi. Ou melhor, vi-o duas vezes, mas não falei com ele. 
Vi-o entrar no escritório outra vez na manhã seguinte. 
E depois vi-o sair, no dia a seguir. Dizem que foi enviado 
para outra fábrica mais a norte. 

— Quanto tempo trabalhaste nessa fábrica? 

— Não sei, mas quando a Asma e o Mizra se foram 
embora, também decidi que era melhor fazer outra coisa 
qualquer. Não era mau, mas não podia brincar, e ganho 

mais dinheiro nas ruas. 
— Portanto, és órfão e americano, completamente 
americano? 





^ 





2/2 





————— 








~ — Nasci na América. 
— Perfeito, estou muito contente com isso tudo. 


Os teus pais explodiram, foi? É uma pena, mas agora 
Alá fez surgir uma grande solução c fez com que eu te 
encontrasse perdido nas ruas. Que tal vires viver comigo? 
Há comida e tudo o mais. Temos um quintal com palmei- 
ras que dáo umas tâmaras mais doces do que o mel das 
abelhas e do que as palavras das mulheres mais bonitas. 
Viverás comigo e com o meu primo e com a minha irmã 
e com um indiano. A casa é grande, tem muitas divisões, e 
poderás brincar à vontade em cima dos tapetes. Que dizes? 

— O homem que tinha um boné igual a esse foi a 
causa de uma grande infelicidade. 

— Mas eu sou o contrário disso. Com licença, 
não olhes para o boné, olha para o que o boné tem den- 
tro. Isso é que conta, Alá é minha testemunha, isso é que 
conta. O interior dos chapéus é a parte mais importante 
do chapéu. Eu, ao contrário do outro homem, trago-te 
felicidade. Que dizes? 

— Posso continuar cristão? 

Fazal Elahi coçou a barba e condescendeu: 

— Podes, desde que sejas um bom muçulmano. 
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Para legalizar a situação da adopção, 
Fazal Elahi apolava-se 
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Para legalizar a situação da adopção, Fazal Elahi 
apoiava-se num princípio moral universal: a menor dis- 
tância entre dois pontos é O suborno. Assim, Fazal Elahi 
evitou viajar até à América e adoptou um americano. 

Enquanto Fazal Elahi dobrava meticulosamente a 
sua roupa para a arrumar na mala, Isa passava a mão pela 
colcha de fores coloridas. Parece um jardim, pensava ele. 
Chegou a encostar O nariz à cama para ver se as flores 
cheiravam como as outras. Fazal Elahi tirou um chocolate 

de dentro do bolso das calças e deu-o a Isa, que abriu a 
embalagem com os dentes e meteu O chocolate inteiro na 
boca. Fazal Elahi disse-lhe que não precisava de comer com 
aquela voracidade, que de ora em diante não lhe faltaria 
comida. Isa disse que sim, mas as palavras tinham difi- 
culdade em passar por entre o chocolate mastigado. Fazal 
Elahi abriu um saco de plástico que estava no chão junto 
aos seus sapatos e mostrou-o a Isa. O rapaz olhou para den- 
tro do saco, depois para Fazal Elahi. Sorriu. O saco estava 
cheio de rebuçados. Podes tirar um, disse Fazal Elahi, não 
mais do que um, não deves comer muitos doces, senão, 


qualquer dia, caem-te os dentes todos, acordas e caem-te 
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que coisa mais triste, 





no chão, um atrás do outro, e depois, 
ninguém perceberá o que dizes. Isa sentou-se em cima da 
sua Bíblia a chupar um rebuçado de funcho e a cantarolar 
qualquer coisa. Fazal Elahi continuou a dobrar a roupa, 
fechou a mala, observou todos os cantos do quarto para ter 
a certeza de que não se esquecia de nada. Viu debaixo da 
cama, debaixo do roupeiro, na casa de banho, não ficaria 
nada para trás, nem pensar, já bem basta tudo aquilo que 
perdemos, que nos é retirado sem que possamos fazer 
algo para o impedir. Abriu a porta e disse a Isa: vamos. 
Desceram os dois para a recepção, Fazal Elahi pagou o que 
devia no hotel, despediu-se, agarrou na sua mala, deu a 
mão ao rapaz e juntos apanharam uma série de autocarros 
apertados até chegarem a casa. 

Fazal Elahi explicava-lhe que o caminho para casa 
era estreito, tal como o do Paraíso. Isa acreditava no que 
ouvia e insistia: 

— Posso continuar cristão? 

— Claro, podes ser o que quiseres. 


98. E, para que ninguém Nos compreenda, inventaremos a 


religião. 
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— Uma vergonha! — gritava Aminah 


Vea 


— Uma vergonha! — eritava Aminah. — Uma 
vergonha! — E todos aqueles gritos enchiam a casa de 
vergonha. — E nem sequer é louro e de olhos azuis como 
os outros americanos. É uma vergonha. 

Isa tremia enquanto ouvia a sua nova mãe gritar. 
As bochechas carnudas tremiam com os berros que ela 
dava e as mãos viravam as palmas para o céu em forma de 
pergunta. Isa observava-a, reparava nas unhas muito com- 
pridas, pintadas de vermelho, e nos braços, que, quando os 
levantava, deixavam ver a miríade de pulseiras que usava. 

Badini estava cerimoniosamente afastado — ao 

lado da mala que Fazal Elahi pousara à entrada, junta- 
mente com os sapatos —, não queria assustar O rapaz. 
Sabia que o seu rosto, com sobrancelhas e pestanas rapadas, 
provocava medo em algumas crianças. Isa, no entanto, não 
se assustou e até chegou a sorrir quando o viu. 

Fazal Elahi ainda tinha o boné dos Yankees na 


cabeça, esquecera-se de o tirar. 


Aminah continuava a gritar. 


Isa não se atrevia a mexer-se, agarrado à sua Bíblia 
de letras douradas, receoso daqueles gritos. Madrid é a 
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capital de Espanha e Ancara é a capital da Turquia, pensava 
Isa. O Salto Ángel é a mais alta queda de água do mundo. 

Fazal Elahi sentou-se e fez com que Isa se sentasse 
ao seu colo. Adoptava-o e não havia grito nenhum que o 
pudesse impedir. 

— Com licença, agora o teu mundo parece estar 

todo ao contrário, mas verás que é apenas uma maneira de 
ver as coisas. Vou contar-te uma anedota, escuta: um dia, 
o mulá Nasrudin montou no seu burro para ir trabalhar. 
Então, começou a gritar, cheio de espanto, dizendo que 
o burro não tinha cabeça. O vizinho, ao ouvir os berros, 
percebeu de imediato o que se passava. Nasrudin tinha 
montado o burro ao contrário, e então disse-lhe: A cabeça 
do burro não desapareceu. Olhe para trás, vizinho, olhe 
para trás. O mulá Nasrudin olhou para trás e recomeçou a 
gritar, dizendo assim: Pior do que ter um burro sem cabeça 
é ter um burro com a cabeça a nascer no rabo. 

Fazal Elahi riu-se muito, mas Isa continuava calado. 

— Vês? O mundo parece que nasce do rabo, mas 
está tudo no lugar certo. Pelo menos, às vezes é assim, acho 
eu. Só tens de montar nesta vida na posição correcta, Alá 
sabe melhor, apesar de por vezes se dar aquele problema 
do equilíbrio absurdamente/moralmentelesteticamente dese- 
quilibrado, mas não ligues a isso, Isa, tudo correrá pelo 
melhor, vais ver. Eu não posso ter a certeza do que afirmo, 


só Alá é que tem, mas temos de acreditar, não é Temos 
de acreditar. 


— Uma vergonha! — eritava Aminah. 
Badini sorria. 
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— Dormirás na cama do Salim — disse 


A 


— Dormirás na cama do Salim — disse Fazal Elahi, 
enquanto despia o casaco do fato verde-acastanhado. Isa 
não tirava os olhos dele e, com uma das mãos, agarrava-lhe 
as calças. Fazal Elahi tirou o boné, olhou para o símbolo 
dos Yankees e sorriu. A parte mais importante de um 
chapéu é a cabeça, disse para si mesmo. Pendurou o boné 
no bengaleiro. Badini abraçou-o. 

Fazal Elahi virou-se para Aminah: 

— O Isa vai dormir no quarto do Salim. 

Aminah recomeçou a gritar. Fazal Elahi agarrou-a e 
4banou-a. Aminah ainda gritou mais. Fazal Elahi deu-lhe 
um estalo. Aminah dobrou-se e começou a chorar, a repetir 
é uma vergonha, é uma vergonha, é uma vergonha. Fazal 
Elahi disse-lhe para preparar o quarto de Salim, pois agora 

seria o quarto de Isa. Dormiria na mesma cama, brincaria 
com os seus antigos brinquedos. Aminah disse que já não 
havia brinquedos. 
— Como assim? 
— Foste tu, irmão, que os atiraste fora, depois da 
morte do nosso cabritinho. 


as n) 
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: — Não me lembrava, por Alá, juro que não me 
lembrava. Peço perdão. Não importa, compram-se outros. 
Até é melhor, há males que vêm por bem, não é assim? 

Isa pensava: a capital da Venezuela é Caracas, a 
capital da Holanda é Amesterdão, o tigre siberiano é o 
maior felino, as nádegas são o maior músculo do corpo 
humano. Fazal Elahi deu-lhe a mão e subiram as escadas. 
Elahi disse-lhe para tomar cuidado, que eram demasiado 
íngremes. Isa subia agarrado à sua Bíblia, em vez de se 
agarrar ao corrimão, um livro dá mais segurança. Badini 
subiu as escadas atrás deles. Fazal Elahi abriu a porta do 
quarto de Salim, já não o fazia desde que fora buscar os 
brinquedos para os deitar fora, e disse a Isa: 

— Com licença, este é o teu novo quarto. Muito 
bem. Olha pela janela, verás um jardim e umas palmeiras. 

Isa pousou a sua Bíblia numa cadeira, correu para 


a janela, espreitou para o outro lado do vidro. Disse que 
não havia tâmaras. 


— Ainda não é tempo delas — explicou Fazal 
Elahi. 

Badini observava o rapaz. 

— É pequeno. 

— Que idade tem? — perguntou com as mãos. 

Fazal Elahi disse que não sabia ao certo. 

— E que importa isso? 

Badini disse que não importava nada. Era só para 
saber. 


Aminah entrou no quarto em silêncio, com roupas 
lavadas para fazer a cama. Tirou a colcha velha, dobrou-a. 
Tinha os olhos cheios de lágrimas, de raiva contida. Lim- 
pou os olhos ao braço, estendeu os lençóis lavados. Fazal 
Elahi olhava pela janela, Isa olhava pela janela (o K2 é 


a segunda maior montanha do mundo e mede oito mil 
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seiscentos e onze metros: o cérebro humano é composto 


por oitenta por cento de água e consome vinte por cento 
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do oxigénio que nos corre nas artérias e gasta a mesma T == | 
energia que uma lâmpada de 10 watts), Badini olhava pela | ) Na sala, Elahi tinha uma cara cor de eigo: 
janela. Aminah acabou de fazer a cama e saiu, reprimindo ; Não flew 
os seus gritos. Isa voltou-se, correu para a cama acabada 1 
de fazer, pulou em cima dela. Estava feliz. Parou de pular, N i i 
pois lembrou-se do seu amigo Nauman e dos seus pais. E 


Parecia-Ihe estranho que conseguisse pular de alegria. Era | 
melhor parar com isso. Sentou-se na cama, muito calado, E: 
e disse para si que: 


Para o coração caber no tórax, o pulmão esquerdo 
é menor que o direito; 


1 Na sala, Elahi tinha uma cara cor de enjoo. Não 

O Vaticano é o país mais pequeno do mundo. i falava com Aminah, pois ela obrigara-o a ser violento. 

Madrid é a capital de Espanha. X Aminah, por seu lado, queria ser castigada para que o 

d irmão continuasse a gostar dela e deixasse de estar zan- 

Agarrou na sua Bíblia e abragou-a contra o peito. E - gado. Bate-me, pensou Aminah, mas automaticamente se 
Badini disse que o melhor seria deixá-lo sozinho, e * 


Fazal Elahi concordou. Os homens saíram e Isa ficou sen- E T 
tado na cama, abragado à sua Bíblia, a pensar em capitais M 


e curiosidades sobre a natureza e sobre o homem. 


apercebeu do problema: Elahi ficará ainda mais zangado 
comigo, pois terá de me bater novamente. E, se o fizer, 
ainda ficará mais zangado e mais tarde ou mais cedo terá de 
EU me expulsar de casa, pois é insuportável viver com alguém 
E g que nos obriga a ser violentos, especialmente se essa pessoa 

4 for táo pacífica como é o Fazal Elahi. E depois como é que 

| eu farei para viver, como é que farei para comprar comida 

+ e para cozinhar, se não tiver casa? E, sem lar, sem dinheiro, 
E não poderei beber suco de cana e comer doces de amên- 
E doa e pistácio e ovos e gengibre e canela. Eu adoro canela. 
E Dizem que há um estúdio junto ao jardim que faz filmes 
1 ilegais, filmes pornográficos, e que não pagam mal. Mas 
i será que querem mulheres sem experténcia? Não devem 
A querer e não haveria pior vida do que essa degradação toda. 
I d Aminah virou-se para o irmáo e implorou, levan 
tando os bragos à altura do peito: 
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que eu não 


— Por favor, irmão, não me castigues, 
me e viver em constantes pecados e quero 


quero degradar- 
e amêndoa c canela. 


beber suco de cana e comer doces d 
Fazal Elahi olhou para ela, fazendo um movimento 


lento com a cabeça. Não percebeu nada do que a irmã 
queria. Peço perdão, disse. e tirou uma nota do bolso para 
que ela fosse comprar um suco e um bolo. 

Aminah agradeceu, caiu de joelhos e agradeceu. 
Fazal Elahi caminhava para a porta sem lhe dar atenção. 
Tivera uma ideia para um novo tapete. 

Fazal Elahi saiu, deu uns passos, fez meia-volta, 


voltou a entrar em casa e disse: 
— Com licença, lembrei-me de uma coisa muito 


importante. Temos de comprar roupas para O Isa. 
Aminah encolheu os ombros da alma, mas por fora 


manteve-se impassível. 
Fazal Elahi levou a mão ao bolso. Tirou umas notas 


BEEN 
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Com licenga, querido Salim, 


YIT 


Com licença, querido Salim, 


A estrangeira não tinha razão e 
escrever-te não ameniza a minha dor, longe 
disso, mas é essencial que te dê uma novi- 
dade, é talvez melindrosa, mas sei que com- 


e deu-as à irmã. ME 
CPP n6 z e : 
Es preenderás, ai em cima deve compreender-se 





— Mais bolos? — perguntou Aminah. X 

— Não, é para ires com o Isa comprar-lhe roupa. ES dC tudo. Irei directo ao assunto, sem pesta- 

Cá está o meu castigo, pensou Aminah. B nejar sequer, pedindo de prevenção que me 
perdoes se de algum modo te magoar. Lníüm, 


| adiante, serve esta missiv& humilde para 
"o te informar que tens um irmão. E americano. 

E Sinto o teu silêncio, mas pensa comigo, 
SE: meu cabritinho, em tudo o que isto pode 
AX proporcionar-te, teres um irmão aqui na 
T x Terra enquanto cresces no céu. Talvez pos- 
sam os dois correr, como num espelho, tu em 
X cima e ele em baixo, com os^bragos abertos 
X a imitar um avião soviético. 

Teu baba; 

Fazal Elahi 
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centenas deles, empilhados uns em cima dos outros, até 
ao tecto da barraca. Isa escolheu uns sapatos de couro, 
com atacadores e sola de borracha, baixou-se e calçou-os. 
Infelizmente, não sabia apertá-los, pois nunca, desde que 
se lembrava, tivera uns com atacadores. Foi para casa com 
os sapatos desapertados e tropeçou várias vezes. Fazal Elahi, 
quando o viu chegar, ajoelhou-se, abanou a cabeça várias 
vezes e apertou-lhos, disse que era perigoso andar assim, 
que podia tropeçar e cair, bater com a cabeça numa esquina 
de pedra e morrer, que Alá não o permita. 

— Baba, eu não sei atar os cordões dos sapatos — 


DD 
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Desceram uma rua, atravessaram a rotunda 
com a estátua equestre de Yamin ad-Dawlah 
Abdul-Qasim Mahmud Ibn Sebuktegin, 


mais conhecido 


MAJ 


disse Isa. 
Elahi ficou comovido e disse-lhe que ele próprio o 


Desceram uma rua, atravessaram a rotunda com 
ensinaria, pois é muito fácil. 


a estátua equestre de Yamin ad-Dawlah Abdul-Qasim 
Mahmud Ibn Sebuktegin; mais conhecido por Mahmud 

de Ghazni. Isa olhava fascinado para as patas da frente do 
cavalo, levantadas sobre cobras. Aminah levava um véu, 

a cara completamente tapada. Passaram por um barbeiro 

de rua, por vários vendedores de paan e por três mulheres 
polícias, vestidas de preto, de lenço azul e metralhadoras. 
Entraram no bazar e Aminah parou numa venda de roupa, 
dizendo para o miúdo que trabalhava lá: arranja roupas 
para este aqui. Segurava Isa pelos ombros. Isa apontou para 
algumas T-shirts e camisas de várias cores, escolheu uma aos 
quadrados, como as dos cowboys, e uma lisa, toda laranja. 
Aminah fez um sinal com a cabeça a dizer que poderia 
escolher mais três. Isa apontou para uma camisa de flores 

e cornucópias, depois para uma T-shirt com um taco de 
críquete e com o número de Kamil Khan nas costas, depois 
para um kameez vermelho-vivo. Escolheu ainda três pares 
de calças, todas iguais, todas de ganga. Aminah pagou e 
puxou Isa pela roupa para o fazer caminhar à sua frente. 
Pararam junto de um homem que vendia sapatos. Havia 
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Nachiketa Mudaliar, sempre tão magro 


+ Nr 


Nachiketa Mudaliar, sempre tão magro como a 
chuva no deserto, apareceu no dia seguinte, mal soube que 
Fazal Elahi havia voltado com um americano. Entrou em 
casa de Elahi com o seu porte imponderável e sentou-se 
numa almofada. Cruzou as pernas e foi assim que Isa o 
viu pela primeira vez. 

— Eu agora sou o herdeiro — disse Isa. 

— Já ouvi dizer. Apesar de serem quase tudo dívi- 

das. Estás contente com a tua nova casa? 

— Temos um quintal que dá para as estrelas e cestos 
de tâmaras, apesar de ainda não ser a época. A minha mãe, 
a nova, e não a que morreu, grita muito alto. O meu baba, 
o novo, e não o que morreu, é simpático e dá-me de comer. 

— Isso é o quê? 
— Uma Bíblia. 
— Sabes ler? 
— Não. 
— Há tempo, no worry, no hurry, chicken curry. 
Fazal Elahi apareceu na sala com o rosto pesado. 
— A minha irmã, caro Nachiketa Mudaliar, não 


quer casar consigo, diz que é uma vergonha, é isso que 
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ela diz, ainda por cima aos berros, fura-me os tímpanos, 
aquela raulher. Enfim, conheço-a muito bem, é minha 
irmã, e nem que a espancasse ela mudaria de opinião, 
nem Alá seria capaz de o fazer. Accha, peço perdão, Alá 
talvez o fizesse, sim, fá-lo-ia de .certeza, pode tudo, mas o 
que quero dizer-lhe é que eu, que sou um mero mortal, 


não faço milagres, seria bom, mas não faço, nào consigo 


mudar a cabeça de uma mulher, muito menos da Aminah. 

Nachiketa Mudaliar, com a voz a tremer: 

— Deixe-me falar com ela. Saberei convencê-la. 

— Está doido? Enlouqueceu? Não a vou deixar a 
falar com um homem, ainda por cima hindu ou indiano 
ou lá o que o senhor diz que é, gostei muito da ideia do 
americano, agradeço muito, mas não posso fazer mais nada 
por si, absolutamente nada, obrigado, shukran, volte para 
as suas índias e case-se com uma senhora de lá, tenho a 
certeza de que também são bonitas. Ou não são? São, com 
certeza, Alá fez as mulheres hindus para que estas pudes- 
sem casar com os homens hindus, se assim não fosse, teria 
feito só muçulmanas, e os homens hindus não passariam 
de solteiros sem qualquer esperança de se multiplicarem, 
que Alá os proteja de tal destino. 

— Aprecio a sua lógica, Elahi sahib, mas náo vou 
desistir assim tão facilmente. Usarei todo o charme de 
Krishna, se for preciso. 


— Começa mal, Nachiketa Mudaliar, se pretende 
invocar os seus deuses falsos. Não tenha esperanças, desista. 

Aminah encostou o corpo contra a cama e chorou. 
Não queria casar com o indiano. Não amava Nachiketa 
Mudaliar, pelo contrário, odiava-o. Não era um bom casa- 
mento, apesar de ser, até à data, o único possível. Aminah 
preferia ficar sozinha a casar-se com um homem tão magro 
e com aquele bigode fininho. Mas estava a ficar velha e 
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gorda demais, talvez por causa dos doces de amêndoa. Há 


dias, no hamã, sentira que a vida se havia perdido algures, 

a sua juventude tinha-lhe escapado, agora, quando olhava 
para si, já não via uma pele sedosa, mas algo estranho, algo 
muito parecido com a pele da sua falecida mãe. Era como 
se alguém mais velho estivesse a brotar de dentro de si, 
aniquilando toda a sua capacidade de sedução. Capacidade 
que, aliás, era nula ou perto disso. Os banhos davam-lhe 
alguma vitalidade, mas ao mesmo tempo deixavam-na 
deprimida. À sua amiga Myriam ajudava-a em tantas coi- 
sas, lavava-lhe os cabelos, apesar de a magoar sempre com 
as unhas, pintava-lhe as mãos e os olhos, e não desistia dela 
e da sua felicidade, continuava sempre a tentar arranjar-lhe 
pretendentes, sem qualquer resultado prático que tivesse 
menos de setenta anos. - 

Além de se sentir envelhecer e de não ser desejada, 
havia ainda dois problemas bem mais graves: ter de ser 
mãe de uma criança infiel e, pior ainda, ter de se casar com 
um hindu. Saiu de casa e foi ter com a sua amiga Myriam, 


precisava de consolo. 
— Uma vergonha — concordou Myriam, quando 


Aminah lhe contou que o irmão queria casá-la com o 
indiano magrinho. — Não podes casar com aquele. Pre- 
tendentes é o que não te falta. Isso são lágrimas? Alegra-te, 


Alá faz tudo pelo melhor. 
— Nunca me casaria com ele. 


— Jamais! Seria uma desgraça. 
— São as ideias do meu irmão. Já bem basta o 


americano. A nossa família não precisa de mais vergonhas. 
Se depender de mim, Myriam, ficarei solteira. 


— Não digas disparates. Homens é o que não falta. 
Tu és nova e bonita. O problema dos dentes mal se nota. 


— Qual problema dos dentes? 





P 
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` — São um pouco encavalitados, mas quase não se 
nota. Falas pouco, mal se vê. Mas alegra-te. Pretendentes 
é o que não falta. O Dilawar ainda no outro dia me per- 
guntou por ti. É um bom rapaz, um pouco tolo, mas daria 


um óptimo marido. 
— Daria um óptimo marido — concordou 


Aminah. 


— E pode vir a fazer parte do governo. Vira-te de 
barriga para cima, tenho aqui um excelente esfoliante. 
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ar nos pulmões, o que lhe punha o coração a bater violen- 
115 | tamente enquanto as visões desapareciam. Sentia que o ar 
| era seu inimigo e o afastava das pessoas. Elas tinham mais 

Isa adormecia tapado, não por cobertores | cores e eram mais vivas quando não respirava. 


110 | 


Isa adormecia tapado, nào por cobertores, mas por 
pesadelos. Acordava várias vezes a meio da noite, aflito (alô, 
alô, eu sou o Farooq, alô, alô, eu sou o Farooq, alô, alô, eu 
sou o Farooq), mas não queria incomodar o pat, o vivo, 
e não o que morrera, Por isso, ficava muitas vezes à olhar 
para o tecto ou para a janela ou para as mãos. Às noites 
eram lugares para sentir medo e olhar para o tecto, que em 
branco, e para o candeeiro, que era luminoso ou apagado, 
conforme o interruptor estiva para cima ou para baixo. 
Isa pensava em todas as capitais que conhecia, em todos 
os países, e ficava espantado com a quantidade que havia: 
cerca de duzentos de cada. Pensava que o mundo deve- 
ria ser grande, aliás, tinha uma superticie de quinhentos 
milhões de metros quadrados (+ 500 000 QOO m), número 

que, para ele, era perfeitamente incompreensível e gordo. 
Gostava de reter a respiração enquanto pensava nos 

seus pais, nos que haviam morrido, e não nos novos. A fala 
de ar dava-lhe uma sensação de vertigem, ao mesmo tempo ; ; 
que tornava mais reais as suas recordações. Isa contava | 
mentalmente, enquanto olhava para os seus pais. Às vezes ER 
acenavam-lhe, e ele, nervoso, abria a boca e entrava-lhe o | 
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Não é o mais forte que triunfa, 
a maior parte das vezes 


YE 


Não é o mais forte que triunfa, a maior parte das 
vezes, o mais forte nào é quem julgamos ser, disse Tal 
Azizi, não é quem subjuga o outro, quem destrói o outro, 
mas sim quem perdoa. Ó devoto, o perdão fortalece a 
sociedade, em vez do indivíduo, não matamos o próximo, 
reconciliamo-nos com o próximo. Um grupo forte, abenço- 
ado discípulo, é mais forte do que um grupo de indivíduos 

fortes. 
Era exacramente o contrário disto que pensava Ilia 
Vassilyevitch Krupin. 
O filho mais velho do general entrou no escritório 
do pai. 
— Dilawar, onde é que está a casa que te mandei 
construir para O teu irmão mais novo? 
— Ainda não está pronta. | 
— Dilawar, fago a pergunta de outra maneira, mais 
consentánea com a verdade: onde está o dinheiro que te 
dei para mandares construir uma casa para o teu irmão 
mais novo? 


Entreguei uma parte, nem era a maior parte, à Bibi, 
pensou Dilawar, para cla me receber numa casa digna, mas 
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de repente ela morreu esfaqueada, teve o que merecia, a 
adúltera, mas cssc dinhciro nunca mais o vi. O resto perdi 
no jogo, com as papoilas e com outras mulheres. O imbecil 
do mcu irmão mais novo quc arranje... 

— Então? 

— Fui roubado — justificou-se Dilawar. 

— Isso é mentira — disse o general, e o filho teve 
de tentar uma nova explicação: 

— Fui enganado pelo construtor. 

O general repetiu, com a voz invulgarmente 
calma, que Dilawar mentia. E acrescentou que sabia 
muito bem o que tinha acontecido ao dinheiro, que 
não era parvo nenhum e que gostava muito pouco que 
o tomassem por idiota. O general Krupin, que tinha 
as mãos em cima da mesa, fechou os punhos e dilatou 
as narinas. Dilawar ficou branco, pensou nas gaiolas, 
não queria que o pai voltasse a fechá-lo debaixo do sol. 
Passou-lhe pela cabeça uma imagem de Bibi toda nua, em 
cima da cama, com os cabelos negros espalhados pelos 
lençóis brancos, eu gosto de ti, Bibi, mas tens de sair da 
minha cabega. Dilawar voltou a pensar nas gaiolas, vol- 
tou a temer a possibilidade de ficar debaixo do sol, todo 
queimado. O general disse que náo se importava com o 
dinheiro, Dilawar era o seu filho mais velho, poderia fazer 
o que quisesse, absolutamente tudo o que quisesse, mas 
teria de o fazer como deve ser e não como um imbecil, 
que era tudo o que ele sabia ser. Se a intenção era que ele, 
o general, ficasse a ignorar o destino daquele dinheiro, 
era assim que ele deveria fazer as coisas. 


— Não adianta tentar domar-te. Nunca me obe- 


decerás, e eu fico feliz com isso, mas gostava que o fizesses 
com inteligência. 
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Dilawar disse que sim, que a partir de agora ten- 


.- - .- LJ ^ >. 
taria fazer as coisas com mais 1n teligência. 
— A tua mãe acha que deverias casar. Anda preo- 


cupada. . 

Dilawar não disse nada. O general estendeu a face 
para que Dilawar a beijasse. Quando o filho aproximou 
os lábios, o general enfiou quatro dedos da mão direita, 
o indicador, o médio, o anelar e o mindinho, dentro da 
boca de Dilawar, agarrando-lhe os dentes de baixo. Puxou- 
-lhe a cabeça contra a secretária, agarrando-lhe o maxilar. 
Dilawar teve vontade de vomitar. O general disse-lhe que 
estava feliz com ele, mas queria a sua mala de dinheiro. 

— O teu irmão mais novo — disse com a sua 
voz mais pacífica — vai ter uma casa, como lhe prometi. 
Podes roubar a mesma quantia, podes negociar com o leite 
das papoilas, com armas, tanto me faz. Mas quero esse 
dinheiro, ou uma casa, até ao final da semana. 

O general abriu a mão e limpou-a à camisa do 
filho. Dilawar correu para a casa de banho. Tinha vontade 
de vomitar Dobrou-se sobre a retrete, com a boca aberta 


e dorida. Não saiu nada. 
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Nachiketa Mudaliar todos os dias insistia 


YyV 


Nachiketa Mudaliar todos os dias insistia: 

— É como lhe digo, Elahi sahib, não desistirei. 

— Faz mal, Nachiketa Mudaliar. Ela tem lá as suas 
ideias e nós somos uma família moderna, até temos um 
filho americano, e, como é que se diz?, somos progressistas, 
portanto, se ela não quiser casar, eu não posso obrigá-la. 
Não é assim? Não posso matá-la de pancada, peço perdão, 
Nachiketa Mudaliar, mas não posso. 

— Bom, mas o que eu tenho a dizer-lhe é o 
seguinte: preciso que me deixe (Nachiketa tremia, faltava- 
-lhe a respiração, os canais ida e pingala estavam desertos, 
os chakras abandonados) falar com ela a sós. 

— Isso seria uma vergonha! 

Fazal Elahi coçou a cabeça e continuou: 

— E não levaria a lado nenhum. As mulheres são 
muito teimosas e a minha irmã ainda é mais mulher. 
Quer um chá? No fundo, eu reconheço que a sua ajuda 
foi essencial à minha recuperação emocional, enfim, ainda 
não estou totalmente bem, mas, com licença, já posso sair à 
rua sem desatar a chorar. Agora tenho um filho americano, 
que me trouxe algumas dificuldades sociais, mas algum 
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consolo também, tenho um herdeiro e mostro a minha 
enorme benevolência. Accha, os meus amigos não seriam 
capazes de um gesto destes! Se por um lado se fala de mim 
como um desgragado e um insensato, sei que falam nas 
minhas costas, nào sou surdo, por outro lado noto alguma 
inveja. De certeza que não quer um chá? Escute, Nachiketa 
Mtudaliar, sei que garanti que daria a minha fortuna, que 
não passa de umas dívidas, a quem me consolasse pela 
perda do meu filho, e o senhor trouxe-me essa hipótese 
das Índias, a única que me convenceu. Estou-lhe grato 
por isso, sou um muçulmano e um homem de palavra e 
saberei retribuir, apesar de a sua solução não ter efectiva- 
mente solucionado nada, mas, como já lhe confessei, Alá 
é minha testemunha, melhorou um pouco a minha vida. 
No entanto, estou de mãos atadas, sem poder fazer nada, 
já que o senhor não pretende dinheiro, mas sim casar-se 
com a Aminah. Saiba que a minha irmã é um caso perdido. 
Esqueça-a. Aqui entre nós, Alá não permita que eu fuja à 
verdade, ela até tem um problema nos dentes. 
— Um problema nos dentes? 
— Quase não se nota, mas tem-nos um pouco 


encavalitados. 
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De repente, uma abertura à Ruy 


VISA 





De repente, uma abertura à Ruy Lopez, com peão 
e cavalo e isso tudo. 
Uma abertura que viria a ter um final infeliz, com 
um xeque-mate dado por Badini. Fazal Elahi ficou a olhar 
para o tabuleiro, a metade branca e a metade preta, incré- 
dulo. Parecia-lhe impossível ser vencido assim. 
— Não compreendo — disse Elahi. — Perco sem- 
pre. 
— Tens de olhar para os quadrados 
pretos e brancos 
como uma só cor. Ver 
o tabuleiro todo. 
— Gostava de te ver jogar contra o Mir Sultan 
Khan ou contra o Jose Capablanca. 
— Perderia : 
com o maior prazer. 
— Vamos dormir. À minha estratégia acaba sempre 
nisto: derrotas atrás de derrotas. Vamos dormir. 
Badini deitou-se e adormeceu imediatamente, 
como a chuva a cair no mar, a água doce a bater na salgada. 


Ressonava com a barriga virada contra o céu. 
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Fazal Elahi não dormia tão bem, mas havia reto- 
s negócios. Continuava a chorar quando 


olhava para as fotografias que tinha de S | 
recordava O modo como o filho deformava as sandálias a 
andar. Mas tinha reaprendido a negociar. Passava menos 
o em casa e mais tempo à inventar tapetes. Apesar 


entia alguma identificação com Isa. Enquanto 


4 um feitio semelhante ao da mãe, Bibi — que 
ue pareciam pássaros —, Isa era 


u 
m alim e quando 


remp 
disso, Já 5 
Salim tinh 
andava com os cabelos q 
parecido consigo. Passava despercebido, ao de leve. Sai a 


mim, pensava Elahi, Alá emaranhou os fios do mundo 
3 


num tapete cujo padrão ninguém percebe. 








119 


Isa punha a sua Bíblia debaixo 


VIA 


Isa punha a sua Bíblia debaixo da almofada para 
adormecer. Fazal Elahi passava pelo quarto e dava-lhe 
um beijo na testa. Isa gostava desse ritual e chegava a 
adormecer com um sorriso tenso. Era como se sorrisse 
para dar as boas-vindas aos pesadelos. Contudo, a coisa 
que mais o afectava era Aminah e o modo como ela o 
tratava. Gritava-lhe muito. Gritava com toda a gente, 
no entanto, os seus gritos, quando dirigidos aos outros, 
eram carinhosos, ao contrário do que acontecia com lsa, 
que ouvia berros ásperos como dióspiros verdes. Todos 
os dias serviam para Isa tentar conquistar Aminah, mas 
ela mantinha-o à distância, chegando mesmo a lavar-se 





E quando Isa a tocava. 
T À noite, quando ouvia passos no corredor, Isa 
o levantava-se. Os passos eram, de Fazal Elahi, que tinha 
IE muita dificuldade em dormir. Andava de um lado para o 
d outro e, um dia, reparou que Isa o espreitava através da 
GE fresta da porta do quarto. Chamou-o e sentaram-se os dois 
E q no corredor, no tapete. 
| — Não consigo dormir — disse Elahi. 
— Eu também não, baba — disse Isa. 
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— Tens sonhos maus? 
Isa inclinou a cabeça para o lado, dizendo que sim. 


Tinha sempre pesadelos e nem sabia muito bem o que era 


um sonho. 
— Também tinha muitos pesadelos em criança — 


disse-lhe Fazal Elahi. — Era difícil brincar. Em pequeno 
já andava a trabalhar em lojas de tapetes, por isso é que 
eu sei tantas coisas sobre eles, graças ao meu querido pai, 
Alá o tenha em sua glória. 

45. Disse Ali: São como os homens, os tapetes: servem para 


ser pisados. 
Fazal penteou o cabelo. Suspirou para o chão e 


continuou: 
— Nós somos iguais, Isa, nunca aprendemos a 


brincar. Tu construías brinquedos numa fábrica, vê bem 
a ironia, sabes o que é ironia? Qualquer dia explico-te. 
Fabricavas brinquedos, mexias neles, mas não brincavas, 


era tudo sério. 
— Somos iguais, não somos, baba? 
— A nossa biologia tem uma opinião diferente, 


mas somos iguais, acho que sim, quer dizer, não temos 

a mesma cara, ninguém nos diz na rua, tal pai, tal filho, 
mas por dentro somos a mesma coisa, glória a Alá. Somos 
mais parecidos do que alguma vez fui parecido com o 
Salim, o meu cabritinho. Ele tinha um feitio difícil e fazia 
barulhos com a boca, andava com os braços abertos, assim, 
bem estendidos, a imitar aviões. Há uns tempos ouvi 
uma notícia sobre um homem estrangeiro, devia ser um 
americano como tu, que garantia que os dervixes ladrões 
eram gémeos sem serem irmãos. Como é isso possível, 
Isa, como? Não faço ideia, mas, com licença, parece que 
pode mesmo acontecer, este universo, apesar do equilíbrio 
absurdamenre/moralmente/esteticamente desequilibrado, é 
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maravilhoso e engenhoso, Alá pode tudo. Se calhar, eu e 


tu, Isa, somos como os dervixes ladrões. 
Isa sorriu sem perceber tudo, e Fazal Elahi tirou 


um cigarro e acendeu-o. 
— Queres? — perguntou. 


Isa acenou dizendo que não. 
— Accha, quando caminhamos é sempre na nossa 





direcção — disse Fazal Elahi. — Sabes porque é que um 


dervixe atravessa a estrada? 


Isa fez que não com a cabeça. 

— Para chegar ao mesmo lado. 

Fazal Elahi riu-se e depois ficaram os dois calados. 
Passados minutos, Isa levantou-se e foi deitar-se junto dos 


seus pesadelos. 
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A casa cheirava a cardamomo e a cominhos 


Ye 


A casa cheirava a cardamomo e a cominhos e a 

cravinho. Aminah, de cada vez que deitava leite no ferve- 
dor — quando Badini estava por perto —, temia que o 
leite coalhasse. Que o tempo parasse. Ficava a olhar para 
as natas que boiavam à superfície, à espera, quase horrori- 
zada, que tudo começasse a solidificar, que o leite perdesse 
a elasticidade e o seu temperamento líquido. Receava que 
o tempo ficasse paralítico, como o general Vassilyevitch 
Krupin dizia ter estado. Não há nada mais temível do que 
o tempo que pára, ficamos iguais para sempre € essa é a 
maior desgraça. 

Mas Aminah não sofria com esse tempo que rece- 
ava, parado como um queijo, mas sim com o tempo que 
engorda, pois o tempo tem muitas faces. Por causa das 
horas passadas a comer doces, Aminah tinha engordado 

bastante nos últimos anos. Não comia praticamente mais 
nada senão bolos, guloseimas e sobremesas. Era extrema- 
mente frugal com toda a comida que fosse frugal, mas 
comia doces com um prazer inaudito, com um grande 
nível de açúcares e gorduras por pedaço de destino. 
— Comes demasiados 
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doces — disse-lhe Badini, apontando-lhe a bar- 
riga engravidada pelo açúcar. 
— E tu falas demasiado. Nunca vi um mudo mexer 
tanto as mãos. 

Badini náo respondeu. Ficou a olhar para a prima 

a cortar legumes. Acendeu um cigarro e ligou o rádio. 
— Estou muito gorda? 
— Há quem não ache. 
Há quem goste 
muito de ti. Lembra-te: 

273. Disse o xeique Yunus: As árvores que crescem sozinhas 
dão frutos que não se comem. 

— Quem? O hindu? 

— O Isa também 

gosta muito de ti. Lembra-te: 

297. — Ó Inefável — disse o anjo Jibril —, o Teu olho esquerdo 
é atua e oTeu olho direito é o Sol, mas esses astros também acontecem 
nos olhos dos homens que são olhados com admiração ou com amor. 

Badini soltou o fumo da boca. Aminah virou-se 
para ele. Era realmente enorme, meio quadrado, sem um 
dedo e com um rosto assustador, sem sobrancelhas, sem 
pestanas e com o cabelo rapado. 

— Pareces um urso sem pêlos, a contorcer as mãos 
para dizer asneiras. O miúdo é um atrasado que mal sabe 
falar e o indiano é hindu. Nunca me casarei com um 
homem daqueles. A minha amiga Hajira era muito mais 
gorda do que eu quando se casou com um engenheiro 
informático. | 
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Dilawar n&o sabia o que fazer para recuperar 


YYY 


Dilawar não sabia o que fazer para recuperar o 

dinheiro que gastara, mas começou por tentar recuperar o 
que dera a Bibi, esforçou-se por encontrar o homem ou os 
homens a quem ela teria pago para testemunharem contra 

o seu pai. Foi à antiga casa de Bibi. Encontrou uma nova 
hóspede chamada Anoushka, sentada no chão a comer, 
de dentro de uma pequena malga, arroz com iogurte e 
espinafres. Dilawar deu um pontapé na comida, pegou na 
mulher e levou-a para o quarto. O filho dela, um bebé de 
poucos meses, estava a dormir. Começou a chorar quando 
Dilawar entrou no quarto agarrando a mãe pelos cabelos. 
O choro encheu o quarto, a casa, e fez crescer a fúria do 
filho mais velho do general Krupin. Dilawar soltou-lhe os 
cabelos, ordenou-lhe que calasse a criança ou teria de ser 
ele a fazê-la calar-se. Anoushka pegou no bebé ao colo e 
embalou-o. Detesto crianças, pensou Dilawar, basta uma 
começar a chorar, bastam uns segundos de choro para 
parecer que o fazem há uma eternidade, o tempo fica todo 
trocado, não se consegue pensar. Há quanto tempo é que 
este está a chorar? Não dá para contar o tempo. Tenho 


de arranjar um relógio, pensava Dilawar, um daqueles de 
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bolso como os velhos ingleses usam, de ouro, mas agora 
tenho de me concentrar, recuperar a mala, e depois talvez 
até consiga comprar um relógio desses, ou então posso 
mandar o Bilal roubá-lo a um estrangeiro. Será que o 
dinheiro que dei à Bibi é suficiente para uma casa? Terá 
de ser. Há quanto tempo chora este bebé? Dilawar gritou 
para Anoushka se apressar a fazê-lo calar-se. O bebé, que 
custava a acalmar-se, assustou-se com o grito e recomeçou 
a chorar com novo ímpeto. Anoushka levou o berço — que 
era feito de uma velha gaveta de madeira — para a sala, 
embalou-o na sala, abriu um frasco que tinha figos secos, 
trincou um pedaço, mastigou-o, levou o indicador da mão 
direita à boca trazendo na ponta do dedo um pouco de 
fruta mastigada e encostou-o aos lábios do bebé. Conti- 
nuou a embalá-lo e deitou-o no berço quando conseguiu 
acalmá-lo. Voltou para o quarto e começou a despir-se, 
primeiro as calças, depois a parte de cima. Dilawar deu-lhe 
um estalo, não era para isso que estava ali. Perguntou-lhe 
quem lhe alugara a casa, se conhecia a Bibi, mas Anoushka 
disse que não, não sabia quem era a Bibi, quem lhe alugava 
a casa era um homem, não lhe conhecia o nome. Como 
é que era o homem, perguntou Dilawar, e Anoushka 
limitou-se a descrevé-lo vagamente, em traços gerais, que 
não o ajudaram em nada, era apenas um homem. 
Dilawar saiu dali frustrado, deixando Anoushka 
meio despida. Entrou no jipe. Saiu, deu uma volta ao 
carro, depois outra, depois outra, talvez consiga vendê-lo, 
deu mais uma volta, deu um pontapé no ar, um murro na 
chapa quente da porta dianteira, levantou poeira. Chegou à 
conclusão de que não adiantaria vender o jipe, ninguém lhe 


daria a quantidade de dinheiro de que necessitava, jamais 
valeria o mesmo que uma casa. Levou as mãos à cabeça, 
apoiou os cotovelos no carro, teve vontade de chorar como 
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uma criança de colo. Reteve as lágrimas, entrou no carro 
e, enquanto conduzia, pensou que poderia assaltar a casa 
de ópio onde costumava ir, mas teve medo, pôs a hipótese 


de parte, sabia quem protegia aquela casa. 
Parou para abastecer o carro. Apareceram dois 


miúdos com uma farda para adultos, vinham descalços, 
um deles com as calças e as mangas arregaçadas, o outro 
a arrastar as roupas pelo pó. Um lavava o vidro enquanto 
o outro punha gasóleo. Dilawar via a água escorrer pelo 
pára-brisas e parecia-lhe que aquilo era a sua vida a ser 
derramada. Tinha de encontrar uma solução. Levou as 
mãos à cara, mas não chorou, porque isso era coisa de 
mulheres e bebés. O rapaz que estava a pôr combustível 
aproximou-se do vidro para receber. Dilawar levantou a 
cabeça, levou a mão ao bolso das calças, estendeu-lhe umas 
notas e arrancou. Nem reparou que o outro miúdo ainda 
estava em cima do capot a acabar de lavar o vidro. 
Encontrou-se com o seu amigo Bilal, mas este não 
o ajudou em nada. Acabaram a tarde a fazer peões num 
descampado e a noite na casa de ópio. Quando saíram, 
Bilal disse que havia mais casas de ópio que poderiam assal- 
tar. Dilawar disse que não haveria nenhuma, em todo o 
país, que não estivesse sob protecção de alguém com quem 
dificilmente teriam capacidade para lidar. Bilal perguntou 
se ele tinha a certeza disso, Dilawar respondeu que tinha 
a certeza absoluta. Não tenho mais ideia nenhuma, disse 


Bilal. 
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— Com licença, acorda, Isa 


YYY 


— Com licença, acorda, Isa — disse Elahi. — Vamos 


ao bazar. 
Isa esfregou os olhos e olhou para o pai, o vivo, e 


não o que morrera. Fazal Elahi estava muito bem vestido, 
com um chapéu de astracã cinzento, o bigode penteado 
em direcção ao céu, com cera, e um kameez verde-seco. 

— Veste-te — disse-lhe Elahi. 

— Sim, baba. 

Isa vestiu-se rapidamente e seguiu o pai, descendo 


as escadas para a sala. 
— Cuidado com os degraus. A escada é muito 


íngreme. 

Fazal Elahi tinha pena de que Isa não rezasse como 
ele, que não fosse muçulmano. Lembrava-se da sua própria 
infância e de como a religião engordara a sua vida, das 
sextas-feiras na mesquita com o pai, de orarem juntos, 
de ouvir a voz paterna dirigir-se a Deus, por entre todas 
as orações de todos os fiéis, de recitarem o Alcorão. Fazal 
Elahi gostava especialmente das histórias que os dervixes 
contavam nos cafés e nos bazares onde parava com o pai 
depois de saírem da Grande Mesquita. O pai também 
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era um bom contador de histórias c Fazal Elahi tentava 
decorá-las enquanto as escutava. Ouviu um dia que os 
viyhokim dominavam uma misteriosa PR sagrada de 
fabricação de tapetes, eram capazes de fazê-los voar. Fazal 
Elahi, incapaz de perceber a diferença entre uma lenda e 


a realidade 


46. Aos homens caberá lutarem contra a realidade. 

decidiu então fugir de casa e procurar uma comunidade 
viyhokim. Não eram fáceis de contactar, porque eram 
muito esquivos e certos grupos eram particularmente 
violentos, mas Elahi, adolescente apagado, conseguiu falar 
com alguns e até granjear amizades. Ficou a viver corn um 
velho tapeteiro viyhokim durante dois meses, enquanto o 

pai — e a polícia — o procurava por todo o lado. Passados 
esses dois meses, voltou para casa, insatisfeito com o seu 
progresso e com aquilo que já lhe começava a parecer uma 
impossibilidade: a trama capaz de fazer voar um bocado de 
tecido. Ou, se quisermos, a realidade entranhava-se pela 
adolescência de Fazal Elahi e tornava-o um adulto, o quo- 
tidiano roubava-lhe a esperança, bem como aquele caroço 
mágico que a determinada idade parece existir em todas 

as coisas. A realidade começava a dar a mesma aparência 

a tudo, a mesma tonalidade. 
54. Encheremos o mundo de coisas preciosas, serão tantas que 
os homens passarão por elas julgando-as banais 

Fazal Elahi experimentou todas as geometrias que 

julgou capazes de fazerem um tapete voar, mas em vão. 
Porém, um dia, o pai conversava com o general Ilia Vas- 
silyevitch Krupin, e Fazal Elahi, por acaso, ouviu o que 
diziam, sem que nenhum dos dois se apercebesse disso. 
O pai dizia que ia mostrar ao general um tapete mágico, 
um tapete voador. O jovem Fazal Elahi mal conseguia 


conter a excitação, o pai conhecia a trama viyhokim, sabia 
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tecer tapetes daqueles, apesar de nunca lhe ter dito nada. 
O general também se mostrava intrigado. O pai de Fazal 
Elahi tirou o seu tapete de oração de dentro de um armário 
e deu-o ao general. Disse: todos os tapetes de oração são 
mágicos, todos os tapetes de oração são voadores. Foi assim 





que o general se converteu ao Islão. 


Estava um dia particularmente quente, mesmo 
aquela hora da manhã. Isa pegou num pouco de pão e 
doce (que nunca comia até ao fim: guardava sempre um 
bocado no bolso) e acompanhou o pai pelas ruas. Custava- 

-lhe ter o mesmo ritmo de um adulto, mas não mostrava 

as suas fraquezas e fazia um esforço sobre-humano para 

acompanhar as passadas, nem por isso largas, de Elahi. 

As ruas estavam cheias de gente e os carros enchiam todos 
os caminhos de pó e de cheiro a combustível queimado. 
Ao longe, entre os prédios e os picos gelados, viam-se uns 
balões enormes que eram mesquitas voadoras. 

Elahi parou em frente a uma loja e esperou que Isa 
chegasse junto dele. Deu-lhe a mão e entraram os dois. Um 
comerciante gordo, amigo de Fazal Elahi, serviu-lhes chá 
com leite. Isa bebeu o seu, queimando-se na língua. Fazal 
Elahi, pousado em cima de um tapete, regateava com o 
comerciante obeso. A loja era de brinquedos, a maior parte 
de lata. Elahi, depois de uma conversa longa, levantou- 
-se e apontou para um grande autocarro, com mais de 
dois palmos, estacionado numa das prateleiras mais altas. 
O comerciante pegou numa escada. Trouxe o autocarro 
para baixo e depositou-o nas mãos de Fazal Elahi como 
se o brinquedo fosse uma cria de gazela. Elahi olhou para 
ele com uns olhos brilhantes e disse: 

— Com licença, foi por aqui que o meu filho viu a 


vida, a luz que lhe dei, Alá lhe dê um futuro longo e feliz. 


Digitalizado com CamScanner 


416 
Neo cC NCC A ILLI LEM SDS P 
Foi assim que nasceu, ou. scndo mais preciso, renasceu, : 











através de um autocarro, que é um caminho estreito, tão ] 123 | 
estreito como todos os nascimentos. 

E, emocionado, entregou o autocarro de lata a Isa. ag : Na rua, Badini apanhava bocados 

— Toma — disse Elahi, orgulhoso. 

Isa não disse nada. Pegou no autocarro e fê-lo rolar | 1 É Y y y 


pelo chão irregular da loja. 
O comerciante esfregou as mãos. 
Fazal Elahi tinha uma lágrima nos olhos. 
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Na rua, Badini apanhava bocados de pão como se 


[3 fosse um pombo. Ajuntava-os com as máos e, chegando ao 

E pátio, costumava reunir toda a família. Depois, atirava os 

e 3 E. pedaços de pão ao ar e via o futuro por entre os bocados 

= FUE que caíam, no espaço entre as migalhas do pão. O tempo 

È us vê-se em coisas essenciais e só a respiração é mais urgente 
EA E do que o pão. Um homem deve ser dividido em dois, 
aA metade pão, metade ar, dizia Badini. É disso que ele vive. 
ud E Quando o ar e o pão se juntam, surge o terceiro alimento, 
OM que é a sabedoria. Está precisamente entre os espagos que 


ces o pão cria no ar. Os prognósticos de Badini eram sempre 
muito crípticos, mas disso dependia a sua beleza e a sua 
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precisão. Quanto mais ambíguos mais exactos se torna- 
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vam. Aminah pedia-lhe constantemente que lesse — ape- 
sar de achar que era pecado — o que diziam os bocados 


` 
fn S, 





- TE. Ch X C^ 
LI r 1j “a g“ m ^ 1 
A ify T UD BC us 
"2 Co tttm Le 
T4996 P677 
pe - 
i" 


de pão apanhados na rua: se diziam com quem se casaria, 
se seria Dilawar, se seria outro, se seria bonito, se teria Os 
olhos azuis como os artistas americanos. Badini fazia-lhe 
a vontade e depois vaticinava acontecimentos impossíveis 
que ninguém compreendia. Aminah entristecia-se depois 
de cada uma dessas consultas, mas não se cansava de pedir 
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Tinha uma esperança secreta de que um dia compreen- 
deria aquelas estranhas sentenças que o primo dizia com 
as mãos. Tinha esperança de que a sua felicidade estivesse 
no espaço entre bocados de pão. 
Quando Isa chegou a casa com o autocarro de lata, 
símbolo de um nascimento, Aminah fingiu não reparar, 
vinha do quintal com Badini, depois de este ter atirado ao 
ar uns pedaços de pão que não sabiam dizer frases concre- 
tas e objectivas. É a linguagem dos anjos, dizia-lhe Badini. 
No céu fala-se com muita subjectividade, pois a verdade 
morre quando se torna objectiva. Aminah encolheu os 
ombros e estalou a língua. 
Fazal Elahi estava muito satisfeito e sentou-se com 
Badini para jogarem xadrez. Isa brincava com o autocarro 
de lata que era o seu nascimento. 
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Por falar em pão: 
j De manhã, o percurso de Isa 


+ YYY 


| ab 
Uu Por falar em pão: 

é Ea De manhã, o percurso de Isa, sempre que cami- 
: 4 EF nhava pelas ruas, era cheio de pássaros de todo o tipo, 
TO d desde corvos a pardais. Isa nunca comia o pão do pequeno- 
E X | -almoço até ao fim. Guardava sempre um bocado, que 
E a partia em pedacinhos e que ia deixando cair atrás de si 
DOS enquanto caminhava. Os pássaros pousavam e comiam 
IX as migalhas que o rapaz atirava para o chão. Isa gostava 

í muito de criar pássaros atrás de si. 
X 
X E este era um tipo de poesia de que Badini nunca 
r se havia lembrado. 
d 
E j 
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AS pegadas náo são as Marcas 


YYÓ 


As pegadas não são as marcas dos nossos pés, são 
as marcas das nossas paixões, das nossas obrigações, dos 
nossos castigos, dos nossos prazeres. São o lugar por onde 
andamos, e isso revela muita coisa, mais do que impres- 
sões digitais e biografias oficiais. As pegadas, por vezes, 
deixam pássaros atrás delas, outras mostram quem pisa- 
mos, evidenciam quem seguimos. Às pegadas de Isa eram, 
sobretudo, os seus pés atrás de Aminah, revelando a sua 
enorme devoção. As de Aminah eram, sobretudo, os seus 
pés a afastarem-se de Isa, revelando a sua enorme vergonha. 

Aminah virava-se muitas vezes para trás e apagava, 
com os pés, as pegadas que a perseguiam. Como se a marca 
no pó do chão a magoasse. Isa parava, a ver Aminah passar 
os pés por cima da marca das suas sandálias. Isa não se 
entristecia mais do que era seu feitio. Era um rapaz triste 

e mais tristeza não parecia afectá-lo. Era como se a dor não 
fosse cumulativa. A desgraça já não tinha lugar ali. 
— Desaparece — ordenava Aminah. 
Mas o milagre nào acontecia e lsa não desaparecia. 
Por vezes acontecia como nos espectáculos de prestidigita- 
ção: parece que se foi, que desapareceu, mas afinal está lá, 
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algures num recanto secreto, com um (ato de lantejoulas, 
pronto a saltar e surpreender toda a gente. Isa, que era tão 
invisível, não desaparecia. 

Por vezes, quando Aminah estava a cozinhar, Isa 
surgia ao seu lado, ao ponto de Aminah se assustar. Por 
vezes, quando acordava, Aminah via a cara de Isa colada à 
sua, como um espelho viciado. Gritava com ele de todas 
as vezes que isso acontecia, e ele baixava a cabeça, apertava 
a sua Bíblia debaixo do braço e safa, À sua vida era sair da 
vida dos outros. 

Quando Aminah lhe batia, Isa permanecia conciso, 
imperturbável, A cara virava de um lado para o outro com 
a força das bofetadas, mas Aminah não lhe acertava nas 
convicções. Os seus tabefes não seriam suficientes para 
dobrar uma alma. 
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Os riscos no chão amontoavam-se 


37 


Os riscos no chão amontoavam-se. Fazal Elahi, 
com um pauzinho de romázeira na mão, ia ferindo o chão 
com os seus diagramas de tapetes. Isa sentou-se ao seu 
lado, no quintal. 

— Cabem um milhão de Terras dentro do Sol — 
disse Isa. — A capital da Noruega é Oslo. 
— Cabem muitas coisas dentro de muitas coisas, 
Alá é grande. 
— Eu não, baba. Eu não caibo em lugar nenhum. 
— Nada disso, Isa, nada disso. O que é que estás 
a dizer? Que coisa sem nexo! Não, não, não, não, nada 
disso, escuta, tu cabes em muitos lugares, aqui, no meu 
peito, olha, Isa, no meu peito, apesar de seres enorme, 
maior do que o espaço sideral com todas as suas estrelas, 
cabes nestes pequenos centímetros, és como Alá, que 
sendo infinito cabe na sua totalidade dentro das veias de 
um homem. 





Ela não gosta de mim. 

— Não, não, não, tens de ter paciência com ela, 
o seu interior está muito pequeno por causa da morte 
do nosso cabritinho, não cabe lá mais nada, até Alá tem 
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dificuldade em entrar-lhe pela alma adentro, é muito difí- 
cil. Sabes, Isa, tudo desaparece e isso é uma grande tristeza, 
cria caroços dentro das pessoas, e esses caroços, malditos 
sejam, dificultam a existência de outras pessoas. Alá nos 
ajude, é difícil superar essas coisas. A Aminah ainda não 
conseguiu fazê-lo. Teremos de ter paciência, não é? 





— “Tudo desaparece? 

— “Tudo. 

— Até pode acontecer que à minha mãe, à viva, e 
não à que morreu, possam desaparecer-lhe os caroços... 

— Sim, até a dor pode desaparecer, mas eu não sei 
ser muito optimista, peço perdão, não sei. 

— E todos nós vamos desaparecer, não é, baba? 

— Com certeza, mas Alá sabe melhor. 

— Desaparecer até não sobrar nada, como se fôs- 
semos um bolo muito bom? 

— Como se fôssemos um bolo muito bom, Isa, 
como se fôssemos o melhor bolo do mundo. 

Fazal Elahi contou a Isa a história do sultão 
Osman III que, disfarçado de gente do povo, viu um 
homem a escrever na pedra. O sultão pegou num raminho 
e começou a escrever na areia. O homem que escrevia na 
pedra (escrevia a história do sultão) disse que o que escre- 
via ficaria para sempre, enquanto que aquilo que o outro 
escrevia era efémero como a chuva. Osman explicou: o 
que escreves na pedra é a minha vida, o que eu escrevo 
na areia é a tua. E, com um gesto circular, varreu o chão 
à sua frente. 


Fazal Elahi fez o mesmo gesto. E acrescentou: 


— Se apagarem as tuas pegadas, Isa, eu gravo-as 
em pedra. 


— E as pedras, baba, não morrem? Não desapa- 
recem? 
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— Então, Isa, gravamos as tuas pegadas numa 
o alto, para que o anjo Jibril a 


oração € enviamo-la para 
amos as tuas pegadas 


cuarde. E, se isso não funcionar, grav 
ix > . 
no meio da estupidez humana, pots ISSO é coisa para durar 


até ao fim dos tempos. 


Fazal Elahi explicou-lhe ainda, nessa tarde, no 


quintal, debaixo das palmeiras, como se fazia para que o 


futuro fosse aquele que desejamos. Disse-lhe que temos 


de ser muito negativos: 
— Com licença, Isa, temos de imaginar o futuro, 


mas somente o que não queremos, o futuro que não dese- 
jamos. Se imaginarmos o que queremos, acontecerá outra 
coisa, com a graça de Alá. Temos de imaginar o que despre- 
zamos para que aconteça o que almejamos. Era assim que 
a minha pobre máe me ensinava e era assim que fazíamos 
milagres quando éramos crianças € ainda não sabíamos que 
os milagres eram impossíveis. Accha, se quiséssemos que 
algo acontecesse, portávamo-nos como se essa coisa não 
fosse acontecer, imaginávamos que não acontecia, dizía- 
mos aos outros que não acontecia, gastávamos as hipóteses 
todas que não queríamos que acontecessem, era assim que 
se fazia, foi assim que a minha mãe me ensinou, e ela era 
muito boa mãe, não era como certos pais. E os milagres 
aconteciam todos, Alá é grande, uns atrás dos outros, como 
se estivessem na fila do autocarro. Mas escuta bem, Isa, 
presta muita atenção, como dizíamos que não acontece- 
ria, quando os nossos desejos se concretizavam, quando as 
situações realmente aconteciam, ninguém acreditava em 
nós, diziam que estávamos sempre errados, que não éramos 
positivos e que as coisas boas não sucediam por nossa causa. 
Escura. Tens de experimentar, meu querido Isa, tens de ser 


negativo, imaginar que as coisas correm mal, verás que O 





futuro, que nunca é da nossa opinião, fará os possíveis por 
te contrariar c, assim, fará a tua vontade. Inshallah. 

Isa disse que iria ser negativo. Tentou imaginar o 
que seria isso, mas não se apercebeu de qualquer diferença 
entre a sua nova maneira de pensar e a antiga. Se calhar 
já era negativo. Mas, se era negativo, porque seria que o 
futuro não acontecia como desejava? 


— | 
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Num dia de Ramadão, Isa ficou 


YYV 


Num dia de Ramadão, Isa ficou com dores de 
garganta. No dia seguinte, as dores intensificaram-se e 
apareceram-lhe manchas vermelhas nos braços fininhos. 
A pele ganhou algum relevo e Isa coçava-se. À noite estava 
cheio de febre. Fazal Elahi sentou-se à sua cabeceira com 
a mesma devoção que Isa dedicava a Aminah. A noite foi 
comprida e Badini fez-lhe companhia. Fazal Elahi rezou 
várias vezes. 

De manhã, Isa não estava melhor, apesar dos anti- 
piréticos que Elahi lhe dera a tomar. Aminah passou pela 
porta do quarto de Isa, viu o irmão e o primo debruçados 
sobre a cama do miúdo e apressou o passo. Badini disse 
a Fazal Elahi: 

— Antes que a criança acabe, 
temos de a levar - 


rapidamente para o hospital. 
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Fazal Elahi e Badini levaram Isa ao hospital 


e esperaram 


YYA 





Fazal Elahi e Badini levaram Isa ao hospital e espe- 
raram seis horas para serem atendidos. A frieza aparente 
das paredes impressionou Isa, pois eram, na verdade, da 
cor de gemidos e de ranger de dentes. Isa também ficou 
impressionado com os doentes que passavam por ele. 
Havia um homem numa cadeira de rodas com o nariz 
cortado ao meio, na vertical. Dizia que tinha tido um aci- 
dente de mota, que a culpa era do outro, que há demasia- 
das pessoas na rua, no mundo, que assim não se consegue 
circular em segurança. Isa não falava, pois não se sentia 
nada bem, mas evitava gemer como a maior parte das 
pessoas à sua volta. Quando se sentia pior, soltava-se da 
sua boca um som muito leve, que tentava disfarçar debaixo 
dos gemidos dos outros. 

O médico tinha bigode e não usava bata. Vestia 
uma camisa vermelha. Pegou em Isa e comentou: 

— Quase não se sente a pulsação. É sempre assim? 

Fazal Elahi disse que Isa era muito invisível, que 
quase não se sentia nada. O médico tinha a unha do 
polegar preta. Fazal Elahi perguntava-se que médico seria 
aquele que não sabia curar uma unha. 
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Não tirava os olhos do polegar escurecido enquanto : 
os bragos de Isa eram apalpados. Disse o médico: $ 
— É escarlatina. 
Fazal Elahi lembrava-se de todos os amigos que 
haviam morrido com escarlatina, eram, pelo menos, três. 
Começou a mexer a perna, nervoso, lembrou-se de 1) Jawad, 
que era mais baixo do que ele, apesar de ser mais velho e, | Y y gi 
um dia, nào apareceu na madrasa, nunca mais apareceu 
em lado nenhum. Elahi lembrou-se de 2) Waleed, que era 
um excelente jogador de críquete e que era capaz de fumar 
trinta cigarros ao mesmo tempo. Um dia viu o pai do amigo 
atravessar a rua aos gritos, tinha morrido o Waleed, que 
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Isa já estava acordado quando Fazal Elahi 
entrou no seu 


era capaz de atirar a bola de críquete para o outro lado do Isa já estava acordado quando Fazal Elahi entrou 


bairro. A perna de Fazal Elahi mexia-se com mais vigor e 1 no seu quarto. 

velocidade. Lembrou-se de um amigo chamado 3) Zafar, J — Veste-te, Isa. Vamos sair. 

que era cego de um olho e os pais só perceberam isso quando — Sim, baba [escarlatina, escarlatina]. 

ele fez sete anos e já sabia ler. Zafar perguntou se todas as Apanharam um riquexó para o bazar. Isa pensava: 

crianças viam dos dois olhos e os pais disseram-lhe que sim, vai oferecer-me outro autocarro de lata. E isso deixava-o 

evidentemente que sim, Zafar, todas as crianças vêem dos feliz. Não era o mesmo que ficar doente, mas era bom. 

dois olhos. Zafar morreu de escarlatina uns dias depois de No bazar, Fazal Elahi pediu um chá para si e um 

ter percebido que era cego do olho esquerdo. Sempre fora. ! 1 1 lassi para Isa. Caminharam um pouco (enquanto Isa criava 
O médico pós os óculos, sem reparar na perna inquieta E 3 pássaros atrás de si) por entre a multidao, de máos dadas. 


de Elahi, sentou-se na secretária e receitou um antibiótico e 1 Pararam em frente a uma casa de madeira e entraram. Isa 
um anti-histamínico. Deu uma injecção a Isa e este melho- E saiu de lá com uma bola e um taco de críquete, guardou 
i a bola no bolso e, com os braços fininhos, ensaiou uns 


rou imediatamente. A perna de Elahi descansou um pouco. E: | 
movimentos no ar, depois admirou o taco e assobiou. 


Isa gostou de estar doente, pois era alvo de muita X Um pedinte agarrou-se às vestes de Fazal Elahi e este deu- 
, I RU tue l 
atenção. Fazal Elahi passava muito tempo ao seu lado X -lhe uma esmola. Tal Azizi dizia que jamais, ó discipulo, 
e cuidava dele. Vale a pena estar doente, pensou Isa, é UE com todas as minhas técnicas espirituais, conseguiria 
e 3 = = 


bom. O Paraíso deve ser uma espécie de hospital. Quando adquirir aquele verdadeiro estado de desprendimento 
recuperou totalmente, voltou a sentir-se sozinho. Muitas total que qualquer homem numa grande cidade adquire 


. : i lado da 
vezes, antes de dormir, repetia a palavra escarlatina. Era a facilmente. Esses, querido Gardezi, passam ao 
sua prece. Em vez de reter a respiração violéncia, de pedintes, da injustica, com um perfelto 
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s. Eu, como der- 


mento, nem olham duas veze 
a treinar-me 


vixe, meu abencoado aluno, passel anos 
ara nào deixar que o mundo me afecte, para sair da 
ds do mundo, e, no entanto, Jamais consegui o mesmo 
desprendimento que qu 
consegue ter, e choro quando vejo um pobre. 
Isa e Fazal Elahi sentaram-se para comer num res- 
ante chinés onde, na estrada em frente, um homem 
a serpente encantasse a sua flauta. Depois 
stádio, para assistirem ao 


desprendi 


alquer cidadão à minha volta 


taur 
deixava que um 
do almoço; caminharam para o e 


jogo de críquete. 
Isa estava contente com aquele dia. 


Inebriado. 
Quando Kamil Khan passou por eles, cheio de 


multidáo à volta, Isa desapareceu entre as pernas das pes- 
soas e voltou passados alguns minutos (que preocupação 

ara Fazal Elahi) com a sua bola assinada pelo melhor 
a cidade. Fazal Elahi sorriu ao ver Isa, suspirou 


e pegou na bola para ver a assinatura. 
— Com licença, isto vale uma fortuna. Uma for- 


tuna. Uma assinatura de Kamil Khan, que feito, que cora- 
gem, glória a Alá! 

No fim do jogo, deram as mãos, sorriram, pai e 
filho, e voltaram para casa de riquexó. 

Quando entrou no seu quarto, Isa já não estava 
feliz, já tinha os cantos da boca a descair, a fazer favores 
à gravidade, tinha um taco e uma bola, ainda por cima 
assinada, mas não tinha ninguém com quem jogar. Pousou 
a bola junto da Bíblia. Ainda ensaiou uns movimentos 
com o taco, mas vieram-lhe as lágrimas aos olhos. Depois, 


deitou-se na cama: escarlatina, escarlatina, escarlatina. 


jogador d 


` 
$ 
^ 
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Nunca se ouviam os passos 


35. 


Nunca se ouviam os passos de Isa. Ele era leve, 
quase transparente, como Fazal Elahi gostaria de ser. Isa 
era paisagem, daquelas que não se vêem, uma árvore do 
outro lado do monte, ou aquele lado da Lua que é sempre 
escuridão. Não sou nada, sou como a Lua quando é nova, 
dizia Fazal Elahi, mas era Isa que era uma lua nova, era 
Isa que passava sempre invisível no meio das conversas, 
como as analogias passam pelo meio das palavras, pelo 
meio das frases. 

Um dia, Aminah descrevia à sua amiga Myriam o 
horror que lhe despertava a possibilidade de vir a casar- 
-se com um hindu. Isa podia ouvir o que diziam como se 


estivesse entre as duas. 
— E pior do que ser um inimigo é ser tão pobre 
quanto ele — disse Aminah,- referindo-se a Nachiketa 


Mudaliar. 


— Seria um flagelo — concordou Myriam. 

— Gostava de um homem que me oferecesse um 
perfume estrangeiro. Tenho os meus sonhos, e o meu 
irmão arruina o meu destino. Deus escreve as letras da 
felicidade e o Fazal Elahi obriga-me a viver numa vergonha 
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o menos eu cheirasse a perfume importado. 


perpétua. Sea 
la vergonha de me casar com um hindu 


Assim, passaria pe 
cheirando bem. 


Myriam riu | 
duas mulheres. Olhava ora para Aminah, ora para Myriam, 


e tentava perceber que flagelo seria aquele, que perfume 
seria esse, o que será que quereria dizer importado. Isa 
gostava de Nachiketa Mudaliar, que lhe dava atenção e 
era gentil, com os seus gestos magros, o seu bigode fini- 
nho. Olhou para Myriam, observou-lhe o rosto, a forma 
redonda da cara, o modo como mexia as mãos ao falar. Era 
a melhor amiga de Aminah, mas tinha uma voz escura. 
— Tens cada vez menos pretendentes — disse 
Myriam. — Às escolhas do Fazal Elahi prejudicam-te. 


— Ele prejudica-me, mas é família. É o mais 


“se. Isa continuava invisível junto das 


importante. 
— Não há nada a fazer. Talvez, um dia, ele passe 


a agir com bom senso. E terás pretendentes capazes de te 
amar e te dar filhos homens e perfumes importados. 
Aminah abraçou-a. Isa afastou-se em silêncio. 
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Os finais de tarde traziam 


NYSN 


Os finais de tarde traziam Nachiketa Mudaliar. 
Ele sentava-se com Fazal Elahi, Badini e Isa a falar sobre a 
sua vida, ou sobre um dos assuntos preferidos do dono da 
casa, o equilíbrio absurdamente/moralmente/esteticamente 
desequilibrado do universo, ou sobre Girijashankar, o mais 


humilde de todos os santos. 
— Era muito humilde, Girijashankar. Tão humilde 


que era capaz de se mostrar pretensioso só para que não 


achassem que ele era humilde. 
Badini abanou as mãos e disse uma longa frase. 


Fazal Elahi pegou no livro Fragmentos Persas e leu: 


39 |. Havia um homem, ó crente, que se julgava inferior a todos 
os homens e a todos os animais e mesmo a plantas e pedras. Um dia 
encontrou-Nos e disse-Nos: eu até a Ti sou inferior. Era um homem 
muito pretensioso, que castigámos pela sua soberba. Escuta, Ó crente, 
não existe nada abaixo de Nós. Nem a mais humilde formiga, nem a 
areia do deserto. E, sendo tão pequenos, não há nada que seja mais alto. 

O fragmento ficou a ressoar na sala. Mudaliar sen- 
tiu um ligeiro embaraço. Elahi sorria porque reconhecia 
nos olhos de Badini os mesmos olhos que tinha quando 


dizia xeque-mate. 
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ooo O lll a s ARS LUN o ni aa eta 
pedido maior do que a área da Terra à sua superfície, um 


Isa disse: 
— — A Terra tem uma área, à sua superfície, 


de quinhentos milhões de quilómetros quadrados. 
Nachiketa Mudaliar olhou para ele e perguntou- 

Ihe se ele sabia escrever aquele número. Isa disse que não 

e Nachiketa tirou um papel do bolso e um pequeno lápis, 


no worry, no hurry; chicken curry: 


de mais pedido com mais de quinhentos milhões de quilómetros 


quadrados. É demasiado, não é? Eu acho que é, mas Alá 


sabe melhor. 
Nachiketa ficou em silêncio até a conversa voltar 


aos temas do costume, a Girijashankar de Lahore, a Tal 
Azizi, aos Fragmentos Persas. E, enquanto a discussão se 
desenrolava pela sala de Fazal Elahi, o general Ilia Vassi- 
lyevitch Krupin saía de casa. Entrou no seu carro alemão, 
vestido com a cor do costume e de óculos escuros. Ligou 
o rádio do carro, procurou um posto com notícias, abriu 


500 000 000 km? 





Isa disse que não compreendia os números muito 


grandes. Nachiketa disse que também não e virou-se para E o vidro e cuspiu para o alcatrão. 
Fazal Elahi: Não peço muito. Fazal Elahi foi abrir a porta quando ouviu a cam- 


Raramente falavam de Aminah. O assunto estava 4 painha. Badini subiu para o quarto, Isa e Nachiketa Muda- 
sempre presente, mas de uma forma silenciosa, tão muda 7 liar mantiveram-se sentados. Do lado de fora do portão 
quanto Badini. Nachiketa Mudaliar por vezes mostrava i estava o general Ilia Vassilyevitch Krupin, vestido com a 
sinais evidentes de nervosismo, mas tinha dificuldade E cor do costume e de óculos escuros. 


em insistir. Não desistia, mas sentia-se perdido. Quando 
chegava a casa de Fazal Elahi, conseguia vislumbrar um 
ligeiro cheiro a canela que andava pelo ar. Mudaliar iden- 
tificava esse odor com Aminah. Achava que era uns restos E! 
dela que andavam pela casa. Tinham-lhe dito, um dia, + 
que o cheiro é composto de partículas sólidas, e Nachiketa 
Mudaliar, quando inspirava, imaginava estar a engolir pelo DX 
nariz bocados de Aminah, bocados inteiros com cheiro a 1 
canela, que ele fazia circular pelos canais ida e pingala e 
pelos chakras todos, do períneo ao alto da cabeça. Aminah 
usava efectivamente um perfume aromatizado com canela 
— outras vezes baunilha —, e Mudaliar poderia ter razão 
quanto às partículas sólidas que inalava. Eram bocados 

de Aminah. 
— Pede o impossível, Mudaliar sahib — disse Fazal 


Elahi. — É muito mais do que muito, não concorda? Um 
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A sala, de repente, tornou-se demasiado 


YYY 


A sala, de repente, tornou-se demasiado pequena. 
O general Ilia Krupin sentou-se. Aminah serviu-lhe um 
chá, perguntou por Dilawar. 
— Está bem — disse o general. — Está muito 
bem. 
Aminah enrubesceu. 
Aminah enrubesceu outra vez. 
Isa reparava na cabeça sem pescoço de Vassilyevitch 
Krupin, que, quando se virava, levava o resto do corpo 
atrás. Reparava nas mãos grossas, que deitavam medo 
como se fossem unhas. Aquela voz, pensou Isa, é como 
se dissesse: 
Aiô, alô, eu sou o Farooq, Alô, alô, eu sou o Farooq, 
Aló, alô, eu sou o Farooq. 
O general disse a Fazal Elahi: 
— Então, é este o teu novo filho. 
Elahi anuiu. O general não olhava para Isa. Levou 
o chá à boca, bebeu um gole, pousou o copo de vidro em 
cima da bandeja de metal em que fora servido. 
— És americano? — perguntou, ainda sem virar a 


cabeça e olhando em frente. 
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TE M MEME EM a e si ai ea 
j Isa näo respondeu. Nachiketa Mudaliar disse que 


precisava de sair, despediu-se, juntou as mãos no peito, 

namasté. Aminah estava na cozinha, ouvia-se o barulho 

dos pratos. O general ignorou Nachiketa Mudaliar. 
Fazal Elahi respondeu por Isa: 


— Sim, general Ilia Vassilyevitch Krupin, é ame- 
ricano. 





Krupin olhou para Isa, o rapaz encolheu-se, alô 
Farooq. 


— Parece oriental — disse o general. 


— Com licença, os pais biológicos eram orientais. 
Emigraram. 


— Compreendo. 

Isa estava agarrado à sua Bíblia. Abraçado a ela. 

O general olhou para o livro, mas não disse nada. 
Levantou-se. Disse que fizera aquela visita apenas por 
cortesia e para conhecer Isa. Saiu. 

Badini, quando ouviu a porta da rua a fechar-se, 
desceu as escadas, gesticulou perguntando primo, o que 
é que ele queria, e Fazal Elahi disse que o general fizera 
apenas uma visita de cortesia, para saber como estavam, 
para conhecer Isa. 

— Foi mais uma 

estranha visita — disseram as mãos do mudo. 
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Aminah obrigava Isa a caminhar 
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Aminah obrigava Isa a caminhar uns metros atrás 
dela, como se nào fossem da mesma família, como se nào 
se conhecessem, como se Isa fosse um papel que atiramos 
para trás das costas, como se Aminah não fosse a sua mãe, 
a viva, não a que morrera. Isa não se importava e disfar- 
cava o melhor que podia. É claro que toda a gente sabia 

daquela relação, ninguém ignorava que eram familiares 
próximos, não havia uma só pessoa que não soubesse que 
Isa fora adoptado por Elahi. Muitos miúdos o insultavam, 
e Aminah nunca o defendia, caminhava como se não o 
conhecesse e deixava que ele fosse molestado. Por vezes, 
atiravam pedras às pernas de Isa e ele chegava a casa com 
feridas ensanguentadas, dizia que era de jogar à bola e de 
andar de bicicleta, e Fazal Elahi nem se lembrava de que 
Isa não tinha bicicleta. Pensava: as feridas são normais, os 
miúdos andam sempre cheios delas, é assim mesmo. 
Num dia como todos os outros, em que Aminah 
saía de casa para fazer as suas compras e Isa a seguia como 
um cão, criando pássaros atrás das costas, Aminah decidiu 
ir a outro mercado, sazonal, bastante longe de casa, e não 
ao do centro, onde costumava ir. Aminah entrou num 
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autocarro e Isa foi atrás, repetindo para consigo a palavra 

escarlatina, que deveria funcionar em relação a Aminah 

exactamente como os pedaços de pão funcionavam com 

os pássaros, desde corvos a pardais. Saíram num terreno 

descampado e Aminah chamou um táxi. Quando ia a 

entrar, viu Isa parado, a olhar para ela. Deixou a porta do 

carro aberta, mostrando que ele poderia acompanhá-la. 

Isa estava exultante, aquele gesto significava um avanço 
tremendo na sua relação com a mãe, a viva, e não a que 
morrera, por isso entrou no táxi sentindo que todo o seu 
corpo, por dentro, era um grande sorriso, que felicidade, 
até tinha cócegas. O mercado estava repleto de gritos, de 
gente a vender e de gente a comprar, de animais. Aminah 
saiu do táxi com o seu passo apressado e Isa seguiu-a, 
guardando uma distância respeitosa. 

Aminah regateava tecidos e acumulava coisas num 
saco de riscas coloridas. Por vezes, levantava o véu e sorria 
para os comerciantes, quando precisava de um preço mais 
razoável. Os dentes desalinhados funcionavam mais como 
uma ameaça do que como sedução. Isa ficava parado, 


maravilhado, a observar a sua mãe, a viva, e não a que 
morrera. 


Ao final da tarde, Aminah sentou-se numa mesa 
a beber um chá. Isa sentou-se no chão a uns metros dela. 
Aminah tinha os olhos semicerrados e não olhava para ele. 
Era raro fazê-lo. Pagou o chá e levantou-se. Isa foi atrás 
dela. Há pessoas que caminham a olhar para os próprios 
pés, há outras que caminham a olhar para os pés dos 
outros. Isa olhava para os pés de Aminah e seguia-a como 
um cão. À confusão do mercado tornou-se mais intensa, 


como uma tempestade. Isa foi varrido pelas pessoas, teve 
medo, ] 
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escarlatina, escarlatina, escarlatina, 
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murmurava, e Aminah, sem qualquer pressa, dirigiu-se 
para um táxi que ainda tinha um lugar livre. Sentou-se e o 
carro partiu. Do meio da multidão ainda viu aparecer Isa, 
empoeirado, a olhar para ela com ar de borrego a morrer. 
Aminah apontou os olhos para o infinito, como se Isa fosse 
transparente. E tantas vezes era. 

Nunca mais o verei, pensou ela, está muito longe 
de casa, ficará por ali, pelo mercado, a pedir como fazem 
os pedintes todos. 

O táxi deixou para trás uma nuvem de poeira que, 
lentamente, bateu no rosto de Isa. 
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Os nervos de Fazal Hahi tinham atingido 
um lugar 


35 Y 


Os nervos de Fazal Elahi tinham atingido um 
lugar difícil de igualar. Onde estaria Isa?, interrogava-se, 
tinha desaparecido há mais de dois dias, Alá nos ajudc. 


Aminah encolhia os ombros e dizia: 
A H * emp 
— E assim, é o destino. Tiraste-o da rua mas ele 


tinha a rua no sangue. Voltou para lá. Será mais feliz a 
andar pelos cantos do que no meio de uma família. 
Fazal Elahi não queria acreditar e a polícia não 
parecia importar-se com o caso. Pensou pedir ao general 
Krupin que interviesse a seu favor, visto que era um 
O oa repetir o nomelde uma doeriça d homem poderoso a quem respeitavam, sim, ouviriam 
E o general, toda a gente o fazia. Fazal Elahi, sendo, 
também ele, uma pessoa importante na cidade, não era 
tratado da mesma maneira, e uma criança desaparecida, 
americana, cristã, não era prioridade nenhuma. Ainda 


por cima, Aminah havia dito aos polícias que tratavam 


do caso: 
O rapaz tinha a rua no sangue, é lá que ele per- 


COICC., 
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Fazal Elahi andava de um lado para o outro da 
sala, olhava para Badini e incomodava-o a placidez do 
mudo. Gritou com ele. Voltou a pensar que deveria pedir 
ajuda ao general Ilia Vassilyevitch Krupin, sim, haveriam 
de o ouvir. 

— Vou pedir ajuda ao general, ele será capaz de nos 
ajudar como sempre tem feito, não faças essa cara, primo, 
ele é um homem duro, mas gosta da nossa família, que 

Alá o faça viver por muitos anos. 

Badini levantou-se, subiu as escadas e foi para o 
seu quarto. Nem queria ouvir falar nisso. 

Fazal Elahi pôs o chapéu, saiu de casa e caminhou 
até ao escritório do general Krupin. Quando ia a entrar, 
arrependeu-se (..., ..., ...). Não tinha uma explicação 
racional para isso, mas não era capaz de subir e pedir ajuda, 
repetiu para si que deveria fazê-lo, era muito importante 
que o fizesse, mas as pernas não lhe obedeciam, peço per- 
dão, peço perdão, disse ele, bateu com a mão fechada na 

parede, sem muita força ou convicção, e deu meia volta. 
Caminhou para casa. Ao fundo, viam-se duas mesquitas 
voadoras. 

Aminah estava na sala, a comer um bolo, quando 
Fazal Elahi entrou. Virou-se para o irmão, que parecia um 
fantasma, e perguntou-lhe se queria comer alguma coisa. 
Bolo?, perguntou ela. Fazal Elahi passou pela irmã sem lhe 

responder, subiu as escadas e entrou no quarto de Isa, olhou 
para as prateleiras e pegou no autocarro de lata que lhe tinha 
oferecido. Desceu as escadas e sentou-se junto de Ami- 
nah, que ainda comia o bolo e limpava os cantos da boca 
após cada dentada, usando o indicador e o polegar. Fazal 
Elahi olhava para o brinquedo, tentando encontrar nele 
uma solução para o desaparecimento de Isa (ah, o equilí- 
brio absurdamente/moralmente/esteticamente desequilibrado). 
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Fê-lo rolar pelo chão, para a frente e para trás, como se fosse 
uma criança a brincar. Aminah, com a boca cheia de bolo, 
olhava para ele. 


Badini desceu para a sala, disse que ia procurar 
Isa. Onde?, perguntou Elahi. Badini disse que não 
sabia. 

— Já perdi um filho, o meu cabritinho, não quero 
perder outro, farei tudo para que não haja mais uma 
desgraça daquelas na minha vida, que Alá nos proteja 
do infortúnio. Vou contigo procurar o Isa, havemos de o 
encontrar, inshallah. 

Pós o seu chapéu de astracã e saíram os dois à 
procura de Isa. Percorreram a cidade e perguntaram a 
todas as crianças que encontraram se não tinham visto O 
americano. Caminhavam decididos, mas sem destino ou 
plano, e havia sempre um grupo de crianças atrás deles. 

Fazal Elahi deu algum dinheiro a algumas, para que o aju- 
dassem a procurar Isa, e vasculharam em todos os lugares 
por onde ele gostava de andar. 

Chegaram ambos exaustos a casa, mais pelo resul- 
tado das buscas do que pelo esforço físico. Beberam chá 
com leite sentados no tapete da sala, sem dizerem uma 
palavra. 

À noite, Fazal Elahi não conseguiu dormir. 
Deixou-se ficar na cama a olhar para o tecto. Quando 
o sol começou a iluminar o quarto, levantou-se, fez a 
namaz matinal com um fervor especial, desceu para a sala 
e pegou nos cartazes que tinham sobrado da altura em 
que Salim morrera. Virou-os ao contrário e escreveu nas 


costas de todos eles: " 
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OFEREÇO A MINHA FORTUNA A QUEM 
ENCONTRAR UM RAPAZ AMERICANO 
CHAMADO ISA, CRISTÃO, DE BRAÇOS 
EININHOS E TÍMIDO COMO AS GAZELAS. 
APARENTA TER SETE ANOS E, NA ALTURA 
EM QUE DESAPARECEU, VESTIA UM SHALWAR 
KAMEEZ AZUL. COSTUMA TIRAR OS SAPATOS 
E USÁ-LOS PENDURADOS NO OMBRO. 


Quando Aminah foi para a cozinha acender o 
lume, Fazal Elahi pediu-lhe para ela o ajudar a colar os 


cartazes. 


— Vou chamar o mudo para nos acompanhar — 
disse ela, e subiu as escadas para o quarto de Badini. 


d. 








15» 


Fazal Elahi soltava urn suspiro a cada cartaz 


IVO 


Fazal Elahi soltava um suspiro a cada cartaz que 
colava. Aminah reclamava daquela ideia absurda, enquanto 
caminhava com as pernas abertas, do cansaço, do suor: dar a 
fortuna por um miúdo cristão e americano, não podia haver 
maior erro, maior estupidez, maior tragédia. Ao final do dia, 
começou a sentir-se mal, meio enjoada. Bebeu um chá e foi 
deitar-se. No dia seguinte, levantou-se muito cedo, tomou 
banho e depilou-se. Olhou-se ao espelho e viu uma gorda. 
Sentiu-se mal, prometeu -a si mesma mudar, renunciar aos 
frutos secos, aos doces. Penteou-se, pôs ganchos no cabelo, 
vestiu-se. Escolheu roupa cinzenta, colocou o lenço e virou- 
-se para Meca para rezar. Ouviu os passos de Fazal Elahi, 
que continuava sem dormir, pelo corredor. Esperou que ele 
entrasse no quarto e desceu as escadas. Ficou uns instantes 
encostada a uma parede com dificuldade em respirar. 

Foi até ao mercado onde tinha deixado Isa, no 
meio da multidão e do pó. Apanhou um autocarro, depois 
um táxi. Quando lá chegou, não havia nada, nenhum 

comerciante e, claro, nenhum sinal de Isa. Aminah ficou 
ali parada, sozinha, como um planeta, a rodar sobre si 
própria no meio de um terreno descampado. Sentou-se 
no chão e atirou terra para cima da cabeça. 
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Com licença, querido Salim 
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Com licenga, querido Salim; 


Não sei se me vês daí de cima. Deve ser 
muito deprimente acordar no Céu, olhar pela 
janela e ver este vale de lágrimas, este 
espectáculo absurdo onde vivemos e morre- 
mos, este lugar onde até as estrelas nos 
esmagam. Desconho, pego perdão, pois posso 
estar completamente enganado, que a eterni- 
dade é obscena, é ela que nos pisa e diz que 
não somos nada, um vazio, um zero vírgula 
A imensidão 


zeros que nunca mais acabam. 
Ld 
e 


infünita onde vives, meu querido Salim; 
um moinho de carne para transformar tudo o 
que existe e não existe em kefta, em carne 
moída, para no fum ir tudo a grelhar. Desfaz 
os nossos sonhos, desfaz as crianças, des-— 
faz a felicidade, desfaz. Sendo tu parte 
de uma coisa tão grande, sendo tu parte da 
obscenidade que nos esmaga e humilha tudo 
o que é finito e efémero, pergunto-me se 
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consegues ver-me e se notas as olheiras 
que ferem os meus olhos, se ouves a minha 
cabeça a bater no chão com a infelicidade. 
Ouve-se, aí em cima? 

Com licença, querido Salim, quando 
nos hospedamos num hotel escolhemos um 
quarto com a melhor vista possível, não é 
assim, meu cabritinho? Creio que sim. Não 
sei qual é a paisagem que vês do teu quarto 
celeste, acredito que haja aí nas Altu- 
ras muito melhores coisas para entreter os 
olhos, mas pedia-te que por uns segundos 
tentasses olhar aqui para baixo, semicer- 
rar os olhos e focar este espaço perdido. 
Durante uns segundos, querido Salim, não 
deve Ser preciso mais. E, depois de olhares 
para este mundo, diz-me se vês, daí de cima, 
o teu irmão Isa. 

Preciso de o encontrar. Basta aponta- 
res um dedo. Fico à esperas. 

Teu baba, 

Fazal Elani 
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Os bocados de pão que atirava diziam 


YYV 


Os bocados de pão que atirava diziam muitas 
coisas, eram um oráculo certeiro, mas os seus pesadelos 
eram mais loquazes e objectivos. O mudo Badini acordou 
a meio da noite depois de ter sonhado com Isa e com o 

general Ilia Vassilyevitch Krupin. Aliás, sempre que no 

seu sonho havia algo a temer, fosse objecto inanimado 

ou vivo, a sua forma era a de um general traficante de 

ópio e criador de mesquitas voadoras. Muitas vezes se 
interrogava se não estaria a personificar o mal, se não 
estaria a arranjar alguém para culpar de todos os dramas, 

se não estaria a pensar que o mal só existe no homem e 
não é intrínseco na natureza que o rodeia, se não estaria 

a fazer dos terramotos pessoas, das epidemias pessoas, se 
não estaria à espera de encontrar uma mão racional por 
trás de toda a perversidade. Mas naquela manhã nada 
disso importava. Levantou-se da cama, sacudiu os olhos, 
vestiu-se, colocou a tiracolo a sua mala de couro € saiu de 
casa. Acendeu um cigarro enquanto caminhava. O fumo 
subiu-lhe pela cara. O pequeno cigarro verde dançava- 
-lhe pela boca, enquanto descia a rua cheia de corvos € 


de gente e de carros. 








O símbolo de uma mesquita voadora encimava o 
edifício. Badini suspirou, entrou no prédio, apanhou o 
clevador e foi obrigado a esperar, em pé, mais dc uma hora, 
até finalmente o deixarem entrar no escritório de Ilia Vassi- 
lyevitch I&rupin. O general estava sentado à frente de duas 
bandeiras cansadas, rodeado de cachimbos pousados em 
apoios de madeira trabalhada. Dois em apoio de nogueira c 
quatro de cedro. Havia também uma moldura dourada que 
exibia três ferraduras. Ilia Vassilyevitch Krupin acreditava 
terem pertencido ao cavalo Bucéfalo, que era a montada de 
Eskander, ou Alexandre, O Grande. O cavalo, diz-se, mor- 
reu em 326 a. C., junto ao rio Jhelum, que antigamente se 
chamava Hydaspes, e foi enterrado ali perto. Vassilyevitch 
Krupin gastara uma pequena fortuna em escavações para 
tentar encontrar o local onde o cavalo fora alegadamente 
enterrado, e passados dois anos de trabalho, descobriram 
umas ossadas enormes, de cavalgadura, e encontraram três 
ferraduras. A datação dos ossos dizia que o cavalo teria 
morrido há não mais do que quatro séculos, mas o general 
recusava qualquer contrariedade científica. Para ele, seria 
impossível que, naquele lugar, tivesse sido enterrado outro 
cavalo gigante, além, claro, do próprio Bucéfalo. Aquelas 
ossadas teriam de ser do cavalo de Eskander e as ferraduras 
ser genuínas. De resto, pouca gente seria capaz de contrariar 
o que o general dizia, poucas ciências teriam essa ciência, e 
as ferraduras passaram a ser extremamente valiosas. 


— QOurtra vez por aqui, mudo? — perguntou Vas- 


silyevitch Krupin. 


Badini fez um gesto com a mão direita. Os seus 


olhos pretos, perdidos na sua cabeça enorme, fixavam o 


empresário que se vestia com a cor da cereja. Por trás do 


general Krupin, havia duas velhas kalashnikovs penduradas 


na parede. 
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—— Estás preocupado com o miúdo americano. 

É compreensível, sei que desapareceu, não só porque ouvi 

dizer mas também porque pude ler uns cartazes colados na 

parede pelo tolo do Fazal Elahi. Só não percebo o que é 

que fazes aqui. Achas que o renho escondido num buraco 
onde o sodomizo à noite? 

Badini olhou para o general, que soltou um grito 
cavernoso, e de imediaro entraram dois homens, que agar- 
raram o mudo. Ponham-no lá fora, ordenou ele. 

Encosrado a uma parede, na rua, Badini recuperava 
a respiração. Talvez não tivesse nada partido. Passou as 
mãos pelo corpo. Sentiu um alto na parte de tris da cabeça, 

algum sangue no lábio, e unha dificuldade em mexer o 
ombro. De resto, parecia tudo bem. Caminhou para casa 
e sentou-se no chão da sala, em cima de um tapete. Ficou 
assim durante mais de uma hora, sem se mexer. Levantou- 
-se quando ouviu Aminah a entrar em casa. Parecia muito 
nervosa, parecia ter estado a chorar. Vinha as roupas sujas 
de terra. Badini pensou: talvez não tenha sido Vassilyeviteh 
Krupin que fez desaparecer Isa. Talvez tenha acontecido 
outra coisa qualquer. Olhou para Aminah e disse-lhe, com 
as mãos, que estivera com o general Krupin. 
— Para quê? 
— Para tentar olhar 
para um homem 
como se olha 


para um terramoto. 


Aminah fez um gesto de enfado. 
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— Não é grave — disse o médico —, 
felizmente os vidros 


NS A 


— Não é grave — disse o médico —, felizmente 


os vidros não cortaram nada importante. 


Fazal Elahi nào disse nada. Ficou a olhar para a 


mão. Batera com ela contra a janela do escritório. Estava 
sozinho quando o fez, pois esse acto de desespero seria mais 
genuíno se não houvesse testemunhas. Badini encontrou-o 
sentado numa cadeira, com os braços pendurados, o queixo 
contra o peito, uma poça de sangue no chão. Pegou no 
primo e levou-o para o hospital, escoltado pelos gritos de 
Aminah, que acabara de chegar das compras. 


Nachiketa Mudaliar apareceu nesse dia, ao final 


da tarde, depois de Fazal Elahi ter voltado do hospital 
com a mão ligada. Levou uns doces de amêndoa que 
ninguém comeu porque ninguém tinha fome. Aminah, 
como era hábito, nem apareceu na sala. Mudaliar ten- 
tou contar uma história de Girijashankar, mais para ver 
se animava alguém do que para suscitar uma discussão 
filosófica, mas o bocejo de Elahi foi eloquente, O indiano 
levantou-se, lamentou o desaparecimento de Isa, mani- 


` 
— 


festou uma tristeza profunda face ao sucedido, hå que 
acreditar nos deuses e ter esperança, temos de conhar, 
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abóbada celeste. Badini agachou-se e pegou nele, levou-o 


no hurry, no worry; chicken curry, tudo se resolverá. 
Despediu-se e saiu. 

Aminah, quando ia a subir as escadas para o quarto, 
viu os doces de améndoa que Nachiketa Mudaliar trou- 
xera, em cima de um tabuleiro de mertal, num embrulho 
de papel cinzento. Atirou-os ao chão e começou a pisá-los, 
maldizendo o indiano. 

De manhã bem cedo, começaram a aparecer 
pessoas em casa de Fazal Elahi. Iraziam o cartaz que 
dava uma fortuna de recompensa e diziam que tinham 
visto Isa aqui ou ali. Havia até quem trouxesse criangas T 
abandonadas, crianças de rua, órfãs, e também os pró- X 
prios filhos. O quintal de Elahi começou a ficar cheio 4 
de miúdos, ele era incapaz de os mandar embora, e, ao 
quarto dia, já tinha doze crianças a viver na arrecada- 
ção dos fundos. Elahi mandou Aminah colocar tapetes 
e almofadas no chão para que pudessem dormir com 

algum conforto. Comiam na mesa do pátio e Badini a 
entretinha-as com a sua mudez, atirava versos ao ar, * 
feitos de gestos, e os miúdos riam-se. Alguns poemas, 4 
traduzia Elahi às crianças, ficam colados nas árvores e no F 
céu, e só se apanham quando estamos suficientemente A 


para o quarto € deitou-o. 
Acordaram no outro dia com o sino do portão 


4 tocar. Ainda era muito cedo e Elahi desceu as escadas, 
correndo para a porta. Empurrou Aminah, que se dirigia 
para o portáo. Queria insultar toda a gente, queria expulsar 
todas as pessoas e dar pontapés a todas as criangas. Abriu 
o portão com a cara vermelha quase a rebentar de raiva. 
À sua frente, parada, estava uma criança. 
— A capital de Marrocos é Rabat — disse, quando 


viu Elahi do outro lado do portão. 





maduros para o fazermos. 

Ao quinto dia, Elahi já não queria ver mais nin- + 

guém, estava, mais uma vez, desolado com o resultado A 
dos seus cartazes e começava a odiar tudo, a sentir náu- 
seas. Começou a gritar e a esbracejar, expulsando toda a e : 
gente de casa. Correu para os fundos e mandou as crian- 3 
ças embora. Pontapeou as que demoraram mais tempo. Ea 
Quando Badini e Aminah chegaram a casa, encontraram 4 
Fazal Elahi estendido no chão, inerte, sem forças para E 
se levantar. Aminah gritava com os braços no ar, com as 3 
palmas apontadas para o céu, como se agarrasse toda a 


Digitalizado com CamScanner 


Fila interminável 





——————————————— ÉL 
159 


Fazal Elahi abragou Isa com uma calma 
que parecia ter 


Yg 


Fazal Elahi abraçou Isa com uma calma que parecia 

ter perdido para sempre e não lhe fez perguntas. Tomou por 

garantido que Isa era uma criança relativamente selvagem, 

que ele não conseguiria domar por completo. Achou nor- 

mais as feridas que lhe viu nas pernas, bem como as nódoas 
negras na cara € o sangue seco junto ao nariz. Nunca lhe 
perguntou o que tinha acontecido. Badini também não o 
interrogou. De resto, não precisava de lhe fazer perguntas, 
limitou-se a inclinar a cabeça quando o viu assim, mago- 

ado e exausto. Olhou para Aminah, com o seu olhar sem 
sobrancelhas e sem pestanas, e ela percebeu que Badini 
tinha percebido tudo. A sua cabeça inclinada estava a ver Isa 
parado no meio do vendaval de gente, estava a vê-lo olhar 
para o táxi a afastar-se com Aminah lá dentro, deixando 
Isa para trás. Badini via tudo e pensava: não deveria ter 
acusado o general Krupin, deveria, isso sim, ter procurado 
o culpado dentro da nossa casa. Aminah olhava para os 
olhos de Badini e baixava os seus. Voltava a olhar, para 
tentar perceber se ele realmente tinha visto tudo, voltava a 
baixar os olhos. Voltava a olhar. Voltava a baixar. Aminah 


sabia que os olhos traem os seus donos, era como o herói 
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Esfandiar, que se banhou num tanque de Rave REAd, 
mas quando o fez tinha os olhos fechados, e foi através dos 
olhos, quando estavam abertos, que Rostam o matou. Além 
disso, Aminah teve medo de que Isa contasse que ela o tinha 


A 140 


Um dia antes de Isa aparecer em casa, 


abandonado, deixando-o no meio do mercado que era uma de manhã, o jipe 


tempestade de gente. Mas Isa nunca abriu a boca sobre o DE y 
sucedido. E Badini era mudo, era mudo para muitas coisas. Qe 


E yr 


Um dia antes de Isa aparecer em casa, de manhã, 
o jipe de Dilawar estava estacionado em frente ao san- 
tuário do pir Gola. Um homem passava na rua com um 
carrinho de mão de madeira com roupa empilhada lá 
dentro. Outro parou para pentear a barba usando a super- 
fície metálica do jipe como espelho. Outro vendia fruta. 
Outros passavam, simplesmente. Bilal teve uma ideia e 
resolveu partilhá-la com Dilawar, sugeriu que roubassem 
as pérolas da confraria do pir Gola. Dariam uma boa mala 
de dinheiro. Dizia-se que as pérolas eram guardadas no 
túmulo do santo. Dilawar deu uma palmada na cabeça 


de Bilal. 


— Ninguém sabe onde estão essas pérolas. Quem 
é que te disse que estavam no túmulo do pir Gola? 
— Não sei. Diz-se. 


— Isso é tudo uma grande mentira e não há péro- 


las nenhumas. Se houvesse, já alguém teria roubado 
aquilo. 


^ 


I 


— Se calhar pensam todos como tu e ninguém 
arrisca. l E 


— Se pensam todos como eu, é porque estou certo. 
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— Não sei. O Abdul tinha uma febre que toda a 


gente julgava que era gripe e morreu com febre da carraça. 
Estava escondida num testículo, toda cheia de sangue. 

— O Abdul morreu atropelado. 

— Não foi de febre? 

— Foi atropelado. 

— O mulá Mossud também tem umas contas 
valiosas, uma delas está assinada por Alá. 

— Não me vou meter com o mulá. Ainda por 
cima, é amigo do meu pai. Além de que fortunas para 
roubar não faltam, a começar pelos bancos. 

— Mas roubar bancos não é fácil. 

— Roubar não é fácil. É rão difícil viver do traba- 
lho honesto quanto do crime. 

Dilawar carregou no acelerador e o pó alastrou-se. 

— Para onde vamos? — perguntou Bilal. 

— Não sei, mas preciso de andar depressa, pode 
ser que tenha alguma ideia. O meu pai diz que tenho de 
ser inteligente e tu não me ajudas nada. 

Bilal ligou o rádio, sintonizou num posto que dava 
música rock. 

A cidade via-se ao fundo, como uma miragem no 
deserto. Isa caminhava nessa direcção quando uns rapazes 
o viram, sozinho, à beira da estrada. Atiraram-lhe pedras, 
acertaram-lhe na boca e fizeram-no sangrar, acertaram- 
-lhe numa perna e nas costas por três vezes. Isa estava 

habituado, saltava quando as pedras batiam no chão e 
levantavam pó, agachava-se quando iam mais altas. Um 
dos rapazes, ligeiramente mais alto do que os outros, já 
com uns pêlos a despontar no lugar onde viria a ter a 
barba, resolveu empurrá-lo. Isa caiu de gatas e o outro 
pôs-se em cima dele. Com os seus movimentos imitava a 
cópula. Os outros rapazes riam. Isa pensava: Alô, alô, eu 





461 


O 


sou o Farooq, alô, alô, eu sou o Farooq, alô, alô, eu sou o 
Farooq. Foram-se embora quando se fartaram, deixando 
Isa deitado no chão. Isa levantou-se, sacudiu o pó, tentou 
limpar à camisa o sangue que tinha na boca, no nariz e nos 
joelhos. Foi caminhando até à cidade. Os pés doíam-lhe, as 
pernas doíam-lhe. Apanhou um figo-da-índia de um cacto, 
com a ajuda da roupa. Partiu-o com uma pedra e tentou 
comer a polpa. Não foi nada fácil e picou-se algumas 
vezes. Caminhou durante duas horas e meia até chegar ao 
centro. Depois levou mais trinta e cinco minutos a chegar 
ao bairro onde morava. Exactamente no momento em que 
um jipe parou uns metros atrás de si. 
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O sol reflectia-se no capot. Dilawar travou brus- 
camente e mandou Bilal sair do carro e apanhar o miúdo. 
Bilal perguntou porquê e Dilawar disse: porque eu estou 
a mandar. Mete-o no porta-bagagens. Bilal abriu a porta 
do jipe, o som do rádio vazou para a rua. Evitou alguns 
carros, atravessou a estrada e pegou em Isa pelas roupas. 
O miúdo tinha várias feridas, estava mal tratado, e o vento 

fazia-o abanar. Bilal meteu-o no porta-bagagens do jipe. 
Quando se sentou ao lado de Dilawar, perguntou: 
— O que se passa? Para que é que queres este miúdo? 
Dilawar ligou a ignição, meteu a primeira e arran- 
cou. Disse: 


— É o miúdo americano que o Fazal Elahi adop- 


tou. 
Bilal perguntou: 
— De certeza? 
— Absoluta, já o vi várias vezes, a caminhar junto 
do Elahi. 


Dilawar estava anormalmente contente e cantava 


todas as músicas rock que davam ria rádio, ao mesmo 
tempo que os Intérpretes. 





463 





. Dilawar voltou-se para Bilal: 
— Temos aqui a nossa maneira de reaver o dinheiro 
perdido. Este miúdo é o filho do Fazal Elahi. Conheço 


uma maneira inteligente de reaver o dinheiro. 


Acelerou até ao escritório do general. Disse a Bilal 
para esperar debaixo dos reclamos luminosos das mesquitas 
voadoras. Subiu os degraus até ao andar do pai. A secretária 
mandou-o entrar depois de se certificar de que Krupin 
podia recebê-lo. 


Dilawar contou ao general que Fazal Elahi daria a 
sua fortuna a quem lhe entregasse o seu filho. O general 
disse que estava a par das imbecilidades de Elahi. Dilawar 


disse que, quando todas as esperanças apontavam para a 
tragédia, ele encontrara Isa. 


— Onde é que ele está? — perguntou Krupin. 
— No porta-bagagens do meu jipe. 
— Como assim? 


— Não o raptei nem nada. Não faço ideia do que 
lhe aconteceu, mas encontrei-o. 


— E por que motivo me contas isso? 

— Porque ele vale muito dinheiro. O Fazal Elahi 
ofereceu a sua fortuna a quem soubesse do paradeiro do 
Isa. Há cartazes por toda a cidade. Eu poderia ter lá ido, a 


casa do Elahi, receber o dinheiro. Uma fábrica de tapetes 
inteira. 


— E porque não foste? . 

Dilawar disse que sabia o quanto o pai de Fazal 
Elahi fora importante para o general. 

— E então? — perguntou o general Ilia Krupin. 

— Então, há duas hipóteses: ou eu vou a casa do 
Elahi e recebo o que ele prometeu e ele fica na pobreza, 
podendo eu, no entanto, saldar a minha dívida, ou vejo-a 
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perdoada pelo meu próprio pai, pois sei que não deixaria 
que o Elahi ficasse sem a fábrica de tapetes que era o sonho 


do pai dele. 


Sim, pensou o general, hd aqui uma estratégia. Nós, 
os Krupin, somos como Alá, fazemos as coisas como queremos, 
somos duros como as pedras, é assim que somos, e não como 


dizem os chineses, que a lingua é mole e fica, os dentes são 
duros e caem, dizem que o carvalho cai com o vento enquanto 


o junco se dobra para se reerguer depois, como um bailarino. 
São as pedras 
— pai? 

que dão forma à água. Nós somos assim, Dilawar, como 
as pedras. À água passa, mas nós ficamos. E tu herdarás as 
minhas características, se não as tiveres já. Fazemos como 
Alá. Às pessoas pedem-Lhe coisas, mas Ele dá, não o que elas 
pedem, mas sim o que é melhor para elas. INós, os Krupin, 
somos assim, o meu pai era assim, o pai do meu pai era assim, 
e o pai do pai do meu pai era assim. Por isso, Dilawar, eu, 
Ilia Vassilyevitch Krupin, poderia fazer desaparecer o rapaz 


americano, do mesmo modo 
— Então, pai? Devolvo o americano e recebo 


uma fábrica, ou não devolvo e tenho a minha dívida 
perdoada? 
que poderia fazer com que ele aparecesse em casa do Elahi. 
Não é o Fazal Elahi que sabe o que é melhor para o Fazal 
Elahi. Sou eu, somos nós, que fazemos como Alá. Mas per- 
cebo o teu raciocínio e até o acho inteligente. Fizeste com 
que eu pagasse a dívida que me era devida e isso é retorcido, 
é cerebral. E assim que deves agir, apesar de, 
— Pai? 
neste caso, não estares à altura. Eu nunca cederia a esse tipo 
de jogo sentimental. Se o imbecil do Fazal Elahi dá a sua 


fortuna a quem Ihe devolve o americano, isso é com ele. Se ele 
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fica na penuria, isso é com ele. Eu corrigirei as coisas à minba 
maneira e nao como aquele cão vê o mundo. Mas aprecio a 
estratégia, Dilawar. 

O general Ilia Vassylievitch Krupin sorriu, agarrou 
nas bochechas do filho e deu-lhe um beijo em cada uma 
das faces. 

— Sim — disse Krupin —, tenho uma grande 
dívida para com o pai do Elahi e tentarei sempre fazer 
o meu melhor para proteger o seu filho idiota. A dívida 
foi-te perdoada, por vários motivos que só a mim dizem 
respeito, mas também porque encerra a ironia de teres 
salvo o miúdo asqueroso que, ainda há pouco, o mudo 
me acusou de ter raptado. 

— O mudo? 

— Esteve aqui. 
— O que é que ele disse? 
— Nada. Ele é mudo. Ficou calado a acusar-me 
com os olhos. 
Dilawar disse que o mudo precisava de aprender 
a baixar os olhos como o primo. O general disse que esse 
era um assunto dele, que não se preocupasse. 
Dilawar saiu e entrou no jipe. Bilal estava com o 
braço de fora, a cantar. 
— Vamos devolver o miúdo — disse Dilawar. 
— Então não recebemos o dinheiro, uma fábrica 


: de tapetes? 
i — Não, mas o problema da dívida está resolvido. 


— De certeza? 
— De certeza absoluta. 


1 — Vamos devolver o miúdo agora? 





— Não é preciso. Vamos beber para comemorar. 


* — O miúdo fica no porta-bagagens? 


— Queres levá-lo contigo? 
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Dilawar e Bilal saíram já de madrugada, abragados 
do bar do hotel onde foram beber para comemo- 


e a cantai, " NC 
bos a fumar, e dirigiram-se para o 


rar. Entraram no jipe, am 
b ;rro onde Fazal Elahi vivia. Dilawar parou o carro numa 
air 


uina, UNS quinhentos metros antes da casa de Elahi, e 
es i 
deu Bilal tirar o rapaz do porta-bagagens. 
mz zs 
— E seo miúdo disser que fomos nós? 


Dilawar respondeu: 
— Mas não fomos nós. Além disso, ele só te viu a 


não sabe quem tu és. 


tie 
— Mas pode vir a encontrar-me e reconhecer-me. 


Além disso, pode ver o carro e a matrícula. 
É só um miúdo americano. 


—— 


— Mas parece oriental. 
— Os pais são daqui, mas ele nasceu lá. Ou qual- 


quer coisa assim, é o que se diz por aí. 
Dilawar tirou um pano do porta-luvas e deu-o a 


Bilal, é para tapares os olhos do miúdo. 

Bilal saiu do carro, abriu o porta-bagagens, deva- 
gar, uma fresta, e espreitou lá para dentro. Isa estava 
enrolado como um feto. Não levantou a cabeça e espe- 
rou o pior, Alô, alô, eu sou o Farooq, alô, alô, eu sou 
o Farooq, alô, alô, eu sou o Farooq. Bilal pegou nele, 

tapou-lhe os olhos com o pano que Dilawar lhe dera, 

o miúdo já não o veria, já não O identificaria, deu um 
nó ao pano atrás da cabeça de Isa, ergueu-o com algum 
cuidado, sentiu as pernas a vacilarem do álcool que 
havia bebido e cambaleou, tentou endireitar-se, corrigir 
todos os desvios, e, de facto, conseguiu equilibrar-se, 
romou fôlego e baixou-se, depositando Isa no chão, 
exactamente na mesma posição em que o tinha encon- 
trado dentro do porta-bagagens. Bilal entrou no jipe e 


Dilawar arrancou. 
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` Isa ficou assim uns minutos. As pessoas passavam 

por ele, algumas olhavam, mas nenhuma se debruçou 
para ver o que se passava. Um homem com um cartaz do 
partido comunista e uma mulher cega tropeçaram nele. 
O primeiro reivindicava menos de doze horas de trabalho 
diárias e segurava no cartaz com o corpo quase azul do 
esforço, demasiadas horas a gritar, a segurar as suas pesadas 
crenças, de madeira pintada a pincel. A segunda bateu com 
os pés contra o seu corpo, pousou o pé dircito em cima 
das costelas como se subisse um degrau, passou o outro pé 
para o lado da frente do corpo de Isa (Alô, alô, eu sou o 
Farooq, alô, alô, eu sou o Farooq, alô, alô, eu sou o Farooq) 
e continuou a sua caminhada meio desequilibrada pelo 
obstáculo inesperado. E o resto das pessoas limitaram-se 
a desviar-se. Isa tirou o pano da cabeça puxando-o para 
cima até sair, levantou-se quando se sentiu capaz, como 
quem acorda, e olhou à sua volta. Reconheceu o lugar e 
caminhou para casa. Quando o pai, o vivo e náo o que 
morrera, abriu o portão, Isa disse: 


— A capital de Marrocos é Rabat. 


P «seara 
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Badini concordava com o primo: Isa deveria ser o que 

quisesse, e isso inclufa a possibilidade de continuar a ser 
f a ahl-i-kitab, um cristão. A madrasa fica muito longe, « 
Aminah, sempre que podia, visitava 


zon- 
cordou Badini com os seus pensamentos e disse com as 
mãos que Isa continuava a ser um rapaz multo triste. 
Tr 


— Com licença, tenho feito os possíveis pela sua 
felicidade, esforço-me, Alá é minha testemunha. Dei-lhe 
um autocarro, que é como o seu próprio nascimento, um 


caminho estreito, como aliás todos os nascimentos, 


c no 
outro dia fomos ver um jogo dc críquete, o que nós nos 
divertimos, c, inshallah, iremos ver muitos mais, ouve, 
primo, será que já te contei isto? Nesse dia do jogo, o Isa 
Aminah, sempre que podia, visitava o túmulo dos 


foi capaz de furar a multidão e conseguir um autógrafo do 
dervixes ladrões e implorava por um marido. A maior parte 


Kamil Khan. Do Kamil Khan, subhanallah! Trouxe a bola 
das vezes, o tolo do Dilawar. Nachiketa Mudaliar já não a : que lhe ofereci assinada pelo maior batedor de sempre. 
seguia com a mesma frequência — pois podia encontrá-la Fazes ideia do valor daquilo? 
em casa de Elahi, mesmo que de um modo fugaz, uma 1 


Badini assentiu. 
vez que Aminah nào aparecia quando ele estava. Isa, no 


— INão é só o dinheiro que dão por um nome 
ad 
entanto, ia muitas vezes atrás dela e, por coincidência, 


4 assinado numa bola, peço perdão, é pelo facto de o miúdo 

| E 1 1 » e LI na ` 
sentava-se nos mesmos lugares onde Nachiketa Mudaliar X ter conseguido aquilo que poucos conseguem, mesmo os 
costumava parar a observá-la. Ao fim da tarde, antes de X maiores fãs de críquete. Ele correu por entre as pernas da 
o pai, o vivo, e não o que morrera, voltar da fábrica, Isa A 


multidáo, abaixado, como eu ando pela vida, e chegou 
gostava de subir um monte onde se viam os minaretes | ao outro lado. Foi incrível, quando penso nisto vêm-me 
com nuvens espetadas. Lá em cima, repetia a palavra as lágrimas aos olhos e só tenho vontade de chorar, que 
b , . . j i 
escarlatina e sentia as nuvens envolverem-no com a sua lindo que foi vê-lo chegar junto do Kamil Khan, é como 
1 j Í om 
brancura, como se tivesse pele de nevoeiro. Brincava c 


chegar ao Paraíso. E, primo, escuta, chegar à frente é uma 
barquinhos de papel nas poças de água e fugia das pedras 


a coisa, trazer uma bola assinada é outra, Alá é grande. Ele, 
dos outros rapazes. E que é tão pd chegou ao ponto mais pesa 
— Ele não quer ir para a escola — disse Fazal Elahi ER de todos, tão visível que o Kamil Khan, o próprio Kami 
a Badini —, diz que tem medo dos rapazes da idade dele. $ Khan!, pegou na bola e assinou-a. ^ 
De qualquer modo, a madrasa fica muito longe. Re - -— E que prova que Pu invisfve | NM 
Não ficava muito longe em termos de passos, mas ES não é uma grande estratégia — 
muito longe no que respeita à maneira de estar de Isa. m 


Badini. 
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— Depende, há momentos para tudo, a longo 
prazo, o melhor é desaparecer por aí, o Isa teve sorte. Espe- 
remos que a morte nào o veja como viu o Salim, inshallah. 

— Nenhum destino é 

igual a outro. O Isa 

tem o seu e nào será 

o mesmo do Salim. No outro dia, 

o Mudaliar contou-me uma história 
que eu anotei. 

Badini pegou no seu caderno e entregou-o a Fazal 
Elahi para que este lesse: 

«Krishna, quando era criança, estava um dia a 
brincar com Balaram e comeu terra. Yasoda, que era a sua 
mãe adoptiva, resolveu castigá-lo quando um dos amigos 
correu a fazer queixa. Krishna mentiu, negando que tivesse 
comido terra, mas Yasoda insistiu para que ele abrisse a 
boca. Quando espreitou lá para dentro, viu o universo 
inteiro, planetas a deambular, sóis a brilhar, galáxias, essas 


coisas.» 
— E o que é que essa história tem a ver? — per- 


guntou Fazal Elahi. 
— Não sei. Mas na altura 
escrevi isto no meu caderno 
como resposta ao Nachiketa Mudaliar 


quando ele me contou essa história: 

(Fazal Elahi leu em voz alta) «Isso acontece com 
todos os pais. Não é preciso ser pai de Krishna nenhum. 
É assim que se vêem os filhos, dentro deles está todo o 
universo, todos os mundos possíveis e impossíveis.» 

— Tenho a certeza 
de que esse era o teu 
sentimento pelo Salim 
quando espreitavas 
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. para dentro dele, 
eram planetas e estrelas, 
eram galáxias. Já olhaste 
para dentro da boca do Isa? 


Fazal Elahi disse: 


— Amanhã temos de ir descolar os cartazes. 
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alegrias, porque as alegrias são lugares altos, os lugares mais 
perigosos, os lugares que fazem com que as quedas possam 
ser dolorosas, violentas e fatais. Badini tentava fazê-lo sorrir 
com a ajuda das suas palavras de mãos. Isa ria, mas sabia 
conter-se naquilo que punha dentro de uma gargalhada. 

Fazal Elahi tentava ensinar Isa a jogar xadrez. 
Explicava-lhe que aquelas peças, aquele exército, eram 
tudo o que temos cá dentro, e que a batalha que se desen- 
rolava no tabuleiro era a batalha que se desenrolava todos 
os dias em todos os lugares. Isa anuía. Isa concordava 


t e —Má— M rt mm 


oon 
143 


Comer não era nada fácil. Isa tinha fome, 
mas a carne 


YYY 


sempre com tudo. 
No início do inverno, Fazal Elahi fez questão de 


o levar a ver o mar. Isa já o conhecia, mas isso não fez 
com que a surpresa de ver as ondas fosse menos sincera 
ou genuína. Despiram-se os dois, pai e filho, e correram 
para a água. O mar estava tão nervoso que não era possível 
tomar banho, por isso limitaram-se a sentar-se na areia 
e esperar que as ondas mais compridas lhes molhassem 


Comer não era nada fácil. Isa tinha fome, mas a 
carne, o arroz, o pão, custavam a entrar-lhe no estómago, 
eram como pobres a entrar num palácio, tinham medo de 
tocar na mobília, ficavam sentados a um canto com medo 
de partir alguma coisa. Era assim que Isa comia. Devagar 
e com hesitações, sempre com medo de alguma coisa. 

Tal como Elahi, Isa temia que a felicidade fosse 
apenas à maneira que o universo tem de nos fazer sofrer, 
um método atroz que faz com que experimentemos a 

saciedade e uma espécie de alegria, para depois nos retirar 
rudo isso, nos puxar o tapete e nos levar a uma infelicidade 
de efeito mais profundo. A melhor maneira de fazer uma 
pessoa cair é levá-la para um lugar alto, o universo sabe 
fazer isso muito bem, sabe levar-nos para cima das coisas 
para melhor nos empurrar. Não se empurra uma pessoa 
que está no chão, é preciso ampará-la primeiro, é preciso 
fazê-la subir umas escadas. É preciso que a pessoa sinta 
vertigens. É preciso que caia de muito alto. É assim que 


as pernas. 
Hospedaram-se num hotel junto ao mar e no dia 


seguinte voltaram à praia. Estava uma manhã ventosa, 


nebulosa e fria. 
— Parece que andou aqui uma baleia — disse Isa. 


Fazal Elahi riu-se. 


— Gosto que penses que as ondas são fruto do 
divertimento dos peixes e das baleias. 

— A baleia azul é o maior animal do mundo. 

— À baleia azul? 

— Sim. Pode medir trinta metros. 

— Trinta metros? É mais comprida do que a nossa 
casa de uma ponta à outra, muito mais comprida. 

— São muito grandes. Por isso é que aparecem 


estas ondas. 


o universo ri. 
Ou seja, Isa temia quase tudo. Temia subir escadas, 


temia que o destino o empurrasse de lá de cima. Receava 
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= Så pode ser — concondou blab. Sô pode 
sen teus tro? 

Isa tez que sim com a cabeça e Blahi achou melho: 
voltarem par o horel, 

Ficaram uma semana junto ao mar e voltaram para 
casa num dia de sol, o primeiro desde que haviam chegado, 
Isa, quando viu Badini, explicou-lhe como se formavam as 
ondas, disse que uma baleia azul era maior do que a casa 

onde viviam e que era maravilhoso que houvesse animais 
mais Espaçosos do que edificios, Quando viu Aminah., 


limitou-se a olhar para os pés, sem dizer nada. 
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De manhã, à porta do seu quarto, 
estava um frasco de perfume 


Ver 


De manhã, à porta do seu quarto, estava um frasco 
de perfume estrangeiro. Aminah baixou-se para o apa- 
nhar e abriu a tampa. Inebriou-se com o cheiro que se 
soltava do frasco. Era um odor estrangeiro, ligeiramente 
pecaminoso, com cheiro a actriz de cinema americano. 
Guardou-o dentro do kameez e voltou-se, entrou no seu 
quarto. O presente deveria ser do indiano abjecto, não 
imaginava outra possibilidade. Para tirar as dúvidas, per- 
guntou a Elahi: 

— Ofereceste-me um perfume? 

— Que pergunta é essa, irmã? Um perfume? 

— Um perfume importado. 

— Com licença, acho que já te ofereci perfumes. 
O ano passado... E também te deixei ficar com os que a 
Bibi deixou cá em casa, aquele do frasco verde e o outro que 
era a silhueta de uma mulher, lembro-me perfeitamente 
desses dois, que bem que cheiravam, não me podes culpar, 
tenho sido sempre bom para ti, um excelente irmão, dou- 
-te dinheiro para bolos e frutos secos e tudo isso, que olhar 
é esse? Peço perdão, há que ter bom senso e não desperdiçar 


em produtos levianos aquilo que temos, Alá nos proteja 
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da vaidade, mas tenho a certeza de que tenho sido bom 
uma pessoa generosa. Ou não tenho? 
= S6 pode ter sido o indiano. 

— O quê? 

— Nada, irmão. 

Toda aquela situação de sentimentos contraditó- 
rios deixava-a ainda mais embriagada. Abriu a sua arca e 
tirou de lá de dentro os recortes que coleccionava de caras 
de actores de Hollywood. Passou a mão pelo frasco do 
perfume e cheirou os dedos enquanto olhava para Dean 
Martin, Robert Redford, Burt Lancaster e John Wayne. 

E, acima de tudo, Elvis Presley e Paul Newman. 


irmão, 
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A bola autografada por Kamil 


já não pertencia 


Y Y Ó 


A bola autografada por Kamil já não pertencia a 
Isa. Naquela manhã, tinha saído antes do sol nascente, 
antes de Fazal Elahi acordar para orar. Vestiu-se, desceu 
as escadas com cuidado, eram demasiado íngremes, tirou 
um pouco de pão (para criar pássaros atrás de si) e um 
bolo seco de canela e pistácio de dentro de um armário 
da cozinha e saiu sem que ninguém o ouvisse. Isa levava 
consigo a bola autografada por Kamil Khan. Tinha-a 
escondido nas calças para que não houvesse possibilidade 
de a roubarem sem que desse por isso. Caminhou até ao 


bazar para a trocar por um perfume de mulher. A bola 


valia vários perfumes, mas Isa tinha pressa. Entregou a 
bola e apontou para o frasco mais vistoso, cuja tampa era 
de plástico retorcido como um zigurate e tinha uns lábios 
vermelhos no rótulo: Pensou: a minha mãe, a viva e não 

a que morreu, vai gostar. O vendedor tentou regatear, é 
importado, disse, mas Isa tinha pressa, era a bola pelo 
frasco e fechava-se o negócio. O vendedor ofereceu chá, Isa 
recusou, não queria chá, apenas repetiu o que pretendia, o 
perfume. O vendedor sabia que estava a fazer um excelente 
negócio e tudo se resolveu com a celeridade pretendida 
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asco pela bola assinada por Kamil Khan. 


ii a mt 
er 


pelo rapaz. O fr | 
Qu indo Isa chegou a casa, ao quarto, pousou o perfume 


| chão Viu o scu tado debaixo da cama c pensou: agora 
no cias 


tenho um taco, mas não tenho uma bola. 
Isa sentia-se assim, como o taco, completamente 
incompleto. 

De madrugada, deixou o perfume importado, sem 

que ninguem visse, à porta do quarto de Aminah. 

Nessa noite, quando Nachiketa Mudaliar tomava 
chá com Fazal Elahi, Aminah espreitou para observar 
melhor o indiano e viu-o com outros olhos. Já não lhe 
parecia um hindu, mas um homem. Especialmente no 
modo como se sentava. Interrogou-se: aquela pessoa 
magrinha seria capaz de a fazer feliz? E, olhando para 
ele, sentiu que era uma possibilidade, uma possibilidade 

que ainda estava longe, talvez noutro país, à volta com 
as burocracias das fronteiras, mas uma possibilidade que 
poderia chegar. 

Enquanto Aminah, a cheirar a estrangeira, mudava 
de opinião (ligeiramente) sobre Nachiketa Mudaliar, este 
teve uma ideia. Iria concretizá-la o mais depressa possível. 
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O mulá Mossud não deixou 


ME 


O mulá Mossud não deixou entrar Nachiketa 
Mudaliar. O indiano ficou à sua porta durante toda a 
manhã, sentado no chão. A uns metros, do outro lado 
da rua, dois adolescentes jogavam críquete num jardim 
que ficava em frente a uma mansão abandonada. Nachi- 
keta Mudaliar pegou numa pedra e atirou-a para uma 
poça. Levantou-se, foi até ao lugar onde ela havia caído 
e guardou-a no bolso. Voltou a sentar-se em frente à casa 
do mulá, voltou a atirar a pedra. Numa das tentativas, a 
pedra caiu dentro da poça. Mudaliar levantou-se, enfiou a 
mão dentro de água, que era ainda mais suja do que preta, 
retirou a pedra e voltou para o seu lugar. 

O mulá Mossud tinha um criado viyhokim. 
Quando lhe perguntavam como era possível ter um criado 
infiel, ele respondia: Tenho cães a guardarem-me o jardim 
e galinhas a pôr ovos. Não tento converter os animais, do 
mesmo modo que não tento converter os criados. 


O viyhokim aparecera em casa«do mulá quando 
ainda era jovem, porque a certa altura Mossud havia 
1 granjeado fama de protector daquele povo, algo que, na 
verdade, nunca fora propriamente, apesar de durante a 
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sua adolescência ter defendido uma velha viyhokim. Foi 
este criado que abriu a porta a Nachiketa Mudaliar, no 
dia em que o mulá Mossud soube que o indiano queria 
converter-se. 

A casa era grande, comprida e larga, alta e robusta. 

Ficava num quarteirão cheio de árvores c de casas coloniais. 
Nachiketa Mudaliar atravessou o jardim cheio de arbustos 
e flores de todo o tipo, seguindo o criado. Mudaliar tentou 
enumerá-las e nomeá-las, mas desistiu rapidamente. São 
mais do que os deuses hindus, pensou. Aquilo era tudo 
tão grande que ele mal cabia ali. 

A sala onde o mulá Mossud recebia as visitas era 
sumptuosa. Tinha vários tapetes de várias proveniéncias, e 
Nachiketa Mudaliar sentou-se num deles quando o mulá 
Mossud lhe ordenou que o fizesse. 

— Porque é que se quer converter? 

— Porque, mulá Mossud, desejo algo com um 
ardor maior do que quinhentos milhões de quilómetros 
quadrados, área da Terra à superfície. 

— Compreendo, também tenho esse fervor 
quando se trata de Alá. 

Nachiketa Mudaliar fez que sim, mas pensava em 

Aminah. 

O mulá sorriu e observou o indiano, que tremia de 
nervoso, antes de começar a explicar-lhe o procedimento 
ritual. Mudaliar ficou a saber que todo o seu pecado, todo 
o seu passado, seria lavado. Com a conversão ficaria como 

quando nascera, sem qualquer mancha. Mudaliar esteve 
para dizer que não nascera assim, que nascera doente, estig- 
matizado, mas calou-se. Seria tão puro quanto um recém- 
-nascido. Quanto um recém-nascido dos outros. Todo o 
seu hinduísmo seria apagado, tornar-se-ia um muçulmano. 


Esqueceria todas as suas reencarnações, como tinha sido 
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uma miríade de pessoas antes de renascer indiano, dei- 
xaria isso tudo, voltaria a ser como quando nascera, uma 
embalagem por abrir. 

Asb-badu alla ilaha illallab-wa ash-hadu anna 
Muhammadan abduhu wa rasulullah, disse Mudaliar, a 
que se seguiu o banho ritual. O mulá Mossud ensinou-lhe 
os preceitos essenciais do Islão. Saíram os dois de casa. 
Mossud parecia outra pessoa. 

— E a fortuna do Fazal Elahi? — perguntou. 

— Prescindi — respondeu Nachiketa Mudaliar. 

— Isso já sei, só desconheço o motivo. 

— Prescindi porque a minha solução não era uma 
solução verdadeira. 

— Ah — disse Mossud. Não estava surpreen- 
dido. Acrescentou: — Isso é porque a única solução é Alá. 
Eu disse isso ao Fazal Elahi, mas ele não me deu ouvidos e 
já se tinha comprometido com essa estupidez de adoptar 
um americano. 

Caminharam até à mesquita para Mudaliar apren- 
der a orar. Passaram por Badini e o mulá Mossud disse: 

— Nunca entenderei estes dervixes como o primo 
do Fazal Elahi. Por um lado, abominam o dinheiro e 
vivem em pobreza extrema, por outro, intimam-nos a dar 
dinheiro, essa coisa que detestam e que é suja, aos pobres. 
Se é assim tão mau, não será sacrifício maior eu ficar com 
ele, com o dinheiro? Não estarei a fazer o bem quando 
privo o meu semelhante de coisa tão funesta como é o 
caso da pecúnia? 

— Com certeza — disse Nachiketa Mudaliar. 
E pensava no que Badini dizia do mulá: 50% dele é falsa 
devoção, o resto é gordura. No entanto, ao olhar para Mos- 
sud, de certo ângulo, reparara em algo difícil de reparar 


no mulá. Tinha visto a sua solidão. Parecia triste daquele 
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. — De um certo ángulo — disse Mudaliar. — De 
outro, é sensível. É esse o milagre da vida e dos relaciona- 
mentos: sáo os ángulos. 


Badini felicitou-o corn as mãos. Fazal Elahi tam- 
bém o felicitou. 
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Os finais de tarde, 


quando a noite começava 


VIA 


Nachiketa Mudaliar passou o resto da noite a 
contar pormenores da sua conversão. Aminah, claro, 
não apareceu, mas ouviu tudo da cozinha. Badini serviu 
a refeição e os três homens, sentados no chão, comeram 
perna de borrego com amêndoas, passas de ameixa e hor- 
telã e arroz. Foi também nessa noite que, pela primeira 
vez, Nachiketa Mudaliar estendeu o seu tapete (Fazal 
Elahi censurou-o por não ser um dos seus) para rezar com 
Fazal Elahi. Badini não rezou, como aliás era costume. 
Aminah aproveitou para subir as escadas, foi para o quarto 


e virou-se para Meca. Os homens retomaram a conversa 
depois da oração. 


Os finais de tarde, quando a noite começava a aca- 
riciar o dia, traziam muitas vezes Nachiketa Mudaliar para 
dentro da casa de Elahi. Mas por vezes traziam também 
novidades desconcertantes. 


— Tornei-me muçulmano — anunciou o indiano. No final da noite, Nachiketa Mudaliar abraçou 
Estava muito direito, de pé, com os braços ao longo do Fazal Elahi, mas sentia-se triste, sem que houvesse explica- 
corpo. — O amor transforma a nossa vida e é mais impor- ção para isso, além de já não ouvir o barulho dos talheres e 


tante do que o modo como vemos Deus. Foi o mulá 
Mossud quem tratou da minha conversão. 
Fazal Elahi abriu a boca de espanto e Badini fez a 
mesma coisa, mas sem abrir a boca. Da cozinha chegou o 
som de um prato a cair. 
— É boa pessoa — disse Nachiketa Mudaliar. 
— O mulá é boa pessoa. É talvez um pouco intransigente, 
mas é sensível. 
— Com licença, sensibilidade é exactamente tudo 
o que Ihe falta — disse Elahi. Passava a mão pela barba, 
olhava para os olhos de Nachiketa Mudaliar. Badini estava 


ao seu lado, sentado, a coçar o pé direito entre os dedos, 
com o indicador. 


dos pratos vindos da cozinha, que eram barulhos de amor, 
semelhantes a beijos. Nachiketa Mudaliar saiu e parecia 
derrotado. 

A luz enchia o corredor de penumbra. É engraçado 
que seja a luz a encher as coisas de sombras, pensava Fazal 
Elahi enquanto caminhava pelo corredor a passear a sua 
insónia. Aminah ouviu os seus passos e abriu a porta do 
quarto. Sentaram-se os dois no chão do corredor sem dizer 
nada. Passaram-se minutos até Aminah começar a chorar. 

— O Nachiketa Mudaliar nunca será capaz de me 
dar aquilo com que sempre sonhei. Uma casa como esta, 
uns sapatos de salto alto vermelhos de marca estrangeira. 
Não quero casar com o hindu. 
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— Com licença, irmã, mas cle tornou-se muçul- 
mano, não deves falar assim, o Mudaliar não merece, é um 
homem bom, apesar de magrinho. 

— “Tenho saudades do Salim — disse, recome- 
cando a chorar. — Lembras-te daquele dia em que o 
Badini matou um cordeiro e ele se besuntou com o sangue 


4u7 


Nenhum dos dois percebeu, nem Pazal Elali nern 
Aminah, que Isa estava sentado ao lado deles, atento, 
imóvel e silencioso, a reter a respiração. Quando os irmãos 
sc levantaram, Isa já estava no seu quarto, deitado na 
cama, de barriga para cima, com as palavras de Aminah a 


ecoarem-lhe na cabeça: Nunca o amei tanto. 


do animal, haram!, e fingiu que estava morto? O susto que 
apanhámos. Lembro-me como se fosse hojc. Estávamos a 
comer e ouvimos um tiro. Levantámo-nos para ver o que 
se passava. Lembro-me de que o Badini coxcava, pois tinha 
a perna dormente. Eu ri para dentro da mancira como 
ele andava e tentava espreitar para lá do muro da nossa 
casa. Ninguém reparou que o Salim não se juntou a nós, 
e quando nos virámos vimo-lo estendido, imóvel como 
um pau seco, sem mexer o corpo, retendo a respiração. 
Depois, de repente, quando íamos a erguer as mãos para 
o céu, ele levantou-se a rir. Ainda demorei uns segundos a 
reagir. Nunca senti nada assim. Foi como se me tivessem 
tirado tudo e depois foi como se me tivessem dado tudo. 
Nunca o amei tanto. Abracei-o com todas as minhas forças 
e gritei: o meu menino, o meu menino! Aquele momento 
mostrou-me qualquer coisa. 
— Também penso no Salim todas as noites, e é 
isso que não me deixa dormir, mas que fazer? Alá parece 
os sucessivos governos deste mundo, não se preocupa 


connosco, com os pobres. 
— Que coisa para se dizer! Além disso, nós não 


somos pobres. 
— lemos muitas dívidas. Mas tens razão, irmã, 
peço desculpa, não sei onde tenho a cabeça quando digo 
estas coisas, Alá me perdoe pela falta de sensatez, as palavras 
saem-me da boca e é tarde demais para as apanhar, quando 
quero engoli-las, já elas estão a entrar nas orelhas dos outros. 





Digitalizado com CamScanner 


149 


Nachiketa Mudaliar passou à visttat 
Mossud com 


\ FS 


Nachikera Mudaliar passou a visitar Mossud com 
frequéncia. Este servia-lhe doces e chocolates importados e 
conversavam sobre os assuntos mais triviais. À maior parte das 
vezes falavam sobre política e sobre críquete, mas por vezes 
aprofundavam-se um ao outro com conversas do seu passado. 

— Fu nem sempre fui este esteio da religião que 
vês à tua frente. 

— Isso espanta-me, mulá Mossud. 

— Aprendi a religião nas ruas. Sofri muito, porque 
nem sempre fui rico. Alá ensinou-me a subir montanhas, 
louvado seja. Era isso que eu fazia quando era novo. Vés 
aquelas montanhas ali? 

Mossud apontava para a varanda. Mudaliar fez que 

sim com a cabega, inclinando-a para o lado. 

— Quando era novo, andava de um lado para o 
outro a vender aqueles bocados de mau gosto que os turis- 
tas gostam de pendurar nas casas de campo. Percorria as 
ruas descalço, mas era um rapaz corajoso e forte. Sempre 
tive convicções, Nachiketa Mudaliar, grandes convicções. 


Isso nasce connosco. Pode ser que a madrasa ajude, mas 
nasce connosco. 








Mossud assoou-se antes de continuar: 

— Havia uma velha que morava muito perto da 
minha casa, duas ou três portas ao lado. Era uma viyhokim. 

— Já ouvi falar. Chamam-lhes adoradores do Diabo. 

— Não, esses são os yazidi. Os viyhokim são um 

povo nómada originário da Anatólia que foi expulso desse 
território, nas primeiras décadas do século xx, pelos exérci- 
tos de Attaturk. Espalharam-se por toda a Ásia Central até 
ao Paquistão, Alá os castigue pelas suas heresias. Adiante. 
A maldita velha todos os dias saía de casa e tentava subir 
a montanha. Era um esforço ridículo, pois ela mal subia 
escadas. Mesmo assim, subia uns quilómetros e parava 
com a neve a bater-Ihe na cara, a olhar para o topo da 
cordilheira. 

— Fazia isso todos os dias? 

— Todos os dias. Os miúdos atiravam-lhe pedras 
e ela nem se protegia com os braços. Por vezes, caía, com 
a cabeça a sangrar ou com a perna ferida. Um dia, porque 
eu sou de convicções, amigo Mudaliar, pus-me entre as 
pedras e a velha. E passei a fazer isso todos os dias. Eu era 
assim, ainda não tinha o coração suficientemente sólido 
e não via que aquilo que defendia não tinha defesa pos- 
sível. Sacrificava-me por uma herege. Mas, por causa da 
minha atitude, nunca mais ninguém lhe atirou nada a 
não ser neve. De resto, todos os dias a escoltava naquela 
tentativa ridícula de subir a montanha. Isso ocupava-me 
as primeiras horas da manhã, até ela desistir, consumida 
pelo cansaço ou pela velhice, toda desfeita em anos, e se 
sentar a olhar para o pico da montanha. Depois deixava-a 
a observar o infinito e ia à minha vida..Por vezes, levava 
turistas guiando-os pelas escarpas e passava por ela, que 
continuava parada na encosta. Ao final do dia, ela descia 


para voltar para casa, e eu esperava-a na rua para garantir 


Digitalizado com CamScanner 


490 — À 


- 4dos não lhe partiam a cabeça com pedras e com 
ROS inha uma mala que me intrigava, andava 
paus. A € Um dia, enquanto cla arquejava a olhar 
sempre S ecc abri-a. Tinha um caderno e mais 
para o tope = ue não liguei, mas não pude deixar de ficar 
odd pd enm fotografia. Tinha data e tudo e era um 
ER de um jornal. Era a fotografia de um almasty. 
— Um almasty? 
— Os indianos não sabem o que é, mas é como 
o homem das neves. É peludo como as turistas 
mas menos homem do que nós. Está entre o 
Dizem que é um mito, por isso 


qu 


oO yeti > 
francesas, 


macaco € O muçulmano. | 
fiquei intrigado com à fotografia. Parecia mesmo um 
q g 


orangotango; todo peludo, mas mais direito, mais homem. 
Guardei a fotografia para à vender. 
— Masa fotografia era dela. 
— Coitada, mal sabia o que possuía. De qual- 
o facto de ficar com aquilo não pagava um 
milésimo de tudo o que eu todos os dias fazia por ela. O 
ue interessa é que guardei a fotografia e tentei vendê-la 
` com outras fotografias e postais, com contas 
cas decoradas e essas coisas. Um dia, perseguia 
s eles teimam em fingir que não nos vêem, 
ou a olhar para a fotografia. Antes disso 
cia que estava a afogar-se, para tentar 
afastar-me, e de repente parou à olhar para o almasty. Era 
um velho inglês, com uma bengala, sem a orelha esquerda, 
m tudo o que deve ter um velho inglês. Eu disse-lhe 
ela fotografia era o almasty. Ele abanou a cabeça 
não. Aquilo foi inesperado. Eu insisti e ele, 
e náo era almasty nenhum. Eu sei o que 


quer modo, 


juntamente 
de oração, fa 
um turista, poi 
e ele parou e fic 
esbracejava, pare 


e co 
que aqu 
e disse que 
teimoso, dizia qu n: 
é isso, disse ele. Até me arrepiel. 
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— Portanto, não era o almasty 


a 
AS Ñ O - 


T — Portanto, não era o almasty? 


MEO — Que sei eu? Mas naquela altura senti-me ultra- 


i 3 jado. Vendia muita coisa que podia ter uma origem duvi- 
dosa, mas aquela era um artigo de um jornal e os jornais 
não mentem, pensava eu. Ele, com toda a calma, disse 
para me sentar e foi o que eu fiz. Então, contou-me a sua 
história. O velho inglés, quando era novo, andava à pro- 
cura do almasty, juntamente com um coronel chamado 
Moller, que acho que era pai dele. Eram patrocinados por 
um coleccionador húngaro chamado Varga. Subiram todas 
as montanhas da Ásia, desde a Turquia à Índia, e nunca 
encontraram nada. À certa altura, foram apanhados por 
guerrilheiros viyhokim, que andavam espalhados pelas 
montanhas de toda a Ásia Central. O cativeiro foi dolo- 
roso, mas tornou-se mais ameno graças a uma mulher que 
lhes levava comida sem que os guerrilheiros dessem por 
isso. Apaixonaram-se. 

— Quem? 2 

— O inglés e a mulher viyhokim. Completamente 
apaixonados. Chegaram até a ter sexo ilícito. Ou talvez 


não tenham tido, mas eu não creio. Seja como for, foi ela 
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mulher perdia, com alguma frequência, guarda-chuvas. 
Mas nunca encontrava nenhum. Para onde vão os guarda- 
;-chuvas? São como as luvas, são como uma das peúgas 
que formam um par. Desaparecem e ninguém sabe para 
onde. Nunca ninguém encontra guarda-chuvas, mas toda a 
gente os perde. Para onde vão as nossas memórias, a nossa 
infância, os nossos guarda-chuvas?, perguntava o inglês. 
— Ah, Mossud sahib, que bela história. Imagino-o 
a apontar o caminho para a velha viyhokim, dizendo: eis 
para onde vão os guarda-chuvas, senhor inglês. 
— Que tolice, Nachiketa Mudaliar. É claro que 
não os juntei. A felicidade dela estava nas suas memórias e 
não no velho inglês, e a dele estava numa jovem belíssima. 
Era tudo um grande equívoco. 
— “Talvez não se importassem com os anos, mas 
Nom aquilo que tinham vivido em conjunto. 
— Que idealismo palerma, amigo Mudaliar. Não. 
Não é assim, não é nada assim. Aposto que já estava a 
HE x imaginar uma cena de filme indiano, um campo florido 
E. com ele a correr para ela enquanto cantavam? Eu preservei 
a ánica coisa boa entre os dois, que foi o sonho de ambos. 
 Permiti-lhes que continuassem a viver as suas ilusões. 
Se tivessem vivido juntos, Nachiketa Mudaliar, só teriam 
acumulado desgraças e acabariam por se divorciar, como 
fazem os estrangeiros logo que se casam. Hoje teria sido 
mais duro, mas na altura limitei-me a encolher os ombros, 
a não interferir. E então percebi, nesse instante, qual seria 
a minha vocação. Vi as lágrimas do inglês e percebi que 
a felicidade não está naqueles sonhos românticos, nesses 
filmes indianos, mas sim em Deus. Foi por isso que decorei 
Alcorão. Porque sei que os guarda-chuvas desaparecem 
deste mundo. Não estão em nenhum balcão de perdidos 
e achados. Desaparecem. Tal como os infiéis e os seus 


que os ajudou a fugir, foi cla que os soltou. E nunca mais 
se viram. 

— Porquê? 

— Por causa do destino, porque Alá não quis. Por- 

que sim. O inglês voltou para Inglaterra, pois era casado 
e tinha filhos. Mas nunca esqueceu a mulher viyhokim. 
Quando enviuvou, resolveu voltar, não com esperanças 
de a encontrar, mas apenas para prestar homenagem à 
memória. Disse-me assim: essa fotografia que vendes não 
é o almasty. Era eu quando cheguei à cidade. Tinha pas- 
sado meses nas montanhas, a minha barba tinha crescido, 
o meu cabelo tinha crescido, e vestia peles de cabra. Era 
eu, repetiu ele. Tiraram-me essa fotografia e, na notícia, 
chamaram-me almasty. É irónico, não é, Nachiketa Muda- 
liar? Que um inglês ande à procura de um animal e acabe 
por ver que esse animal era ele mesmo. Na verdade, somos 
todos nós. Basta que esqueçamos Deus. Os animais não 
rezam, Mudaliar. A única coisa que eles fazem é comer e 
deixar crescer os pêlos, os dentes e as unhas. 

— Não sei, mulá Mossud. Mas espanta-me essa 
história. Então, julgaram que o macaco das montanhas 
era o inglês? Era possível reconhecê-lo pela fotografia? Era 
verdadeiramente ele? 





— Dava para o reconhecer pelos olhos. Percebi, 
nessa altura, quem era a mulher viyhokim que lhe salvou 
a vida e que nunca deixou de ter esperança de que ele 
voltasse. Todos os dias ia vigiar a montanha, como se 
o esperasse, como se um dia o inglês voltasse a descer a 
encosta com barbas e peles de cabra. Todos os dias a tentar 
subi-la. Era a velha viyhokim que eu defendia das pedras. 

— Que história bonita, mulá Mossud. 
— O inglês então começou a falar de guarda- 
“chuvas, muito emocionado. Disse-me que a sua falecida 
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sonhos, sem que eles saibam para onde. E por causa dos 


15d 


infiéis que não há paz no mundo. Quando tivermos todos 


sma lei e obedecermos todos ao mesmo Deus, haverá E . 
Re leis Gas As lutas tinham acabado 


VOS 


paz. É preciso erradicar quem se opuser, tal como fazemos 
com as doenças. Se a perna gangrena, temos de a cortar e 
atirá-la aos caes. 
Mossud mexia as suas contas com nervosismo, 
e Mudaliar parecia pensativo. 
Ao final do dia, despedi-me do inglês e fui 
buscar a velha. Fiz isso até ela morrer. 





— E o inglés? 

— Veio viver definitivamente para o nosso país e 
até trouxe a família. Seis filhos, todos cristãos. Um deles As lutas tinham acabado há minutos. Os galos do 
general Krupin tinham ganho quase todos os combates, 
como era hábito. As vitórias deixavam-no de rastos, a 
desfalecer, como se fosse um dos seus galos. Outra pessoa 
qualquer apenas sorriria, pois era como se já soubesse o 
resultado, e ninguém fica eufórico quando tem a cer- 
teza absoluta de ganhar. Só o inesperado é capaz de nos 
fazer verdadeiramente felizes, mas para isso precisamos 
da ignorância, que é o ingrediente mais importante para 
a felicidade. Saber o futuro, o resultado, não traz mais 
do que um sorriso patético, como o que Badini parecia 
ter sempre no rosto, um sorriso de quem sabe o que vai 
acontecer. Mas para Vassilyevitch Krupin não era assim. 
Ficava sempre nervoso, vivia uma tensão difícil de supor- 
tar, mesmo quando o resultado era garantido ou estava de 
algum modo viciado. 


é padre. 
— E eles nunca se encontraram? 
— Não. Mas esta história mudou a minha vida. 
| A religião passou a ser tudo para mim. Eu sei onde estão 
n paari eoe Os incer vem a cs, No temo 
mesmo balcão de perdidos e achados que nós temos. E o 
vazio que prégám é uma doenga. Por mim, desapareceriam 
todos da face da Terra. 
— E a velha? 
— Morreu pouco tempo depois. Cheguei mesmo 
a pensar em deixá-la de herança, para que tratassem dela 
como eu fazia, no caso, improvável, de ela me sobreviver. 
— Os filhos do inglês ainda vivem cá? 
— Acho que sim, pelo menos o padre. Vejo-o, por 
vezes, a caminhar até à igreja. 
— Qual igreja? 
— A igreja. Nesta cidade só há uma. 


O general gostava da maneira como os galos eram 
fiáveis. Se tinha um campeão, era provável que o filho 
desse galo tivesse características idênticas. Era nisso que 
se baseava toda a sua ciência das apostas: no sangue. Tudo 
dependia dos cruzamentos que se faziam, da escolha das 
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do treino, do endurecimento da pele, 
enche de força. 
s lutas terminarem, os homens 


calinhas e» depois, 
- s 
do isolamento que O 


Depois de a 


à entrada a discutir os comportamentos dos 

; -se : . J; 

juntavam melhores estirpes. Discutiam probabilidades e, 

as : : Anci 

galos € do, a importância do treino versus a importância 
o 

sobretu , 

cernes. " ë . 
dos g Vassilvevitch Krupin saiu do recinto acompanhado 
J - 
icos, depois de descansar um pouco num 
o 


uns am : 
de alg e não se alheou de uma ou outra dis- 


d edra, . 
dip » hs do o partido daqueles que defendiam que 
cussao; 


; de tudo estava o sangue e a seguir o treino. Quando 
pane p 4 caminhar com dois pedintes, despediu-se e 
T nan do dervixe. Os pedintes fugiram. 

— Um dia — disse Vassilyevitch Krupin, vestido, 
com a cor da cereja —, o pai do Elahi disse- 
e que tinha um tesouro muito grande: um tapete voa- 
ine Eu ri-me, mas ele estava tào sério que me arrependi de 
m adata: Disse-lhe: pois sim, tens um tapete voador. Ele 
„ssegurou-me que, além do seu, havia mais. Arranjar-me-ia 
I 1 

T? pt posit o seu Alcorão da bolsa, levou-o à testa 
Lavou as v betnddo=o outras tantas. Depois apontou para 
ete que estava junto a ele. E voador, disse. 


aproxi 


como sempre; 


-o até casa e ele mandou-me sentar. 


trés vezes, 
um pequeno tap 
Todos os tapetes 
que me converti. 


sse dia. 
e ofereceu ne 
7 Badini ouvia com os olhos espetados no general. 


O Fazal Elahi é um cretino, a ideia de adoptar 
o é obscena. Mas eu sou capaz de cortar o 
aqui mesmo, agora mesmo, só para 


de oracáo nos fazem voar. Foi nesse dia 


Ainda rezo no tapete que o pai do Elahi 


um american 


: “ " 


ima dum tapete e me salvou a vida quando fui preso 
em c 
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durante a guerra. Tenho pensado muito sobre o assunto 
e acho que o problema do Fazal Elahi é o que está à volta 
dele. Creio que tem más influéncias em casa. Acho que 
ele precisa de espaço, compreendes? Tem pelo menos um 
hóspede a mais. E não me refiro ao miúdo americano. 

Badini sabia onde a conversa iria parar. 

— Chamo-me assim, ó mudo, porque a minha 
trisavó assim o quis. Era um nome que vencia a doença. 

Já não há nomes desses. Hoje os nomes são tão fracos que 

um homem mal consegue suster-se nas pernas. Dantes 

tinham raízes, os nomes. Estavam cheios de histórias e não 

podiam ser vencidos. Uma pessoa dizia como se chamava 
e a morte tremia. É por isso que sou respeitado. Ainda 
sou respeitado. As pessoas ouvem o meu nome e sentem 
alguma coisa no esterno, algum osso a ceder. É isso que 
faz um nome. 

Badini mantinha-se impassível. O general aproxi- 
mou a sua cara da de Badini. A pele do general era espessa 
como a de um elefante velho e os olhos, um pouco oblí- 
quos e azuis, eram afiados. O hálito cheirava a mentol e a 
tabaco. Disse Krupin: 

— Sei que vais peregrinar à cerejeira, como fazes 
todos os anos. Há, como sabes, um belo mosteiro da 
Ordem da Cereja perto de Ispaão. Seria um lugar per- 
feito para desenvolveres a tua maneira distorcida de estar 
calado. Compreendes o que quero dizer? Existe ainda outra 
maneira de te calar. Muito mais eficiente, muito mais, 
como dizer?, fúnebre. 


Badini sorriu e olhou para Vassilyevitch Krupin. 
Os olhos do dervixe, pequenos mas compridos, enterra- 
vam-se na pele do general, que era espessa como a de um 
elefante velho. Este sentiu o corpo arrefecer e o coração 
a disparar. Estava a ameaçar um homem sem qualquer 
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uma espécie de mendigo, e era ele que se 


importância, 
sentia ameaçado. | | 
Vassilyevitch Krupin, sem qualquer explicação, caiu para 
CASS 


ads O dervixe virou-se € caminhou para casa. Algumas 


pessoas correr 


Badini crgueu os braços e o general 


am a amparar Keupin, que sentia umas gotas 


Ps escorrerem-lhe pelas costas e um enjoo inexplicável. 
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Nachiketa Mudaliar esperou 


VOY 


Nachiketa Mudaliar esperou que acabasse a missa 
para falar com o padre. 

— Gostaria de falar consigo, Padre. 

— Claro. Siga-me até à sacristia. 

— O senhor é filho de um inglês? — perguntou- 
“lhe, enquanto se dirigiam para uma porta ao fundo da 
igreja. 

— O meu pai nasceu em Bratislava. 

— Não era aquele inglês, sem uma orelha, que veio 
procurar o almasty? 

O padre abriu a porta e convidou Mudaliar a 
sentar-se. 

— O meu pai fez várias viagens pela Ásia Central 
— disse o padre, — c por todo o Oriente, por motivos 
diferentes. O almasty foi um deles, mas tudo o que cle 
encontrou foi uma imagem de si mesmo. Somos cães a 
correr atrás da própria cauda, sempre à procura, longe 
de nós, de algo que temos a abanar nas costas. O sentido 
da vida é como aquela brincadeira perpetuada pelos cre- 
tinos que existem em todos os empregos e que consiste 


em colar um papel nas costas de um colega, com algum 
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insulto escrito. É isso a vida. um papel colado nas costas. 


Andamos a fazer figuras. a perguntar-nos a que se deve a 


felicidade dos outros. e o segredo está colado nas nossas 


costas. Todavia. é como lhe digo: não era inglés. Mas por- 
que me pergunta Isso? 


Mudaliar sorriu. 


— Há pessoas que acham que todos os estrangeiros 
são ingleses. 


— [em razão, Sr. Mudaliar. Todos fazemos confu- 
sões, é a nossa maneira de, errando, acertar no alvo. 


— Somos o resultado de grandes equívocos. 
— Precisamente. Dos maiores equívocos. 


— Era precisamente sobre um equívoco que queria 
falar consigo. 


— Diga. 

— Porque é que veio para o Oriente? 

— Como lhe disse, o meu pai já cá tinha estado 
algumas vezes. Numa delas, apaixonou-se por uma mulher 
viyhokim, julgo que era uma princesa, pelo menos era assim 


que o meu pas a descrevia. Quando a minha mãe morreu, 
decidiu voltar e trouxe a família toda com ele. Eu e mais 


os meus cinco irmãos: Karl, Kaspar, Klaus, Konrad e Kurt. 
— Que nomes! — riu Nachiketa Mudaliar. — Pare- 

cem cavalos a trotar em cima dum chão de pedra. 
— “Irês morreram entretanto — continuou o padre 

— e os outros dois voltaram para a Europa. Um vive no sul 
de Espanha e o outro na Roménia. Esse retorno do meu 
pai a esta cidade foi a sua tentativa de recuperar algumas 
das suas melhores memórias. Fez os possíveis por voltar a 


ver a tal princesa, mas nunca a encontrou. Foi uma coisa 
muito triste. 


— O que eu tenho para lhe contar tem a ver com 
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O 
dia. Como 


ele procurou o almasty e se apaixonou. Vim 
aqui dizer-lhe que a mulher viyhokim nunca o esqueceu 


e todos os dias tentava subir a montanha onde tudo se 


passou com a esperança de voltar a encontrar o seu pai. 
— Eles nunca se encontraram. 


— Não. O destino tem estas coisas. 


— É cheio de desencontros. O pior é quando há 
maldade humana envolvida. 


— Mas não é o caso. De resto, tenho ouvido dizer 


que devemos olhar para os homens como olhamos para 
nuvens ou para terramotos. 


— Não me parece, não posso concordar. A Igreja 
diz-nos que temos livre-arbítrio e que devemos responder 


pelas nossas acções. Os terramotos não têm essa possibili- 
dade. Não têm liberdade e não têm de responder por nada. 

— Sim, não têm de responder por nada. 

— De qualquer modo, para nós, para mim e para 
os meus irmãos, a paixão do meu pai por essa mulher, 
princesa ou não, era-nos dolorosa. A minha mãe era uma 
pessoa especial, muito apaixonada, e os sentimentos do 
meu pai eram uma grande traição. Apesar de ele só ter 
voltado depois da morte da minha mãe, não deixou de 
ser, pelo menos para mim e para os meus irmãos, uma 


traição à sua memória. E nós devemos preservá-la, não é, 


Sr. Mudaliar? 

— Com certeza. 

— Quando me lembro do meu pai, com os óculos 
pendurados numa orelha, porque a outra lha arranca- 


ram à dentada num momento trágico da sua juventude, 


penso que a vida dele foi um conjunto de equívocos, uns 


atrás dos outros, como um rosário. A primeira vez que 
o meu pai viajou para estes lados veio com o meu avô e 


isso mesmo. Contaram-me a história do seu pai no outro foram visitar a cerejeira de Tal Azizi. O meu pai era muito 
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jovem nessa altura e escreveu nos seus diários que era 
uma ameixeira. Quando voltou a viajar pela Ásia, veio à 
procura de flores exóticas. A expedição foi um delírio da 
sua juventude e dos livros que lia obsessivamente. Numa 
biblioteca pública encontrou um livro chamado Flores do 
Bem. Tinha descrições de flores de que ele nunca tinha 
ouvido falar. Reuniu-se com Zsigmond Varga, um milio- 
nário e coleccionador amigo do meu avô, e conseguiu 
dinheiro para essa expedição. Quando voltou a Bratislava, 
foi completamente ridicularizado. Veja, Sr. Mudaliar, o 
livro Flores do Bem tinha sido escrito por Latour. Esse 
homem era conhecido como o coleccionador de vaginas. 
Foi um pioneiro da ginecologia e um dos primeiros a dese- 
nhar centenas de órgãos sexuais femininos. A certa altura 
da sua vida, Latour escreveu um livro apenas com descri- 
ções das centenas de ilustrações que tinha feito. Para isso, 
usou o vocabulário técnico da botânica, palavras como 
pétalas, essência, estigma, sépalas, tubo polínico e ápice 
do pistilo. Ou seja, as flores não eram bem flores. O meu 
pai, quando leu aquele livro que Latour assinava com um 
pseudónimo, quis encontrar esses espécimes, que o próprio 
autor garantia apenas crescerem no Médio Oriente, junto 
ao umbigo do mundo. Essa veleidade poética, que constava 
na introdução do livro, levou o meu pai a empreender a 
mais ridícula das expedições. Quando voltou e o confron- 
taram com o verdadeiro teor da obra, o meu pai ficou com 
a sua credibilidade completamente arruinada. Tanto que 
o meu avô decidiu abandonar Bratislava. Pegou no meu 
pai e na mulher dele, a minha mãe, e foram viver para a 
Alemanha. Quando penso na vida do meu pai, só encontro 
desencontros. Mas diga-me, Nachiketa Mudaliar, como é 


que soube da princesa viyhokim, como é que soube que 


ela ainda esperava o meu pai? 


bazar e tive vontade de corrigir alguma coisa. Mas chega- 


mos sempre tarde demais, não é? 
— Sim. Agora não importa nada. 
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queria saber, sou um Krupin, gritava, faço o que quiser, só 
tenho de fazer as coisas como deve ser, com inteligência, 
vou subir, larga-me, Bilal. Os carros e as motorizadas con- 


tinuavam a parar, uns atrás dos outros, a multidão crescia, 
o tumulto também. 


A janela aberta mostrava Dilawar 
com os braços 


YÓY 


Aos ouvidos de Myriam chegavam quase todos os 
boatos. Os pecadilhos e as paixões arrebatadoras de Dila- 
war por prostitutas não lhe passavam ao lado. Myriam já 
havia, por diversas vezes, inúmeras, aconselhado Shabeela, 

a mulher do general, a casar o filho. Sugerira Aminah. Era 
quase família, o pai dela e de Fazal Elahi fora como um 
irmão para O general. Shabeela concordava com a escolha 
de Myriam, Aminah seria uma boa mulher para o filho, 
não a mais notável, mas era boa muçulmana e saberia 
domesticar os ímpetos mais selvagens de Dilawar, fazer 
dele um homem capaz de governar um país, ter atitudes 
inteligentes e deixar aquela vida vergonhosa em que vivia 
mergulhado. Shabeela ressalvava apenas o facto de Aminah 
já não ser assim tão nova, ter aquele problema nos dentes, 
acrescentando que o difícil seria convencer o general a con- 
cordar com o casamento: os homens são muito teimosos. 


A janela aberta mostrava Dilawar com os braços 
levantados. A mulher à sua frente, chamada Diamante, 
protegia a cabeça com as mãos. Tinha o pescoço esguio, 
um colar de cobre, dedos compridos. Os punhos de Dila- 
war estavam fechados e um deles sangrava de dois nós 
dos dedos. Dilawar havia socado a parede repetidas vezes 
com essa mão. Bilal entrou no quarto meio destruído pela 
fúria do filho do general e agarrou o amigo. Desviou-se 
de um candeeiro partido e levou Dilawar agarrando-o 
pelos ombros. A mulher chamada Diamante levantou- 
-se da cama, aproximou-se da porta e insultou Dilawar, 
enquanto Bilal o levava escadas abaixo, e de seguida foi 

para a janela, esperou que eles saíssem do edifício e apa- 
recessem na rua, para voltar a gritar todas as ofensas de 
que era capaz. Os transeuntes paravam a olhar para ela, 
paravam a olhar para os dois homens, ouviam o que se 
gritava, riam, gritavam e insultavam também. Dilawar 
tentava soltar-se, empurrava o amigo, deixa-me, Bilal, mas 
Bilal não o largava, agarrava-o pelas roupas e dizia para 
Dilawar se acalmar, que estava toda a gente a olhar, que 


os carros paravam para ver o que se passava. Dilawar não 


Agora, Dilawar andava apaixonado por mais uma 
prostituta. Naquele ano era a terceira que o deixava com- 
pletamente fora de si. Uma delas desaparecera, talvez 


tivesse fugido, outra morrera. Myriam pensava: precisa 
de se casar. 
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A rua cheia de gente, adornada 


YÓY 


A rua cheia de gente, adornada de gritos e de sol, 
era demasiado íngreme para uma conversa. A inclinação 
exagerada das ruas prestava-se a situações meditativas. 
A respiração ofegante não deixava conversar, por isso os 
pensamentos viravam-se para dentro, como as cabeças das 
tartarugas, e as palavras ficavam presas. O que guardava 
essas palavras e as impedia de serem livres era a falta de ar. 
Fazal Elahi inclinava o corpo para a frente e abria muito 
a boca. Badini parecia não ser afectado pelos declives, 
marchava sempre à mesma cadência e com a respiração 

muito calma, quase deitada. 

Uns homens jogavam críquete na rua. Elahi 
desviou-se de uma bola. Só jogava críquete dentro da sua 
cabeça, onde era mais seguro e onde podia fazer funcionar 
as suas tramas, semelhantes a tapetes. 


Quando chegaram a casa, encontraram Nachiketa 
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. . — Não quero incomodar ninguém. 

A barba de Nachiketa Mudaliar crescia a espaços, 
cra como se os pêlos não gostassem uns dos outros e por 
isso crescessem longe dos seus vizinhos. O seu bigodinho 
fininho começava a transformar-se numa barba rala. Ape- 
sar disso, da islamização de Nachiketa Mudaliar, Aminah 
continuava a não aparecer quando ele estava na sala. Cha- 
mava Isa e era este que servia o chá. Fazal Elahi gostaria de 
tomar uma atitude mais enérgica, mais de acordo com o 
seu estatuto na família, mas nào cstava no seu feitio. Por 
isso, as coisas iam andando, sem progressos. Nachiketa 
Mudaliar não desistia. 

O chá era-lhe servido com abundância e Mudaliar 
falava bastante, apesar de se manter atento aos barulhos 
vindos da cozinha: louça a cair, talheres a baterem, que 
eram como beijos. Mudaliar, apesar da recente conversão, 
ainda contava histórias hindus, em especial do seu santo, 
ou ex-santo favorito, Girijashankar de Lahore. Os temas, 


na sala de Fazal Elahi, variavam sempre entre religião, 
metafísica, filosofia e críquete. 


— A matéria 
não existe — disse Badini. 


E Elahi traduzia, para que Mudaliar percebesse os 


seus gestos, sempre tão precisos como uma máquina de 
escrever milagrosa. 


— Parece-me contrário aos nós dos meus dedos — 
disse Fazal Elahi, a bater com eles no chão. Depois riu-se. 


— Parece ser asssm — disse Nachiketa Muda- 
Mudaliar à sua espera, junto à porta. 


liar —, parece ser assim, eu também já dei muitas cabeça- 


— Podia ter esperado lá dentro — disse Fazal das, mas o Badini sahib tem toda a razão: À matéria é bem 


Elahi —, este sol é inclemente, não sei como é que Alá, 


em toda a sua glória, permitiu a existéncia de uma coisa 


capaz de nos fazer sangrar, mas não existe. Apesar de ter 
tão quente. 


um passado hindu apagado pela minha nova vida, ainda 


me lembro dos ensinamentos dos meus gurus: a forma 
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o Ima 
das coisas, todos sabemos, é efémera. A forma passa, mas 
a matéria fica. Pois desafio-o, Elahi sahib, a imaginar a 
matéria sem a forma. Faça-o e verá que fica com o nada 
nos braços. O senhor consegue imaginar uma garrafa. 
Sabe que tem matéria, mas é matéria com forma de gar- 
rafa. Imagine essa matéria, somente matéria, sem forma. 
Imagine-a sem um volume particular, e o que tem à sua 
frente não é matéria, é nada. 

Isa apareceu junto deles, muito calado, rarefeito, 
para ouvir como a matéria não passa de imaterialidade. 
Fazal Elahi, depois de ouvir Nachiketa Mudaliar, 


abanou a cabeça e bateu com os nós dos dedos no chão. 








155 


No dia em que Aminah teve um par 


100 


No dia em que Aminah teve um par de sapatos de 
salto alto — vermelho-escuros, de um vermelho abun- 
dante, uma cor de marca — à porta do seu quarto, ficou 
comovida. Aquele presente, tal como o perfume com 
cheiro de John Wayne, só poderia ser oferta de Mudaliar. 
Era o único a entrar naquela casa e poder ousar tal coisa. 
Para se certificar, perguntou a Elahi sobre o presente, mas 
o irmão não sabia de nada e achou tudo muito estranho e 
irregular. Aminah chamou Isa. 


— Foste tu quem colocou os sapatos junto à porta 
do meu quarto? 


Isa inclinou a cabeça, dizendo que sim. 


— Foi o Dilawar que os enviou e te pediu para 
mos dares? 


— Não. 

— Foi o indiano? 

— Sim — mentiu Isa. 

Aminah pegou nos sapatos e tentou calçá-los. Não 
conseguia enfiar os seus pés gordos dentro dos sapatos 
delicados, pés obesos não combinam com sapatos magros. 
Acabou por cair com o rabo no chão e enfiou-os, à força. 
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s de sentada. Olhou para os sapatos com enlevo, 
se uma princesa. Correu para O espelho e virou-se 
puxando as roupas para cima. 


depo! 
sentiu- 


de um lado para o Outro, 
Nessa noite, sonhou com coisas maravilhosas, 


errenos que poderiam ser pisados por sapatos daque- 


t . " 
dalinho a pular no chào, leve como a 


les. Parecia um par 
alma dos mortos, a percorrer campos verdes e relvados de 


hotéis de luxo. E depois levantava voo, planando por cima 
das montanhas mais altas do Hindu Kush, por cima das 
nuvens mais altas da imaginação, por cima das tristezas 
mais bicudas. Sempre de salto alto, pelo mundo fora. Batia 
com a cabeça nas estrelas (que nos fazem tão pequeninos) 
e nos céus, e voltava à Terra, deslizava pelos rios e desapa- 
recia nos mares, para voltar a aparecer na terra, como faz 
4 chuva, a pular em cima das folhas. Sentia-se o próprio 
orvalho da manhã, mas de saltos altos. No final do sonho, 
pairava sobre si um homem magro, de bigode fininho e 
barba a nascer a espaços. Então, acordou em sobressalto, 
suando, a gritar «vergonha!». 
Na manhã seguinte, levantou-se mais cedo do que 
o habitual, com a ansiedade de calçar os sapatos vermelho- 
“importado. Não tinha coragem de sair com eles para a 
rua, pois não saberia o que dizer quando lhe perguntassem 
a sua proveniência. Jamais poderia dizer que haviam sido 
presente de um hindu. Mesmo que esse hindu fosse, agora, 
muçulmano. Mas logo que acordou calçou-os, um a seguir 
ao outro, e andou uns metros pelo corredor até cair. Não 
estava habituada a saltos daqueles, a saltos para o abismo, 
saltos para uma vida de casada (mas de vergonha). Ficou 
parada no chão, sentada, a massajar os tornozelos zangados 
com o novo calçado. Isa surgiu, invisivelmente, e Aminah 
apanhou um susto quando percebeu que ele estava mesmo 
junto a ela, quase encostado. Reteve um grito e, quando 





DAL 





recuperou a sua cara feia, virou-a para longe de Isa, ame- 
ricano asqueroso, e levantou-se. Caminhou como um 
bébedo até ao seu quarto e fechou a porta com violência. 
Isa continuava no mesmo lugar, parado como utn siléncio, 
escarlatina, escarlatina, escarlatina, mas com um sorriso 
na cara. Já não tinha a Bíblia que fora da sua mãe, não da 
que está viva, mas da que morrera. Nem tinha o taco de 
críquete. Uma Bíblia pelo sapato esquerdo, um taco pelo 
sapato direito. 
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Uma mulher chamada Diamante 
atirou-se aos pés 


107 


Uma mulher chamada Diamante atirou-se aos pés 
de Shabeela, a mulher do general Ilia Vassilyevitch Krupin. 
Esta saía de uma loja com um saco cheio de roupas — duas 
calcas, duas camisas de homem, um shalwar kameez com 
fores — eficou assustada. A mulher gritava que Shabeela 
cinha de fazer alguma coisa, que já não aguentava mais. 
Dilawar partia-lhe a casa com ciúmes, umas vezes bêbedo, 
outras Vezes drogado. Shabeela Krupin não percebia o que 
ela queria, mas começou a bater na cabeça dessa mulher 
chamada Diamante. Tinha os punhos fechados e batia-lhe 
cegamente, falhando a maior parte dos golpes. Alguns 

homens que passavam na rua naquele momento agarraram 
em Diamante e empurraram-na. Criou-se um círculo à 
volta dela e Shabeela deixou de ver a outra, deixou de ver 
o que se passava para lá daqueles homens todos. Sacudiu 
as roupas € continuou a andar. Meditou no que havia 
acontecido enquanto voltava para casa. 

Não conseguiu dormir nessa noite. Estava dema- 
siado nervosa, €, no dia seguinte, não saiu de casa senão 
para visitar Myriam e tentar saber o que se passava com 
Dilawar. Muitas vezes temos de nos afastar para ver O 
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que se passa dentro da nossa própria casa, pensava ela, a 
família é como uma montanha, temos de nos afastar para 
conseguir vê-la inteira. Shabeela sabia que Dilawar era 
um tolo, que fazia coisas com prostitutas, que pecava de 
muitas maneiras, mas, de algum modo, era-lhe tudo mais 
ou menos distante. Não tinha tido nunca contacto com 
aquela realidade e por isso parecia-lhe apenas o resultado 
da juventude e de algum ímpeto em excesso. O general 
também não era desprovido de temperamento. Mas agora 
tudo mudara. Para Shabeela, o facto de ter aparecido 
uma mulher chamada Diamante a agarrar-lhe as pernas 
dera uma consistência especial àquele comportamento do 
filho. Tornara-o sólido, tornara-o real. Já não eram apenas 
coisas que se diziam, era uma mulher horrível agarrada 
às suas pernas. 

Shabeela Krupin, nessa tarde, sentou-se na sala 
a ver televisão, com as suas contas de oração no colo, 
enquanto esperava o marido. Quando o general chegou, 
contou-lhe o que se passara no dia anterior, como a mulher 
chamada Diamante se atirara às suas pernas e dissera que 
já não aguentava mais os ciúmes de Dilawar, que eram 
ciúmes que lhe partiam a casa, que estava sempre bêbado 
ou drogado. Disse-lhe que conversara com Myriam e ela 
lhe havia dito que a mulher que a agarrara era apenas 
mais uma das paixões de Dilawar, a terceira desse ano, 
pelo menos que se soubesse. Shabeela disse que era uma 
vergonha, que toda a gente sabia, que toda a gente via. 
E que aquilo não afectava somente Dilawar, manchava 
toda a família. Ficamos todos sujos, disse, é uma porcaria 


imunda que desonra a nossa família. + 


O general soltou uma gargalhada, sabia tudo o 


que o filho fazia, mas engasgou-se e acabou por ter um 
ataque de tosse. 
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esse silê 


As insónias faziam com que Fazal Elahi e Isa se 
encontrassem no corredor, sentados, com as costas apoia- 
das na parede e as pernas cruzadas. 

As noites eram sempre longas, com as estrelas a 
mostrarem a insignificância dos homens. 

— Tens medo do escuro, Isa? Eu também tinha 
muito medo do escuro, mas a Ghaaliya, que vivia na minha 
rua, onde andará ela?, disse-me que isso era uma parvoíce. 
Que bonita que era a Ghaaliya. Num final de tarde já quase 
sem sol, glória a Alá, em que ela trazia um vestido casta- 
nho, parecia uma menina inglesa, a Ghalliya levantou as 
roupas e eu, com licença, enfiei-me lá dentro. Estava tudo 
escuro, mas eu nunca mais tive medo da noite. Sempre 
que escurece, lembro-me daquele dia e sei que a escuridão 
se assemelha à felicidade, que bonita que era a Ghaaliya, 
mas, claro, ainda tenho muitos receios, especialmente 
do equilíbrio notavelmente/absolutamente/absurdamentel 
/infinitamente/moralmentelesteticamente desequilibrado do 
universo, essas coisas todas, Alá me perdoe. E das estrelas, 
Isa, tenho muito medo das estrelas, que nos esmagam sem 


consideração. 





Digitalizado com CamScanner 


T 


516 








tt p itt ——— ———À — —— 


Eu não tenho medo do escuro. Acho que tenho 


medo dos barulhos. 
Tens medo dos barulhos: 


— Sim, baba. da HE 
São os móveis a ranger, O Badini diz que tudo 
e existe está a falar, não há nada no mundo que esteja 
o que e: : 
3 do. creio que esses barulhos sáo o modo como os 
calado, 


móveis falam. | 
. E o que dizem? 


— Tens de aprender a sua linguagem de madeira 
velha. 
— Sim, baba. 
E por falar em aprender, Isa, tens também de 
aprender a ler. 
— Sim, baba. 
— Para leres o teu livro, a tua Bíblia, e para her- 
dares o meu negócio de tapetes. i o 
Poderei ler o livro que vocês estão sempre a ler? 
cce 190 
8. Disse o Profeta: Um homem, quando aprende, não fica a 
saber mais. Mas fica a ignorar menos. 


Isa encostou a cabeça a Elahi [escarlatina, escarla- 





214 
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foi-na escola. A escola é muito importante, mas a vida é 
mais, disse-lhe cu. Escuta, Majid, na minha fábrica não 

se trabalha mais de dez ou onze horas por dia e deixo, 

aliás exijo, que os rapazes frequentem a madrasa, glória a 

Alá. Ouve, Majid, disse-lhe eu, pagarei justamente ao teu 

filho e aumentá-lo-ei conforme o seu talento e esforço. 

Accha. Sabias, Isa, que o Majid quase não consegue pagar 

as contas? Pois bem, não consegue, a vida está difícil, o 

comércio já não é o que era e é preciso ser inteligente a 
negociar se não queremos naufragar na miséria e ter de 
andar a pedir esmola e recolher restos do lixo. Ora, com 
licença, Isa, se eu faço este favor ao Majid, que não é da 
família, farei por ti muito mais e, se quiseres, também lá 
podes trabalhar, se quiseres começas já amanhã, inshallah. 
Saber manejar as coisas, saber fazê-las, é muito importante 
para saber criá-las. 


— Já trabalhei numa fábrica e não gostei. Vou 
gostar desta? 


— Trabalhar faz bem, e na tua idade é como brin- 
car. Sei que não tens muitos amigos, não é? Eu também 
nunca tive muitos, na verdade, acho que só tive um, o meu 
querido primo. Sabias que ele, quando era da tua idade, 


tina, escarlatina]. Sentia alguma felicidade com a perspec- 
> 


andava sempre com um gato? Era um gato muito gordo e 
iva de aprender a ler e fabricar tapetes, mas tinha medo E. peludo que ele punha no ombro, e o bicho ficava assim, 
tiva de a dt o 
dos outros rapazes e não queria 1r à escola. | 


X todo mole, parecia morto, parecia água a escorrer, que bem 

. São nove mil seiscentos € trinta e seis quiló- 2 M E que eu me lembro desse gato, accha, o animal ficava encai- 

de Bagdade a Nova Iorque — disse Isa baixinho, AES xado no ombro, exactamente como uma alga de uma mala 
etros eae ME . "m 

ni i EN d a tiracolo, duas patas para as costas do Badini e duas patas 

uase para si. | l p l = 

ý — . Ainda no outro dia falei com o Majid, disse-lhe E 


E para o peito. O meu primo dizia que o gato, à noite, se 
que tinha emprego para O filho dele, disse-lhe que eu, com a q transformava no anjo Jibril, de dia era gato persa e à noite 


idade do filho, com nove, já trabalhava há mais de três era arcanjo persa. O Badini nunca contou isto a mais nin- 
a idade j 


| assi | uém além de mim. Eu, além de Alá, é claro, era o único a 
anos e que foi assim que fiquei a saber tudo sobre tapetes, g | 


aprendi a ser tapeteiro no comércio e nas fábricas, nao saber que o gato pendurado no ombro se transformava em 
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Jibril e falava nos sonhos do meu primo. O Badini era um 
rapaz muito sensível, e ainda é, mas naquela altura tinha a 
mania de andar com garrafas penduradas à cintura, dizia 
que conseguia engarrafar djins, espíritos, tinha sempre 
garrafas para várias ocasióes da vida, para conseguir aquilo 
que queria. Eu, a princípio, ainda o conhecia mal porque 
só há pouco é que vivíamos na mesma cidade, imaginava 
que dentro daquelas garrafas estavam djins capazes de 
nos fazer correr mais do que os outros rapazes, ou djins 
capazes de nos dar brinquedos importados, mas nào era 
nada disso, os espíritos engarrafados do Badini eram como 
ele, muito delicados, e apenas serviam para fazer sorrir 
quando se está triste ou para ouvir uma melodia na cabeça 
uando se olha para uma paisagem bonita ou para o céu. 
Subhanallah! Andávamos sempre juntos, eu e ele, mesmo 
quando emudeceu e foi viver com o Salam-ud-din, que era 
um grande poeta, já ouviste o nome dele, Isa? Com certeza 
que sim, mas antes disso, a certa altura, o meu primo, ao 
passar com O pai junto de um porco, afirmou ter ouvido 
a voz de Deus. O pai ficou fora de si, pegou no gato que 
vivia no ombro do meu primo e esmagou-lhe a cabeça 
contra uma parede e depois saltou em cima dele com os 
pés até O animal se desfazer em papa e miados mortos, um 
gato daqueles, que todas as noites se transformava no anjo 
Jibril! É um grande pecado matar um gato, mas o meu tio 
estava cego pela ira, que Alá o perdoe. O Badini come- 


1 
u a emagrecer, ficou meses a definhar, sem soltar uma 


ço 
que não molha 


lágrima sequer, era tristeza daquela seca, ? 
os olhos. É muito difícil lidar com essa agonia mais árida, 
que Alá nos ajude. Quando o Badini começou a recuperar, 
chamou-me para irmos abrir as suas garrafas todas, e nós 
saímos da mesquita, numa sexta-feira, e soltámos todos 
os djins engarrafados. Foi um dia muito especial, pois 
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havia djins que nos fizeram sorrir e outros que nos fizeram 
ouvir uma música suave e outros que nos fizeram cócegas 
e outros que nos despentearam. Pareciam borboletas que 
não víamos, a voar por todo o lado. Alá é grande. 

— Borboletas que não víamos — repetiu Isa. 

Elahi olhou para ele e sorriu: 

— Isa, com licença, abre a boca. 

— Para quê? 


4. — Quero ver uma coisa. 


| 354. Um dia, Deus debruçou-se demasiado sobre um bocado 
X de barro e caiu para dentro do Homem. 

Isa abriu a boca e Elahi debruçou-se. 

— Chega-te mais para a luz, peço perdão, que aqui 


= A 
não se vê nada. 
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Havia gatos a dormir 


VON 


Havia gatos a dormir por todo o lado. Mossud 
adorava-os e tinha a sua casa cheia deles. Tinha uma pre- 
dilecção muito grande por uma gata gorda que costu- 
mava dormir no seu colo enquanto ele praticava caligrafia. 
Tinha-a baptizado de Muezza, que era o mesmo nome da 
gata preferida do Profeta. As letras de Deus entrelacavam- 
-se com os miados mais doces e ronronavam pela folha. 
Mossud, com as mãos embaciadas, desenhava as palavras 
das suas suras preferidas. 


| 44. O primeiro pincel foi feito com as pestanas de Qabil, O 


assassino, pois ele foi o primeiro homem a escrever o seu nome. 


A voz do mulá Mossud era muito fina, delicada, 
feminina e, ao mesmo tempo, pastosa. Foi com essa voz 


mentou Nachiketa Mudaliar quando chegou. 


que cumpri 
junto ao mulá. 


Este sentou-se, cruzando as pernas ossudas, 
— Visitei o padre. 
— Qual padre? 
— O filho daquele senhor que: andava à procura 
do Almasty. 
— O inglês? 
— Não era inglês. 
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— Como assim? É claro que era inglês. Não te 


contei a história dele? 
— Perdão, mulá Mossud. Por vezes engano-me. 


— E por que motivo procuraste um padre? 
— Queria dizer-lhe que o pai dele talvez tivesse 
razão em sonhar. 

— Que asneira é essa, Nachiketa Mudaliar? 

— Foi uma atitude impensada. 

— Reprovável. 

— Sim, mulá Mossud, por vezes tenho destas 
coisas. 

— À verdadeira religião, juntamente com o tempo, 
pois tudo precisa de um certo tempo para funcionar, 
saberão corrigir Os teus excessos. Lembra-te de que os oci- 
dentais são o contrário de Deus. Por isso é que são infiéis. 








159 
— Acorda! 
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— Acorda! 

Badini abriu os seus minúsculos olhos negros, 
assustadores pela falta de sobrancelhas e de pestanas. Elahi 
debruçava-se sobre ele, gesticulava de nervosismo. 

— Estamos a meio 

da noite, ainda perdidos 
nos sonhos. 

— Desculpa, primo, mas, ouve, tive um pesadelo 
horrível, um grande desastre. 

Fazal Elahi beijou o seu Alcorão e levou-o à testa. 
Fez isso três vezes. Tinha os olhos vermelhos e estava visi- 
velmente transtornado. 

— Escuta, primo, ouve o meu pesadelo, não faças 
essa cara, sei que não gostas que eu tos conte, dizes que 
não há nada mais aborrecido do que ouvir os sonhos das 
outras pessoas, peço perdão, tens de me ouvir, sonhei que 
o Isa morria, Alá nos ajude. 





— Estás sempre 7 
preocupado, 
sempre receosó; o medo 
preenche-te. 
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E SUR 


Tenho as preocupações atadas aos nervos — 
— Ten 


disse Elah1. 
Badini coco 
Vives nessa agonia, temes 
cabelos caiam, 


u os olhos. 


que os 
que a chuva caia, 
e quando despontam flores, 

choras sozinho na sala. 
— No meu sonho, o Isa morria sem ar, que Alá 


Jj - e afaste de nós a tragédia e o infortúnio, sei 


ue Isa quase não respira, é i 
E lhe a respiração, mas é como se não exis- 


4 morto, mas é diferente do meu sonho, 


quantas vezes, enquanto dorme, 


tento perceber- 
tisse, parece que est 


com licença, no me 
hã como faz sempre, ficava vermelho, quase a explo- 
man 


dir, depois ficava roxo, depois morria em desespero com 
ir F 

: áos estendidas para mim. Escuta, primo, não te rias, 
Alá o tenha em sua glória, saía à mãe, mas O 


u sonho ele morria, não acordava de 


as m 
o meu Salim, 


Isa sai a mim, so que 
transparência, muito mais, e no meu sonho asfixiava, 
sua 


ue tragédia! Tu adivinhas o futuro, apesar de dizeres que 
q . 


não, apesar d 

nem preciso da 

i eao 

ue bispo ou p uen 

g o futuro, mas eu sinto-o aqui à minha frente, entra- 
ver J 

nha 


cozinha ` 
tragédia volte a vencer € preciso que fiques e que este ano 


inacá erdão, precisamos de 
não partas em peregrinação, peço p ; p 


acho eu, é muito mais eficiente na 


e dizeres que nem o passado adivinhas, mas 
rua clarividência e do modo como sabes 
eu vou jogar, não preciso. Podes não 


do nas roupas € na pele como o cheiro do caril a ser 
do. É preciso mudar o destino e não deixar que a 


ti, sim, precisamos. | 
— É difícil mexer na vida 
esperando mudá-la para melhor, 


uma mudança aqui 





Do 





faz uma tragédia do outro lado, 

é como quem puxa um lençol 

para tapar o peito, 

destapando os pés, 

é como o homem que foge do lobo 
para encontrar um urso. 

265. — Ó Deus dos Crentes, Clemente e Misericordioso 
— perguntaram os anjos —, se o Destino está escrito desde o Início, 
para quê lutar? 

— Porque está escrito no Início que será preciso lutar. 

— Tens mesmo de ir a Ispaão ver uma árvore, 
primo, comer uma cereja? As do mercado não servem? 
Não te rias, tens a certeza de que têm de ser as cerejas que 
nasceram do corpo do pir Azizi, não podem ser outras, que 
também são doces? Accha, tu próprio dizes que as cerejas 
não fazem nada, não têm poderes, não fazem milagres, 
quantas vezes te ouvi dizer isso?, o que importa são as 
pessoas que as comem, Alá seja louvado, a sombra debaixo 
da qual nos deitamos não tem qualquer poder especial, 
não faz crescer pernas, nem faz andar paralíticos, apesar 
de o general Krupin ter recomeçado a andar. Sinto-me 
confuso, meu Deus, tenho a alma a baloiçar ao vento, os 
meus nervos têm as pernas partidas. 

— Sim, primo, e até digo mais. Quando 
nos deitamos debaixo daquela 
cerejeira, é ela que nos impede 
de ver o céu. 


É como toda a religião. 


— Então, dás-me razão. Para quê ir até à árvore? 


— É verdade, a árvore " 
não importa, 
nem as suas cerejas. Mas 
importa a pessoa que as come. Se Alá 
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está em todo o lado. 
porqué ir à mesquita? Não é por Alá, 


é por nós. Alá 
está em todo O lado. mas o homem 


sente uma comunhão maior 
quando está na mesquita. 
Quando é dia, a luz cerca-me, 
como faz Alá, mas se eu 

abrir os olhos, a luz é mais 
eficiente e a mesquita 

é como os olhos abertos. 

Não vou até à árvore 

de Tal Azizi por causa da árvore 


de Tal Azizi, mas porque 
me sinto em casa. Não há milagre 


nenhum nas cerejas, mas há muitos 
milagres na nossa cabeça, 
e por vezes vemos melhor o céu 


através dos ramos 
do que simplesmente olhando para ele. 


O céu visto aos bocadinhos, em fragmentos, 
é mais fácil de compreender. 
O céu, Fazal Elahi, deve ser visto 
por entre as cerejas. 
É como diz o poema: 
Perto de Ispaão 
há uma ameixeira 
que dá dois tipos de frutos: 
as ameixas, que são doces, e 
os espaços entre as ameixas, 
que são silenciosos. São estes 
últimos que, ao fim da tarde, 
exibem o pôr do Sol através dos ramos. 





24/7 


—— Uma ameixeira? 
— Uma ameixeira, 


um marmeleiro, uma cerejeira... 


o que importa? 


Um pequeno engano do poeta. 


O que interessa aqui 


não são os frutos, Fazal Elahi, 


são os espaços entre eles. 
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Estava um belo dia. O sol parecia 


Mrs 


Estava um belo dia. O sol parecia nào soprar com 
forga, € à determinação de Fazal Elahi parecia iluminar a 
cara e os cabelos de toda a gente. Aminah comia um gelado 
e Elahi levava Isa pela mão (que deitava migalhas para o 
chão, criando pássaros atrás de si). Caminhavam para o 
jardim zoológico. 

— O maior mamífero terrestre — disse Isa, 
enquanto olhava para os grande portões de ferro da entrada 
— éo elefante, que pesa seis toneladas, e o mais pequeno 
é o musaranho-elefante, que mede apenas trinta € oito 
milímetros. 

Elahi riu-se. 

— Com licença, Isa, sabias que dantes os animais 
não queriam saber da zoologia e tinham características 
incomuns? Os elefantes não tinham trombas e as girafas 
não tinham pescoço. 

— Que ridículo — interrompeu Aminah —, então 


como é que elas chegavam aos ramos mais altos das árvores 
para se alimentarem? 


— Voavam para os ramos mais altos. Era para isso 
P 
que tinham asas. 
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Isa olhou para Aminah, mas ela já não ouvia o 
irmão e olhava para os frutos secos que eram vendidos 
à entrada do jardim zoológico. 


— Vais ver muitos animais, Isa, vais ver pandas e 
leões e elefantes, há aqui de tudo. 


— Prefiro os tigres, baba. 
— Sim. Óptimo. Mas poderás ver também os 


outros animais todos. Accha, e qualquer dia vamos ao 


Museu de História Natural. 

— Ver o quê, baba? 

— Ver fósseis. 

— O que são fósseis? 

— Os fósseis são animais que ainda hoje estão 
mortos, são os animais mais antigos que há. 

— Mais antigos do que os dinossáurios? 

— Alguns são mais antigos. 

Havia crianças por todo o lado, a correrem com 
balões e cartuchos de frutos secos nas mãos. Elahi comprou 
pistácios e quis oferecer um balão a Isa, mas este não quis. 
Pararam durante uns minutos a ouvir um homem tocar 


rubab. 


— Baba, dizem que o primo Badini matou um 
tigre com as suas próprias mãos. 


— As pessoas têm razão, Isa, têm toda a razão, O 
meu primo derrotou um tigre com as mãos, que glória, 
mas o tigre é um animal que todos nós temos cá dentro, 
no peito, na barriga, na cabeça, não é, peço perdão, um 
tigre como estes do jardim zoológico, é, isso sim, a maneira 
que os dervixes têm de dizer que venceram tudo o que 
era predador e carnívoro dentro deles, não sei se me faço 


entender, enfim, não era um tigre destes que hoje vais ver 
a rugir dentro das jaulas. 


— Ah. 
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|. Com licença; Isa, náo fiques desiludido, nào 
o tigre que está dentro de nós é muito mais 
mais difícil de derrotar, ouve o que te digo. 
venceu-o com as suas mãos, pois ele fala com 
elas, isso quer dizer que O derrotou com palavras, com as 
suas orações, com à sabedoria, com poemas atirados para 
o céu, glória a Alá. É desir que se matam estes tigres, com 
versos atirados para O céu. 

— Os tigres devoram homens, não é, baba? 

— Isso, os tigres devoram homens, os tigres que 
itam só pensam em devorar homens, sáo as feras 
igosas desta selva, gostam de ter coisas, gostam de 
Os nossos tigres, os que vivem aqui, olha, 


fiques triste, 
feroz e muito 


O meu primo 


nos hab 
mais per 


empilhar co152as. 
na cabeça, € aqui, repara, no peito e na barriga, gostam 


ionários e de comer tudo o que encontram pela 
s estes que vais ver hoje, Isa, sao diferentes, tém 
ntes e pesam quatrocentos quilos. Estes tigres 


de ser mil 


frente, Ina 

riscas, tém de 

são de outro tpo, São boas pessoas. 
— Não comem homens? 


— Talvez, mas são boas pessoas. 

Aminah comprou mais um gelado. Quando aca- 
u de o comer, limpou os cantos da boca. Aproximou-se 
do irmão € fez-lhe perguntas sobre o indiano. Fazal Elahi 
achou esquisito. Perguntou-lhe se estava disposta a casar-se 
Aminah começou a gritar — que nem pensar, 
4 —, chamou-lhe louco. 


bo 


com ele. 
que vergonh 
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Badini fez com massa de pão uma série 


Yr 


Badini fez com massa de pão uma série de figuras 
e heróis persas, entre as quais se encontravam Rostam, 
Esfaiander e Eskander. Amassou o miolo com os seus 
dedos delicados, que eram palavras com unhas nas pontas, 
até sentir que o pão se poderia moldar. Deixou-as secar até 
ficarem duras, como os gritos de Aminah. Depois pintou 
as figuras com tinta acrílica, coloridas como autocarros, e 
ofereceu-as a Isa. 

— Quem são? — perguntou lsa. 

Badini gesticulou, mas Isa ainda não o compre- 


endia. Já reconhecia uma ou outra coisa elementar, como 
água, como chá, como comer, como beber, como estar feliz, 
como estar zangado, como ligar o rádio, como os Black 
Kraits voltaram a vencer, como vai abrir a porta, como está 
quente, como acorda, como baba, mas faltava-lhe percorrer 
um longo caminho até conseguir a mesma capacidade de 
Fazal Elahi de entender a linguagem de Badini. 

— Vou chamar o baba — disse Isa. 

Fazal Elahi veio agarrado à mão de Isa e olhou para 


as figuras. Reconheceu algumas de imediato, para outras 


teve de pedir ajuda a Badini. 
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No dia seguinte, Elahi entrou no quarto de Isa 
enquanto este brincava na rua. Pegou nas figuras que o 
mudo havia moldado e reparou que todos os bonccos 
estavam mutilados. Faltavam-lhes braços, mãos, pés, per- 
nas, dedos. Não disse nada, mas pensou: quando ele vivia 
na rua, faltavam bocados a todos os amigos que ele tinha, 
é normal que ele veja os seus heróis com menos braços e 
pernas e mãos e pés. Vou comprar-lhe um terço. 
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O centro cristão ficava relativamente 


VEY 


O centro cristáo ficava relativamente perto da 
fábrica de. tapetes de Elahi. Urn dos seus empregados era 
católico. Era jovem, tinha dezasseis anos, se tanto. Fazal 
Elahi gostava dele, pois era um rapaz criativo, capaz de 
fazer com que a trama da vida fosse a trama de um tapete. 
Fazal Elahi acompanhou-o até ao centro cristáo. 

— Lé-me um bocadinho da Bíblia — pediu Elahi. 

— Está em inglês. 

— Não faz mal. 

Masih abriu o livro ao acaso e começou a ler: 

— A large rose-tree stood near the entrance of the 
garden: the roses growing on it were white, but there were 
three gardeners at it, busily painting them red. 


—— Gosto disso. Pintavam as rosas de vermelho? 
Continua. 


- 


O rapaz voltou a abrir o livro ao acaso: 

— «Dear, dear! How queer everything is to-day! 
And yesterday things went on just as usual. I wonder if Yve 
been changed in the night? Let me think: was I the same 
when I got up this morning? l almost think 1 can remem- 
ber feeling a little different. But if I'm not the same, the 
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in the world am I? Ah, THAT'S the 


began thinking over all the children 
he same age as herself, to see if she 


next question is: Who 
great puzzle! » And she 


she knew that were oft 
could have been changed for any of them. 
— Óptimo. É um livro estranho, mas faz as per- 


ntas certas. Quem sou eu? É uma pergunta que todos 


gu 


devemos fazer, não é? 
— É — disse Masih. 


— Parece-me que todos os cristãos se chamam 


Masih. 


— Há muitos cristãos chamados Masih. Quer 


dizer Messias. 
— Eu sei o que quer dizer «masih», Masih. 


O centro cristão ficava num rés-do-chão com um 
ar antigo, envelhecido e rugoso. Às paredes dos corredo- 
res estavam pintadas com cenas bíblicas, em especial do 
Génesis e dos evangelhos. As cores eram intensas € as pers- 
pectivas eram ingénuas. Fazal Elahi olhou para os murais, 
rentando reconhecer algum episódio. Viu Adão e Eva e 
os seus filhos: o invejoso Qabil, o primeiro assassino, e o 

delicado Habil, que era inocente e pastor. Reconheceu o 
diabo, Iblis, com o corpo vermelho, asas e dentes afiados. 
Tentou perceber se haveria pintores de rosas ou meninas 
que se interrogam sobre a autenticidade do «eu», mas não 
viu nada que se assemelhasse. 
— Chama o padre — disse Elahi a Masih. 


— Sente-se aí — sugeriu Masih, apontando para 


uma porta. 


Elahi entrou numa sala com várias cadeiras. Às 


paredes eram verdes e estavam despojadas de quase tudo, 
excepto uma cruz em que estava pendurado o profeta Jesus 


— que ressuscitou e era filho de uma virgem. Mas não é deus 


nenhum, dizia Elahi para si mesmo, apenas profeta, apenas 





So — 
TT — 


homem, ainda que filho de uma mulher que concebeu 


imaculadamente. 
O padre chegou passados minutos, trazia um 


pequeno cáo ao colo. 
— Ainda me espanta — disse Elahi ao padre —, 


que representem Iblis como um animal, como uma besta, 
parece-me infantil, Alá me perdoe a arrogância, mas o 
anjo caído deveria ser representado de outra maneira, 
talvez como um soldado ou, pior ainda, de fato e gravata. 
Mas gosto da Bíblia. Com licença, padre, eu chamo-me 
Fazal Elahi, sou fabricante de tapetes, e venho aqui por- 
que o meu filho, que é cristão, não sabe ler, e eu gostava 
de remediar isso. Hoje, enquanto caminhava para aqui, 
ouvi o meu empregado, o Masih, a ler uns trechos, tal- 
vez dos evangelhos, e fiquei comovido, com os olhos 


marejados. 
— Ele não lhe leu trechos da Bíblia. 


— Asseguro-lhe que sim. 
— Mas olhe que está enganado. Não imagina 
como a realidade nos engana, como os sentidos erram. 


— Mas a capa... 
— O mundo é uma capa. Nós lemos o título das 


coisas e julgamos que conhecemos o conteúdo. Desculpe, 
como é o seu nome? 

— Fazal Elahi, fabricante de tapetes. 

— O Masih não gosta de ler a Bíblia, mas os pais 
obrigam-no. Gostam de o ver, à luz de um candeeiro ou 
de uma vela, a mexer os lábios, concentrado na leitura dos 
textos sagrados. Mas ele substituiu o miolo da Bíblia pelo 
do Alice No País das Maravilhas, para fingir que lia o livro 
certo. Acho que foi uma excelente ideia. Para ele, a toca 
de um coelho é um espaço sagrado. Há muitos caminhos 
para chegar a Deus, a Bíblia não é certamente o único. 
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Não é o único — concordou Elahi. Enfim, 
preciso que ensine o meu filho a ler e a ser um cristáo, a 
ler a Bíblia. l 

O padre sorriu enquanto fazia festas na cabeça do 
cão. , 

— 'raga-o ca. 

— Prefiro que vá primeiro a nossa casa para o 
conhecer, se isso não for para si um grande transtorno. 

> 

Eu, é claro; pago-lhe a deslocação e o seu tempo, só temos 
de acordar um preço; padre, encontrar um entendimento, 
é que O Isa é uma criança muito especial, quase invisível, 
tem de ser tratada de outra maneira. 

Ao sair, passando pelo corredor, Elahi olhou para 
a representação do invejoso Qabil, o fratricida, ao lado do 
seu irmão, o inocente Habil. Tirou um cigarro indiano, 
cheirou-o e colocou-o na boca, mesmo no meio de um 
sorriso muito ligeiro. | 

A primeira flor do tabaco nasceu no umbigo de 


Qabil. 
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— Estranho essa amizade 


ME 


— Estranho essa amizade com o mulá Mossud — 
disse Fazal Elahi. 

— Tem defeitos — justificou Nachiketa Muda- 
liar —, mas é como a água enlameada. Abana-se e fica 
clara. Lá no fundo, o mulá parece-me um ser humano. 
Toda a vida tentei mergulhar dentro destas poças. 

Elahi recostou-se nas almofadas e inalou o fumo 
do cachimbo de água. 

— Gosto muito do seu santo, caro Mudaliar, do 
seu Girijashankar, é assim que se chama, não éº, creio que 
sim, um santo dotado de grande modéstia. Sabia que a 
humildade é o melhor esconderijo? À pessoa verdadeira- 
mente modesta, nem a morte a encontra. 

— Agora sou muçulmano e Girijashankar deixou 
de ser o meu santo. Mas acho que posso continuar a gostar 
dele como personagem da História, não posso? No worry, 
no hurry, chicken curry, vou contar-lhe a vida deste santo, 
Elahi sahib, perdão, deste homem. Nasceu em Lahore no 
século x, ou por volta dessa altura, e foi um dos maiores 
estudiosos dos Vedas. Cresceu no meio de brahmins e 


aprendeu todos os iogas. Nos primeiros tempos da sua 
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aprendizagem, não pousou a perna direita durante quatro 
anos. Quatro anos, Elahi Sahib! Protagonizou grandes 
feitos ascéticos e era louvado pela sua perseverança e pela 
facilidade com que, através da vontade, domava as suas 
paixões. Um dia, percebeu que as suas capacidades, todas 
as suas virtudes, eram um grande obstáculo ao crescimento 
espiritual e à sua modéstia. Vivia no meio da lisonja e era 
adorado, por isso mudou radicalmente e transformou-se 





no homem, todo empobrecido a ler os livros sagrados do 
hinduísmo. 

— A modéstia é o maior esconderijo de todos, 
tapados pelo manto da humildade nem a morte nos con- 
segue encontrar. Muito bem. E o que aconteceu depois? 

— Nada. Girijashankar continuou na sua barraca, 
apesar da destruição à sua volta. Nem deu por isso, pois 
estava a ler os Vedas e, quando o fazia, concentrava-se até 

no oposto daquilo que deveria ser um santo. Mas apenas ao infinito da concentração. Contudo, anos mais tarde, 
or fora, pois por dentro continuava a fazer os mesmos acabou preso. 
sacrifícios. Aparentava ser um homem rico e exuberante, — Porquê? E 
sempre a cometer excessos, mas na verdade, por trás dessa — Por opção. Achou que na prisão poderia viver 
aparência, continuava a ser o asceta que sempre fora. Tinha como um asceta sem que reparassem que ele era um asceta. 
conseguido erradicar a vaidade da sua vida, ao parecer vai- A prisão funcionava como o seu antigo palácio. Vivia na 
doso. Já ninguém lhe gabava as virtudes, pelo contrário, maior das provações, mas sem que as pessoas percebessem 
Girijashankar passara a ser a maior desilusão. que o fazia. À prisão permitia-lhe viver como um pobre, 

Fazal Elahi bebeu uns goles de chá e, com licença, 
pediu para Mudaliar continuar. 

— Quando Yamin al-Dawlah Abd al-Qasim 
Mahmud Ibn Sebük Tegin, mais conhecido por Mahmud 
de Ghazni, conquistou Lahore, não viu o santo Giri- 
jashankar. Arrasou a cidade, incluindo o seu palácio. Ele 
vivia no meio do maior luxo para ocultar a sua modéstia. 
Os exércitos de Mahmud de Ghazni destruíram todo o 
complexo que escondia Girijashankar, pois ele vivia numa 

barraca dentro do palácio. O exuberante edifício era ape- 


nas uma casca como a das bananas, era para deitar fora. 


fazer os seus jejuns, e as pessoas não saberiam que o fazia 
por opção. Julgavam que era uma imposição. Um dia, 
Yamin al-Dawlah Abd al-Qasim Mahmud Ibn Sebük 
Tegin ouviu dizer que o santo tinha pena dos homens que 
estavam presos lá fora. Girijashankar apontava para as pes- 
soas que passavam e dizia isso de dentro do seu calabouço. 
Quando Yamin al-Dawlah Mahmud ouviu aquilo, disse: 
soltem-no, para que ele viva na mesma prisão das outras 
pessoas. E Girijashankar foi realmente preso quando o 
soltaram. 


— Accha, é uma bela história, Nachiketa Mudaliar, 


Lá dentro é que estava a polpa, que era o asceta dentro uma bela história. Há mais? 


da barraca. Quando os soldados derrubaram a magnífica 
construção que era a camuflagem da modéstia de Giri- 


— Girijashankar nasceu numa família de nobres. 
Sempre foi rico. Um dia, quando ainda era criança e 


jashankar, não repararam nele nem na sua barraca. Caiu estava num banquete com o seu pai e com o rei, Giri- 


tudo sob as armas, espezinhado por elefantes e pela fúria jashankar serviu-se do maior naco de carne. O rei excla- 


. » - . . “A ` e Y 
dos soldados, mas ninguém reparou no santo, perdão, mou: Que impertinéncia, serves-te do maior pedaço! 
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Girijashankar disse: Se o Rei se servisse antes, o que 
irijas | j 
- heria? O rei respondeu: O pedaço menor, eviden 


escol :s sou modesto. E Girijashankar contrapós: 
poi 


temente, 

o 
Então está tudo como ag 
u nem o meu pai nos atreveríamos a 


ora. O pedaço menor continua 


e 
à sua espera. Nem 


tocar no pedaço real. 
— Gosto muito do seu santo. 


— Já não é o meu santo, Elahi sahib, agora sou 
muçulmano. Girijashankar passou a = apenas um motivo 
de sa nversa, uma ficção, como ver críquete ou ler um livro. 
Já não há devoção. , p 

— Quando gostamos, há devoção. 

— Sim, mas não podemos dar os mesmos nomes. 
A heresia é dar nomes que são proibidos. Podemos conti- 
«dir as mesmas coisas, mas com nomes diferen- 


nuar a sen 
tes. É por isso que eu continuo feliz, no worry, no hurry, 


chicken curry. n 
— Vocês hindus estão sempre contentes, nao é? 
— Agora sou muçulmano. 
— Reencarnam muito. Isso deve ajudar. 
— Em parte, mas agora, insisto, sou muçulmano. 
— Sim, claro que sim, ainda bem, glória a Alá, mas 
repare, caro Nachiketa Mudaliar, eu não compreendo isso 
3 
da reencarnação. | 
— Eu também não. Vejo as coisas assim: se me 


perguntarem o que quero salvar, se O corpo ou a alma, eu 

respondo a segunda. O meu corpo é muito fininho, sem 

grande protagonismo, e os anos não lhe podem trazer nada 
de bom. Por isso, sou pela alma. 

— Compreendo, mas interrogo-me. Eu também 

sou assim, mas basta-me acreditar no dia da Ressurreição, 

não preciso de andar a passear a alma de um corpo para 


outro. 
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. — Como é que eu lhe explico isto? Está a ver as 


histórias que lhe contei de Girijashankar? Se me pergun- 
tarem o que é que prefiro que sobreviva, o meu corpo ou 
estas histórias, eu não hesito. Se estiver numa prisão e 
tiver uma escolha dessas, não penso duas vezes. Tenho de 
salvar as histórias, salvar as ideias. Se eu as passar a outra 
pessoa, se ela as amar como eu, passa a ser eu, pois as 
coisas que amamos confundem-se com as coisas amadas, 
e só os maneirismos são diferentes. As histórias sou eu, 
Elahi sahib, sou eu. Sacrificaria o corpo e tudo o resto. 
O que é tudo o resto? Esta mania que eu tenho de comer 
pouco? Este feitio tolerante? Isso não vale nada, absoluta- 
mente nada. Deito tudo fora para salvar ideias, e cada vez 
que as passo a alguém, como aquela de adoptar um filho 
americano, reencarno. Nós hindus, apesar de eu ser um 
muçulmano, reencarnamos muito. E nem precisamos de 
morrer para o fazer. Basta contar uma história e lá vai uma 
reencarnação. O que é curioso é que a alma nem sequer 
se gasta. Podemos fazer isto milhares de vezes seguidas e 
até reencarnar ao mesmo tempo em milhares de corpos. 
Podemos reencarnar numa revolução. Abrimos a boca e as 
nossas ideias alojam-se nos outros como umas bactérias. 
Elahi bebeu um gole de chá e suspirou. Disse: 
— Não sei se lhe deva dar esperanças, mas a minha 
irmã no outro dia perguntou-me por si. Pode ser que O 


seu desejo, agora que se tornou muçulmano, encontre um 


final feliz, inshallah. 


— Inshallah! — disse Nachiketa Mudaliar, visivel- 


mente comovido. 
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= Olba, Isa 


VEY 


— Olha, Isa, o que eu trouxe para ti. 

— O que é, baba? 

— Um padre. 

Fazal Elahi trazia efectivamente um homem agar- 
rado pela mão. Era largo e louro, com uma barriga que 
vinha mais à frente. Atrás dele vinha um cão de pêlo 


crespo, todo preto, a abanar a cauda, com a boca aberta e 


a língua pendurada. 
Isa olhou para o cão. 

— Nós preferimos gatos, não é, Isa? — disse Elahi. 
— Os gatos são mais parecidos com paredes e não andam 
a ladrar, passam despercebidos, e o Profeta gostava deles. 
O padre baixou-se e fez umas festas ao cão. 
— Vais gostar deste — disse o padre. — É um cão 
muito simpático e divertido. É um cão que faz rir, e isso é 
precioso nos dias que correm. Além disso, percebe de filo- 
sofia e teologia. Não te deixes enganar pela língua de fora. 


— Como é que se chama? — perguntou Isa. 
— Dogma. 
— O Nilo — disse Isa — é o rio mais comprido, 


mede seis mil seiscentos e noventa mil quilómetros. 
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O padre riu-se e, desajeitado, deu-lhe umas pal- 
madinhas nos ombros. Badini e Nachiketa Mudaliar 
aproximaram-se, interrompendo um jogo de xadrez e 
uns copos de chá. 

— Com licença, vamos comer, por aqui, por aqui 
— disse Elahi, apontando para o pátio. 

Os homens sentaram-se todos no chão. Os tapetes 
estavam cobertos de comida e o cheiro do caril preenchia 
o espaço entre as palavras. 

— O meu coração — disse Fazal Elahi — é pasto 
para as gazelas, um mosteiro de cristãos, um templo pagão e 
a Caaba do peregrino, a Torá e o Alcorão. A minha religião é 
o amor. Quem disse isto foi Ibn Arabi, conhece-o, padre? 
Era um homem muito sábio, Alá o tenha em sua glória, 
mas o que eu queria dizer, talvez manifestar, é que eu acho 
que também quero ter um coração assim, que albergue o 
templo pagão e o Alcorão. 

— Percebo — disse o padre. — Também já desejei 
o mesmo, mas neste momento, para ser sincero, prefiro 
cristãos, sem mais nada alojado nos ventrículos e aurículas. 

— Eu sou tal qual o senhor, só que prefiro o Islão, 
peço desculpa, mas é no Isa que estou a pensar. Ele quer 
ser, ou é, que sei eu?, cristão, e eu quero aceitar isso, quero 
ter no peito um pasto para gazelas, um mosteiro de cris- 
tãos, um templo pagão e a Caaba do peregrino. É impor- 
tante para mim, mas sobretudo para ele. 


Elahi fez um gesto com o queixo para indicar o 
rapaz. 

O cão pequenino, de pêlo crespo, corria atrás da 
cauda e Isa achava piada. Riram-se todos. O padre tam- 
bém se riu. E acrescentou que aquele cão a correr daquele 


modo, em círculos, como fazem os planetas, era uma 
forma de teologia. 
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É como a cauda de um cão — disse o Padre. cosméticos que usemos, não passamos deste saco de suo- 


res prontos a saltar, de fluidos, gazes, fezes, mucos, urina, 
dejectos, constantemente a serem produzidos. A verdade 
é que chciramos mal e esta mania das higienes, essa que 
se prolonga para lá do que seria saudável, não passa da 
hipocrisia de esconder essa condição tão humana que é ser 
nauscabundo. Já reparou na areia? Aquilo é terra limpinha. 
E o que o é que cresce nessa terra? Nada, é o deserto. É na 
terra estrumada que a vida se envolve e desenvolve como 
a carne num folhado. Adão quer dizer, literalmente, barro, 
terra vermelha. Somos feitos de lama. Com areia, nem 
Deus Criador seria capaz de moldar coisa nenhuma. Não 
há assepsia nenhuma no ser humano. 

O padre parou uns instantes para encher a boca 


com um bocado de borrego. O caril escorria-lhe pelo 
queixo. 


é como à cauda de um cão. Está sempre ali, mas 
— Deus é 
a: nos voltamos para ver o seu rosto, desaparece. 
e ` e. e 
Ea só está presente quando estamos ausentes, disse Sile- 
ad Reparo que 9 scu primo come com à mão esquerda. 
jus. Isep: . 
di É Ele consegue ouvi-lo, padre, pode falar com 
le. É mudo, mas eu traduzo os gestos. Tudo o que o meu 
ae Badini faz são palavras. Quando mexe as mãos, 
rimo Db: 
E palavras Não há diferença, para cle, entre o gesto e o 
sáo . | JA 
discurso, entre O acto € o pensamento, entre a matéria e 
pírito Accha! É muito bonito que as mãos dele sejam 
o es | i t 
frases e o corpo dele sejam parágrafos. Tenho pena que não 
o compreenda, com as suas mãos a ondular, pois saem-lhe 
dos dedos frases tão bonitas. Diz palavras de pendurar na 
parede diz palavras de pendurar na sala. 
< > = . 
— Vejo que come com a mao esquerda — disse o 
padre na direcção de Badini. 
Badini desviou o olhar da comida e, sem as suas 
sobrancelhas, sorriu para O padre. | 
— O meu primo está acima dessas leis todas, com 
raça de Alá, come com à esquerda como se fosse a 
a gr , 


S ão fosse pura e não servisse para 
direita, como se essa m p E 


— Não quer lentilhas? — ofereceu Fazal Elahi. 

— Obrigado, mas as lentilhas embaciam-me o 
estômago. Deus, é mais do que sabido, prefere o pecador 
que se arrepende às ovelhas que obedecem: um pastor 
tinha cem ovelhas, conta redonda, e fugiu-lhe uma delas, 
ficou com noventa e nove. E largou tudo para encontrar 
a tresmalhada. Quando a encontrou, abraçou-a comovido 
e confessou-lhe: quero-te mais do que às outras noventa 
e nove. Isto disse o Senhor Jesus, está escrito no Livro. 
O pecador, tal como o gado que suja as patas no erro e 
na errância, é mais agradável aos olhos do Senhor. Repare 
na higiene que assombra as mentes civilizadas e que já fez 
estragos históricos: Séneca morreu nos banhos. Lucano, 
poeta e seu sobrinho, também. Fausta,;mulher de Cons- 
tantino, idem. E a minha avá, que Deus a tenha, partiu O 
fémur na banheira. O rol é grande demais para ser enume- 


rado, mas ficam estes exemplos, que serão suficientes para 


limpar O rabo. | | 
O padre fez uma cara pensativa e disse: 


— Deus gosta de sujidade, gosta da mão esquerda, 

ou não nos teria feito nascer a todos no meio de fezes, 
urina, sangue, suor c lágrimas. Ou não é assim que todos 
nascemos do útero? Lotário de Conti, que depois se tornou 
Inocêncio III. dizia que nós somos uns sacos de vermes 
e de mucos. De fezes e de cheiros fétidos. E falava das 
plantas € das árvores, comentando o facto de exalarem 
perfume, de escorrerem seiva, vinho, óleos essenciais, 
enquanto nós, por mais banhos que tomemos, por mais 
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devtar a humanidade do terror que a espreita na banhetia e 


no bidé. Nada disto augura nada de bom no que concerne 
liste esforço Spis SAAMAA OSN pee! ION den NEDIME 


à higiene, i 
Basta dizer que Jesus Cristo 


A ^ + + 1 
pessimo resultado, Péssimo! 
: : 1 : LN " ` 1 + ^ ^ ^ El 
não teria sido crucificado se | atos nào tivesse resolvido 
$ ^ ` : 
lavar as mãos. Já pensou nisso? Se ele nào tivesse lavado 


as mãos? 
“Vive um avô disse Nachiketa Nlucdaliar 

que entrou no t ‘an jES, COM ARUANA ATÉ ROS joelhos, e nunca 
mais saiu, Dizia que o mundo lhe metia nojo, Ficou mais 
de trinta anos a viver no rio, juro que é a mais pura das 
verdades, sem sair de dentro de água, até morrer de velho, 

— Quando é que — perguntou Blahi ao padre - 
pode começar a ensinar Isa à ler? B a rezar as coisas que 
vocês rezam? 

— Para a semana, Venho buscá-lo no domingo 
para irmos à missa, 

Aminah entrou nessa altura, Ainda não tinha visto 
o padre e era sua intenção não o ver, Mas estava curiosa 
e não resistiu. Mudaliar, quando a viu chegar, sorriu-lhe, e 
Aminah deixou cair o prato que levava na mão, Ficou ver- 
melha, com os lábios tensos. Elahi repreendeu-a, enquanto 
ela se recolhia, envergonhada. 

— A loiça parte-se com muita facilidade — disse 


. . 4 
Nachiketa Mudaliar. — E 
O padre fez uma festa no Dogma, mais para limpar 


as mãos da gordura do que por afecro. 


como o coração dos homens. 
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Os tapetes anmontoavanmese na sala, Isa ouvia Wahi 
e tentava perceber as tramas quais eram de Muzaffarabad e 
quais eram de Lahore, F'entava compreender os de Cache- 
mira e Hazara, Wahi explicava-Ihe de que eram feitos os 
do Baluquistio. 
— De camelo, cabra e algodão, 
Isa passava as mãos por cada um dos exemplos. 
Lira capaz de decorar facilmente o que Pahi lhe ensinava, 
lira como decorar capitais, 
— Vim pouco tempo, vais ficar a saber mais de 
tapetes do que eu. 

— Sim, baba. 

— "Tenho reparado que sais mais vezes de casa. 

— Sim, baba. 

— Acho que isso é bom, o ar livre só faz bem, não é 
saudável estar sempre fechado em casa ou no escritório, como 
eu faço. Olha, Isa, leva o taco e a bola assinada pelo Kamil 
Khan e mostra-os aos teus amigos, vão roer-se de inveja. 

Isa não tinha amigos da sua idade, mas ta-se acos- 
tumando ao bairro onde habitava € reaprendendo a viver 
como costumava fazer antes de Elahi o adoptar. Tinha 
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ara viver, mas quase tudo o resto 
: ma boa casa p 
comida e u 


Jutas infindáveis, as fugas infindáveis. Tinha menos 
zes, as 


companhia do que havi 
hecia menos pessoas e havia menos rapazes 


que quando andava pelas ruas da capital, 
po ne Subia ao monte onde via as nuvens espetadas 
rn e pensava que seria bom ver a cerejeira de Tal 
Azizi, saborear OS Seus frutos e começar a voar. Se o general 
Ilia Vassilyevitch Krupin, que estava deitado, comegara a 
andar, ele. que estava em pé, começaria a voar como as 
andorinhas ou como Burak, a égua do Profeta. Fazal Elahi 
falava-lhe muitas vezes dessa égua e até lhe tinha oferecido 
uma de plástico. 
A única amizade que havia feito fora de casa havia 
sido com um pedinte yazidi. As crianças costumavam 
desenhar uma circunferência no chão, com giz, à volta do 
homem, e ele não conseguia sair dali. Atiravam-lhe pedras 
e riam-se dele. Atiravam-lhe insultos e ele agachava-se 
dentro da circunferência. Nem pensava em tentar sair 
dali. Apenas se encolhia, resignado, todo enrolado, todo 
encarquilhado. Era Isa que, quando a noite começava a 
derramar-se sobre o dia e os miúdos voltavam para casa, 
apagava os traços € libertava o pedinte do seu cativeiro. 
O yazidi ficava a tremer e não conseguia levantar as pernas 
para atravessar OS riscos do chão enquanto Isa não os apa- 
gava completamente. Era apenas giz para Isa, mas para ele 
eram barras de metal profundo. Impossíveis de atravessar, 
como um deserto imenso. Ficavam horas a conversar e Isa 
ensinava-lhe as capitais todas e outras coisas que poderiam 
fazer com que ele despertasse compaixão nas pessoas e que 
lhe dessem algum dinheiro. 


— Um homem tem, em média, dois metros qua- 


drados de pele. 
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— Dois metros quadrados de pele — repetia o 
pedinte. Mas não tinha muito jeito. O que decorava num 
dia desaparecia no outro. — Já não me lembro de nada 
do que aprendi ontem. Desaparece tudo. 

— Pois é, desaparece tudo, o meu baba diz que até 
as pedras morrem. Gostava de te mostrar o meu taco de 
críquete e a minha bola assinada pelo Kamil Khan, mas 
já não os tenho. 


— Eu também não tenho nada. Desaparece tudo. 
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do general Ilia Vassilyevitch Krupin 


I miz espalhava-se 


VER 


A füria do general Ilia Vassilyevitch Krupin 
lhava-se pela casa. Dilawar, sentado numa velha 
ir 4 do século dezanove, olhava para o chão, os lábios 
ro num só, sem se mexer, enquanto O pai o insul- 


m a cara colada à dele. O general Ilia Vassilyevitch 


tava co . L- o 
Krupin tentava esticar O pescoço que não tinha e de vez em 
u 


uando dava uma palmada na cabeça do filho, com a mão 
[un e Dilawar caía da cadeira, para voltar a erguer-se e 
ar a sentar-se. O general Ilia Vassilyevitch Krupin dava 
la sala e tornava a encostar a cara vermelha 


umas voltas p€ | | 
de fúria ao rosto do filho. A raiva aproxima as caras, OS 
e = i 
rpos, a5 bocas. Tal como a paixão, que também é um 
cO J 


sentimento feito de corda, que ata as pessoas umas às 
outras, e que nasce na língua como um veneno. | 
A mãe de Dilawar, Shabeela, estava sentada no sofá 

com os Outros três filhos. Nenhum deles se mexia. 
Os gritos de Vassilyevitch Krupin eram dentes 
s de palavras, € Dilawar sentia-os espetados pela 
4 toda. Não tinha coragem para erguer os olhos 
os deitados no chão, rendidos, com as mãos 


volt 


feito 
sua vid 
e mantinha- 


na cabeça. 
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: Naquela tarde, Krupin tinha recebido a visita de 


um polícia seu amigo que trazia Dilawar consigo. O filho 
do general, bêbedo, tinha agredido um homem por causa 
de uma prostituta por quem dizia ter-se apaixonado. Era 
uma situação que se repetia com frequência e que era 
urgente resolver. 

— Que estupidez é essa? Apaixonado? 

Dilawar continuava a olhar para o chão. Levava 
mais uma palmada e caía da cadeira. Sentia o cheiro a fruta 
estragada que vinha das axilas do pai. 

O general Krupin virou-se para a mulher. 

— Temos de resolver esta situação. 

Dilawar olhou para o pai e depois para a mãe. 
— Vais ter de te casar — disse Shabeela para o 


filho. 
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~ — Padre? 
167 — Sim? 
] d di — Ouvi dizer que a muralha da China se vê do 
— Com licença, padre — disse 


céu. Mas uma criança chinesa não. 
— Nem as outras. 
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— Precisamente. 


— Não me está a querer dizer que Deus vê mura- 
lhas mas não vê pessoas? 

— Longe de mim, que heresia, não, não posso pen- 
sar assim, mas as ideias aparecem-me na cabeça e eu não 
consigo varrê-las, e elas crescem, aumentam, engordam, e 
depois, Alá me perdoe, saem-me da boca. 

— Acha que Deus não vê o Isa? 

— É que o Isa passa muito despercebido, quase não 
respira, por vezes olhamos para o lado e ele está ali, mesmo 
junto a nós, mas ninguém teria dado pela sua presença, 
quase que temos de focar os olhos para olhar para ele. 
Eu gosto disso, pois a modéstia é um esconderijo e a morte 
não nos vê tão facilmente, mas depois vêm-me outras 
ideias, pensamentos que não deveria ter. Sou nervoso. 


— Lathe biosas, como dizia Epicuro, mas a Deus 
ninguém passa despercebido. 


— Com licença, padre — disse Fazal Elahi. 
cias ts 

— Há progressos com a aprendizagem do Isa? 

— Para já, estamos a estabelecer uma amizade. Ele 


gosta do Dogma. É meio caminho andado para qualquer 
cristão. 


— É muito importante que ele leia. 
— Claro. Ele aprende rápido. 
— É muito importante, padre. 
— Sei. 
— No outro dia perguntou-me se o Deus dos 
muçulmanos era o mesmo Deus dos cristãos, e eu disse 
que sim, claro, são o mesmo, Isa, só há um Deus, se fossem 
diferentes era porque havia dois e isso é uma blasfémia. 
E ele disse-me, mas, baba, se o Deus dos muçulmanos e O 
Deus dos cristãos é o mesmo, porque é que os muçulmanos 
e os cristãos são inimigos? Peço perdão, disse eu, não são 
inimigos. Não são?, perguntou ele. É complicado, disse 
eu, e mandei-o subir para o quarto, que já eram horas de 
dormir. 


— É complicado, Fazal Elahi, é complicado. 


um menino especial. 

— Gosto muito dele. 

— Eu também. 

Elahi olhou para os pés. 

— É um bom menino — disse. 
— Sem dúvida. 


—— Será um bom cristão? 


— Isso é outra coisa, mas imagino que sim. Farei 
os possíveis. 


— Fico preocupado, ando constantemente preo- 
cupado. 
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m da impossibilidade de Isa passar 


— — 


—Á—ÁÀ 


> > gs cê . | ; 
— Com que, alc 


cbido aos olhos de Deus? 


despere ABArecCe 
p arece que tudo desaparece. 


Loses P: 
— Sim, tudo desaparece. 
O cão do padre, de pélo crespo, corria atrás da 


cauda. . | 
— Deus é como um cão atrás da cauda — disse 


É pum Já sei. Quando nos voltamos, Ele já lá não está. 
Como a cauda de um cão — disse Fazal Elahi. 
— Isso também, mas agora a metáfora é outra, 
Fazal Elahi, outra: é o infinito. Naquele movimento está 
o infinito. Um cão atrás da cauda, como já lhe expliquei, 
é um tratado de Teologia, uma suma mais do que teoló- 
gica, São Tomás de Aquino que me perdoe. Um cão atrás 
da cauda é um movimento Stern. um rodar perpétuo 
até àquele lugar impossível que é Deus, para o crente, 
para O cachorro. Um homem, quando pensa 
caminhar, apenas roda sobre si mesmo. | 
— Como o Mevlana, padre, como o Mevlana, já 
ouviu falar de Rumi, O dervixe que rodopiava? 
— — Evidentemente — anuiu o clérigo. — Rodo- 
ar com Deus e pôs os seus discípulos todos 
a dançar assim para também eles estarem com Deus. Mas 
codos os homens rodopiam. Pensam que não a direito, 
como uma régua, mas andam às voltas, dão voltas a si 
mesmos. Tudo o que procuram é a sua cauda. omes 
uns ouroboros, aquelas serpentes que engolem a própria 
cauda. Sabia, Sr. Elahi, que Friedrich August Kekulé von 
Stradonitz sonhou com uma serpente destas, de boca na 
cauda, e graças a tal onirismo chegou à forma do anel de 


benzeno? Sabe o que é o anel de benzeno? É um sufi a 
odopiar sobre si mesmo. É c6h6, um hidrocarboneto. 
r 


e a cauda, 


piava para est 
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A sua estrutura molecular foi descoberta porque Kekulé 
sonhou com uma serpente em 1865. Não precisava de 
tcr sonhado com um ouroboro para chegar a tão evidente 
conclusão, bastava olhar para o modo como um cão 
persegue a cauda e descobriria a estrutura molecular do 
benzeno, bem como vários outros mistérios divinos de 
muito maior relevância. Toda a gente, quando viaja, não 
faz senão o mesmo que este cão que vê aqui a perseguir 
o rabo. Dá voltas pelo mundo para se ver a si e, quando 
não consegue, volta a tentar, viaja mais. E reafirmo: tudo 
o que nós, seres quase humanos, procuramos é a nossa 
própria cauda. 
— Deus, para o crente — rematou Fazal Elahi. 
— Precisamente, precisamente. Andamos todos 
em órbita a nós mesmos à procura de uma porta que nos 
leve para dentro da nossa alma. Procuramos entrar dentro 
de nós, mas é um mundo que nos está vedado. 
— O dia está muito bonito — comentou Elahi. 
— Muito bonito — corroborou Isa, que tinha 
estado junto deles sem que nenhum dos dois se aperce- 
besse. 
O cão continuava a rodar sobre si mesmo, como 
o dervixe persa, o Mevlana e, segundo consta, o anel de 


benzeno. 
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Myriam estava muito contente, 
pois Dilawar tinha 


YEA 


Myriam estava muito contente, pois Dilawar tinha 
finalmente tomado a iniciativa, ou tinha sido obrigado, 
não era importante saber isso, de se casar com Aminah 
(apesar do pequeno problema dos dentes dela. Que mal 
se notava). Shabeela passara pela sua loja, estava ela a 
fazer a contabilidade, para lhe dar a notícia. Pretendia, 
juntamente com o general, visitar Fazal Elahi o mais breve 
possível e tratar do casamento de Dilawar com Aminah. 
Shabeela disse a Myriam: não lhe digas nada. Vou gostar de 
ver a cara dela quando chegarmos lá a casa, todos solenes. 

A primeira coisa que Myriam fez quando Shabeela 
saiu da loja foi correr para casa de Fazal Elahi e contar a 
novidade a Aminah. Esta ficou baralhada, a princípio. 
Depois, como se acordasse, não evitou chorar e agradeceu 
a Deus e aos dervixes ladrões.. 


— Estás linda — disse-lhe Myriam. — Que sapa- 


tos são esses? 


Aminah não respondeu e deixou-a pensar que 
teriam sido um presente de Dilawar. Nunca deveria tê-los 
calçado outra vez, pensou Aminah. 


— Que boas notícias — insistiu Myriam. 
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Aminah poderia ter, finalmente, o marido que todas 
ulheres ambicionavam. Era alto e elegante, riquíssimo 
asus az de vir a fazer parte do Governo. Mas nào estava 
io feliz como julgava que estaria. Tinha sonhado com 
isso tantas Vezes € tinha ansiado tanto que agora parecia- 
“lhe pouco. Mas livrava-se do indiano magrinho, que nem 
cabia ter barba. Houve momentos em que pensou que seria 
esse o seu destino, casar-se com aquele homem, mas agora 
Deus amparava-a, dava-lhe a mão, fazia justiça. 

— Toda a gente sabe que o Dilawar frequenta 
rostitutas — disse Aminah. 

— Os homens são todos uns tolos. Não é grave. 
Creio que o casamento, o facto de ter uma mulher ao seu 
lado, irá devolver-lhe o juízo. 

Aminah ouviu Elahi a chamá-la e desceu as esca- 
das, demasiado íngremes, para O piso térreo. Myriam 
acompanhou-a. 

Badini estava encostado à porta. Isa estava junto 
dele, meio apagado. Fixava a cara do primo de Elahi. 

— O nosso primo vai-se embora — disse Fazal 
Elahi —, vai fazer a peregrinação das cerejas, Alá o proteja 
na sua viagem. 

Aminah fez um gesto de enfado, e Myriam pareceu 


P 


= PED Ge cc e MN 


sOrrIr. l l 
Badini abraçou Elahi e saiu com as malas que 


não tinha, com as mãos a abanar, como se fosse passear 
um pouco pelo jardim do bairro. 'Irajava um pagri, um 
turbante, que era raro usar. Normalmente andava com 
4 cabeça destapada, mesmo no Verão, mesmo quando 
»" temperaturas subiam acima dos quarenta graus cen- 
tígrados. | | 
Se tivesse sobrancelhas, Elahi teria reparado 
que Badini as levava carregadas. Havia dentro dele 
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acO 


preocupações que normalmente não tinha. Sentia medo 
e ódio e todas as emoções que julgava terem sido enter- 
radas, na infância, juntamente com a sua voz. Pensava na 
ameaça do cavernoso general Krupin e temia que acon- 
tecesse alguma coisa. O general era um louco, e é difícil 
contrariar um louco, especialmente quando as únicas 
armas que se tem são uns versos, um rosto sem pêlos, 
uma mala de couro a tiracolo e linguagem gestual. Náo 
cedia à ameaça, contudo. Todos os anos peregrinava e, aos 
olhos de uns, fazia o que sempre fizera, mas, aos olhos do 
general, fugia da sua ira. Ainda náo sabia se voltaria ou 
não, e era aí que estava a solução para o seu afastamento: 
se voltasse, teria sido a peregrinação do costume; se não 
voltasse, teria sido uma cedência às ameaças do general 
Krupin. 
O primo pedira-lhe para desistir da peregrinação: 
— Iens mesmo de ir, primo?, fazes falta aqui, 
lembra-te de que as cerejas são todas iguais, nós é que 
importamos, os homens, a tua família, e, claro, Alá e os 
anjos. Gosto mais das palavras de Tal Azizi do que dos 
frutos que nascem do corpo dele. O próprio general Kru- 


pin vende cerejas como as do pir, podias comprar as que 
ele vende. 


Badini riu-se. 

— Sabias que uma cerejeira 
precisa de outra para florir? 
Se não vir uma árvore como ela 
perto de si, não dá cerejas. Um pir 
como Aziz não floresce 


sem discípulos. + 
Isa agarrou-se às pernas do dervixe. 
Disse Fazal Elahi: 


— Partes numa altura complicada. 
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O O 
Disse Badini: 
— Nou contar-te 
uma coisa, Fazal Elahi. 
Badini tirou O seu caderno da mala de couro. 
Começou a escrever contando que: | 
Uma vez vi um dervixe a curar uma velha. Pegava 
num coco e encostava-o ao tumor que ela tinha na barriga. 
Depois pousava-o €, passados segundos, o coco começava 
a rebolar de um lado para o outro, como se tivesse vida. 
A doença havia sido aprisionada dentro do fruto. A velha 
saiu de lá a rir, pois estava curada. Fui assistindo às curas 
desse dervixe e, um dia, sem ele reparar, peguei num dos 
seus cocos. Não sei porque fiz aquilo, mas peguei nele, 
senti alguma coisa lá dentro. Assustei-me, pois pensei que 
era uma doença qualquer que se remexia e tentava soltar-se. 
Deixei cair o fruto, que se partiu contra o chão. Saiu um 
rato de lá de dentro. Nos primeiros instantes pensei que 
as doenças se transformassem em ratos. Fazia sentido, não 
era? Mas estava errado. Era o dervixe que abria os cocos, 
punha um rato lá dentro, voltava a colar a casca, e depois 
encostava o fruto às partes do corpo afectadas por doenças, 
pousando-o de seguida no chão. O rato começava a fazer 
o coco mexer-se e as pessoas ficavam maravilhadas. Eram 
enganadas. Decidi desmascarar o dervixe e, durante uma 
das suas sessões de cura, enquanto ele recebia dinheiro, 
resolvi agarrar num dos seus cocos e parti-o contra o chão, 
| para que todos percebessem o embuste. Estava mesmo 
nervoso e queria que percebessem o logro e castigassem o 
aldrabão. Mas as pessoas ficaram ainda mais maravilhadas 
quando viram o rato a correr de dentro do coco e a fugir 
pela rua abaixo. Houve até um velho que não via e passou a 
ver. Saí dali envergonhado, expulso pelos insultos de todos. 


Ainda consegui ver um ligeiro sorriso na cara do dervixe 
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e percebi. Percebi que ele não era intrujão nenhum. Ele 
curava realmente. Para as pessoas acreditarem era preciso 
enganá-las. O maravilhamento cura muita coisa, e hoje 
tenho pena de que as pessoas já não acreditem em nada 
e os cegos não possam voltar a ver e os paralíticos voltar 
a andar. À cerejeira de Tal Azizi ainda resiste aos tempos 
modernos. É um bocado de magia no meio do deserto. 
Elahi fez um gesto de desagrado. 


— Volto juntamente 


com o Verão — disse Badini com os dedos e as 
mãos. 
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espera que a árvore florisse, e não saíram de junto dela 
enquanto não apareceu a primeira cereja, que é a altura 


em que se dirigem à árvore milhares de devoto 
fila ou ao monte, 


169 


— Com licença, Nachiketa Mudaliar, 
tenho de lhe contar 


ai 


s, todos em 
conforme há mais ou menos polícia, e 


os frutos desaparecem e sáo cobiçados e valiosos, glória 
a Alá. Urn dia, o Dilawar, o filho mais velho do general, 
apareceu na tenda, eufórico, com uma cereja vermelha, 
pois era proibido apanhar frutos verdes, e o pai comeu-a 
ali mesmo, deitado nos tapetes. O general Vassilyevitch 
Krupin sentiu um calor a percorrer-lhe os pensamentos, 
foi assim que ele me descreveu este momento, um odor a 


Verão que acontecia a toda a sua volta, e levantou-se com 

— Com licença, Nachiketa Mudaliar, tenho de lhe algum esforço. Deu dois passos, Nachiketa Mudaliar, 

contar uma coisa muito triste. Sabe quem é o general Ilia que milagre. Recitava versos de Faradi a cada passo. Um 
Vassilyevitch Krupin? verso era um passo. Os filhos caíram de joelhos, glória a 


Alá, e as pessoas foram-se aglomerando à volta da tenda, 
o milagre estava consumado e o general Já andava, já dava 
passos, que coisa admirável, a misericórdia de Alá tinha 
entrado dentro de uma cereja e realizado o impossível, 
Nachiketa Mudaliar, o impossível, eram os médicos que o 
afirmavam. Depois, o general começou a pular de alegria 
e a partir daquele momento passou a vestir-se da cor da 
cereja, que é o costume entre os seguidores de Tal Azizi. 
Enriqueceu ainda mais graças ao milagre e sublinhou o 
facto de ser o homem mais abastado da cidade e uma das 
maiores fortunas do país. O mulá Mossud detesta-o, Alá o 
perdoe, que o ódio é um sentimento desprezível, mas tolera 
o comportamento do general, pois o Vassilyevitch Krupin 
tem realmente muito dinheiro. Para o mulá Mossud, Alá é 
todo poderoso, mas não é tão rico quanto o Krupin. Sabe, 





t 
|: 
[4 
k 
! 


— loda a gente sabe quem é o general e até já o 

vi cá em casa, vestido com a cor da cereja. Dizem que era 
paralítico, que nem sequer conseguia andar, e que, um 
dia, por comer uma cereja, se levantou e saltou de alegria. 
— Sim, foi um grande milagre, Alá seja louvado 

em toda a sua glória. Dantes, o general Vassilyevitch Kru- 
pin tinha o corpo parado no meio da vida, encheu-se 
de tristeza, Nachiketa Mudaliar, e, durante meses, ficou 
deitado numa cama. Nenhum médico era capaz de o 
fazer voltar a andar, se calhar nem Alá, perdão, Alá tudo 
pode, mas o que interessa é que então o general resolveu 
ir em peregrinação à cerejeira de Tal Azizi. Obrigou os 
seus quatro filhos a carregarem-no numa maca e, quando 
chegaram, montaram uma tenda, uma tenda enorme, 
digna de um rei de outros tempos, talvez do tempo de 
Mausa ou Suliman, e, então, o general Krupin ficava dei- 
tado em tapetes enquanto os filhos se revezavam na fila 
junto à cerejeira do pir Azizi. Ficaram por lá semanas, à 


Nachiketa Mudaliar, como o general conseguiu aumentar 
ainda mais a sua fortuna? i 


— Não faço ideia, Elahi sahib. 
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mu o OQ - | “para plantar uma 
7 À “aroço do scu milagre | 
| Vsou oc S 


.ou OS CAFOÇOS dessa cerejeira para encher todas 
n. Ira C USU ` 

cerejt ps 

as propricd ep Pe dE 

P las mais caras de toda a Asia. À ideia não era 

adas mar 


ades de cerejeiras e passou a vender as cerc- 
as SU 
“as cristaliz 
n. | eo gente 


origina la. Mas foi o mais eficiente e, claro, contou sempre 
á- a. aste 


estígio € 

Krupin já tinha tentado negócios semelhantes a 
r " c 

a. e com relativo sucesso, que ele é um homem 


ral Krupin não foi o único nem o primeiro 


4 tent 1c ser um milagrado. Aliás, o general Vas- 


com O pr 
silyeviteh 


«re la cere] na S 
este < Escute, Mudaliar, certa vez comprou um cavalo 


-n «e, era descendente de Burak, a égua do Profeta, 
que qaem 1 sua glória. Fé-lo reproduzir-se com éguas 
Alá o tenha E Arábia Saudita e tem vendido a prole do 
importadas de Burak, por preços absurdos, a xeques do 
descendente te. Acho que Alá gosta dele, sim, só pode 
Médio E an^ e, quando é assim, nós temos de aceitar 
gostar, ^ eie tenha aquele feitio um pouco complicado, 
o iado violento, peço perdão, não queria dizer 
calvez pe O general Vassilyevitch Krupin, que antes 
A pon 4 ” piss entre os homens, exactamente como os 
codo paralítico, agora é como se andasse em cima 

m banco, vé o alto da cabega de toda a gente, como 
MP Alá, e toda a gente lhe vé as narinas. Na verdade, 
i ned 2 a imagem de um homem que chegou muito 
jJ im s Nachiketa Mudaliar? Creio que sim, é isso 
e ros vêem quando os olham. O sucesso na vida 
o — 4 dois buraquinhos com pêlos, um ao lado do 

EA com um bigode por baixo, e até é engraçado que seja 

im, mas conto-lhe isto porque gosto de si, quero dizer, 
no ro muito mais de si do que gosto do general, não quero 
Silipendiar ninguém, é certo, o general é um grande amigo 
da família, mas por vezes, enfim. Adiante. É um grande 
pecado dizer mal das pessoas, ainda no outro dia o disse ao 


vence dor. 


ISTO- 
andava 


que 
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Isas Expliqucei-Ihe que nós muçulmanos também gostamos 
de Jesus e até Ihe contei uma história que o meu primo 
Dadini me contou a mim, escute com atenção, Nachiketa 
Mudaliar: Jesus, um dia, passou com os scus discípulos 
junto de um cão morto. Eles disseram: que cheiro horro- 
roso. E; Jesus disse: que dentes tão brancos. É bonito, não é? 
Que dentes tão brancos. É melhor, caro Mudaliar, estar 
calado do que abrir a boca para dizer mal. Mas eu não sou 
capaz disso, neste caso, Alá perdoar-me-á, mas não posso 
recomendar o nosso general Vassilyevitch Krupin, apesar 
de toda a benevolência que ele tem demonstrado com a 
nossa família, na verdade, sinto uns arrepios quando estou 


com ele, não consigo explicar, é como quando estou com 
o mulá Mossud... 


— Se nós o conhecermos... 

— Já sei, ele é sensível, mas para mim são dois 
pesadelos, não lhes vejo os dentes brancos, com licença, 
Nachiketa Mudaliar, conto-lhe isto para contextualizar o 
que deve ficar a saber de seguida. No outro dia apareceu 
aqui em casa o general Vassilyevitch Krupin com a mulher 
e o filho Dilawar, que, ao que parece, irá fazer parte do 
Governo, apesar de ser um rapaz insensato que se apaixona 
por mulheres prostitutas e gasta o seu dinheiro no jogo e 
em casas de ópio, ou pelo menos é o que se diz, não posso 
confirmar, peço perdão se digo alguma asneira. Cada vez 
que ele ou alguém da família dele aparece cá em casa, fico 
com os nervos naufragados. Mas sabe, Nachiketa Muda- 
liar, o que é que o general pretendia com a visita? O general 
Ilia Vassilyevitch Krupin queria acertar o casamento do 


Dilawar com a Aminah. 


Mudaliar começou a tremer. 


— Acalme-se, que eu estou do seu lado, mas se ela 
se quiser casar com o Dilawar, que podemos nós fazer? 


ÁÉ 


LÀ 
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do ceneral Krupin, não se pode dizer que não, tal 
Es S cc uode dizer que náo ao destino ou à vontade 
como não S 
Bue i sahib nem sequer gosta dele 
Mas se o Elahi s g f 
desses? 
í irmã com um homem : 
á a sua irmã c l l 
pe O amor é uma aprendizagem, Nachiketa Muda- 
liar, uma aprendizagem. 
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Isa passava bastante tempo 


VV 


Isa passava bastante tempo com o yazidi. Via-o 
quase todos os dias, excepto aos domin 
missa e aprendia a ler. 
xou, 


gos, em que ia à 
Isa costumava levar-lhe pão (dei- 
por causa disso, de criar pássaros atrás de si) e outras 
coisas que sobrassem do jantar. Gostava de o ver comer, 
pois, apesar da fome, fazia-o de forma muito ponderada, 
como se pensasse muito enquanto mastigava. 
estranho que um homem de cinquenta anos ou 
rugas pela cara, que vivia há tanto tempo nas 
tão inapto no que respeita à sua própria sob 
Isa sabia que um yazidi tinha muita dificuld 
de dentro de uma circunferência desenhada 
também sabia, mais por intuição do que 
que todos os homens têm os seus traços 
os homens temem ultrapassá- 


Isa achava 
mais, com 

ruas, fosse 
revivência. 

ade em sair 

no chão, mas 
por engenho, 

a giz e todos 
los. Isa ensinou o yazidi a 
evitar as outras crianças, a despertar a compaixão, a dizer 
Os nomes das capitais de todos os países. Isa sabia que 
as doenças também ajudam. Os bons compadecem-se e 
os maus fogem. O yazidi depressa percebeu que poderia 
afastar os indesejáveis estendendo a mão na direcção deles 
enquanto dizia alto: escarlatina, escarlatina, escarlatin: 


Digitalizado com CamScanner 


NEM Tee 
me de outra doença qualquer, mesmo às que não 
Qu o DO 


sao ec cade acreditava que O mundo era mantido e 
pen den emanagáo de Deus, um anjo-pavão 
poe ete Melek. Isa achava engragado que hou- 
chiamaoo o As aves eram comuns nas ruas, entre 
m Mi in búfalos, riquexós e elefantes. Quando 
ma aloe e arcanjos do yazidi, este garantia que 
a "aie muito séria e que nào se deveria apoucar 
vr idas Isa benzia-se nessas alturas, com alguma 
:ronia. E dizia: um anjo-pavão, essas aves são muito vainos 
sas. O yazidi contrapunha dizendo que os camelos é que 
sáo vaidosos, pois cêm o nariz mais acima do que os olhos. 
E então levantava O queixo, até ficar com os olhos acima 
do nariz, para exemplificar toda a soberba do animal. 
Com o padre, Isa havia reaprendido a benzer-se. 
Não se lembrava do gesto; de o ter feito quando era bem 
mais novo, quando os seus pais estavam ainda vivos, mas 
depressa o tornou instintivo, como uma parte e seu 
corpo, como pestanejar ou simplesmente ter um fígado. 
Benzia-se e levava à mão ao coração, como fazem os 
uud domingos, Isa ia aprendendo a ler. Já sabia que 
Jesus sofrera por amor 30? homens e que por isso morrera 
crucificado, com os braços abertos, como se quisesse abra- 
çar a humanidade inteira, todos os homens que existiram e 
existirão. Isa imaginava-o à fazê-lo; com toda a calma, uma 
pessoa de cada vez, todos cheios de lágrimas de felicidade. 
Mas por vezes sonhava que ele próprio o fazia, que ele 
próprio abraçava toda a gente, mas que a cruz, toda aquela 
madeira, o impedia de fechar os braços. Então acordava 
4 suar, com O coração aos saltos. Olhava para as mãos a 
cremer e abria e fechava os braços (escarlatina, escarlatina, 
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escarlatina) para ter a certeza de ser capaz de tal gesto. 
Parecia uma ave desajeitada. Uma vez, Elahi viu-o a esbra- 
cejar assim pelo corredor. Perguntou o que se passava e Isa 
respondeu que sentia a madeira a prender-lhe os braços. 
Elahi inclinou a cabeça em sinal de compreensão e disse 
que, por vezes, sentia o mesmo nas costas e nas pernas, 


especialmente quando se levantava de manhã. Acho que 
é reumático, disse ele. 


— Deve ser uma cruz — disse Isa muito baixinho. 
Elahi não ouviu. 

Os domingos foram passando e Isa conseguiu 
escrever as suas primeiras frases. Escrevo o quê?, perguntou 
ele, e o padre sugeriu que anotasse as suas memórias. Isa 
pensou que seria bom escrever o que recordava dos seus 
pais, dos que haviam morrido e não dos que estavam vivos, 
mas tinha muita dificuldade, pois tudo tende a desapare- 
cer e até as pedras morrem. Compreendia melhor o livro 
que Elahi e Badini costumavam ler. Eram fragmentos, e 
era assim que ele se lembrava das coisas: aos bocadinhos, 
como se as memórias tivessem sido bombardeadas. Tal 


qual os seus pais, os que morreram, os que se tornaram 
fragmentos. 
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— Dantes — disse Fazal Elahi ao padre —, achava 
que Os celescópios só serviam para nos fazer pequeninos, 
porque mostravam um universo enorme, 1155 agora já nao 
penso assim, com a graça de Alá, aquela imensidão lá em 
cima, apesar de ser esmagadora, não é assim tão grande, 
cabe na sua rotalidade dentro da boca do Isa, pois ainda 
outro dia, padre, me debrucei o suficiente para ver, e 
senti-me feliz e exultante, apesar de ser noite e a luz ser 
fraca. Estava tudo lá dentro, o universo todo, com planetas 

crás da cauda, estrelas e galáxias, árvores de fruto 


a correr a 
e aviões comerciais. Enfim, tudo. Alá é grande. 


no 
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[sa dizia que preferia as histórias dos livros 
que Fazal Elahi, o padre 


YVY 


Isa dizia que preferia as histórias dos livros que 
Fazal Elahi, o padre e Nachiketa Mudaliar lhe contavam 


do que as que habitam as ruas e as vidas das pessoas. 
Ao ouvir isso, Elahi levantou-se, desceu as escadas 


(demasiado íngremes), voltou passados uns minutos com 


uma toalha de flores, que desdobrou, c disse: 
— Não faz mal, Isa, não faz mal nenhum. 


Fazal Elahi apontou para os buracos na toalha: 
— As traças, por exemplo, preferem as flores de 


pano às de jardim. 
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Badini. Aminah serviu toda a comida nos tapetes, no chão 
do pátio. Fazal Elahi levantou-se e, virando-se para a janela 
do quarto de Isa, gritou para que ele descesse: a comida 
está servida! Os homens sentaram-se e começaram a comer 
com a ajuda do pão. Nachiketa Mudaliar agarrou num 
grande pedaço de carne e roti. Fazal Elahi fez o mesmo. 
Foi quando ouviram um barulho vindo da sala, um grito, 


um corpo a cair. Fazal Elahi correu para o interior da casa. 


O cordeiro morreu sem dizer 


YVY 


O cordeiro morreu sem dizer nada, com uma faca 
afiada a percorrer-lhe o sangue, de um lado ao outro da 
vida. Foi Fazal Elahi que o matou, porque Badini estava 
no Irão, em peregrinação. O cordeiro caiu morto no chão 
e Isa sentiu-se mal, como se fosse ele que sucumbia. Cru- 
zou os braços com as mão nos ombros. Saiu de perto do 
animal morto e do sangue que se espalhava pelo chão como 
o vento pelos cabelos. Levava os braços à volta do corpo 
e entrou em casa, subiu as escadas, foi para o seu quarto € 
deixou-se cair na cama, parecia um feto, todo embrulhado 
sobre si mesmo, como fazem os dervixes com O espírito. 
Isa sentia-se mal, sentia-se a cair num buraco, numa coisa 
sem fim, sempre a descer pela alma abaixo, alô Farooq, alô 
Farooq, alô Farooq. 

Aminah cozinhou a carne do cordeiro no forno 
de lenha, com cenouras e hortelá e améndoas e passas de 
ameixa e passas de uvas e azeite e cominhos e cebola e cra- 

vinho da índia. Numa panela de alumínio colocou água a 
ferver para fazer o arroz temperado com cardamomo, e isso 
demorou a manhã inteira. A gordura do animal alastrou-se 
pelo ar, perfumando o jardim como as rosas dos versos de 
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Junto à escada, numa poça de sangue 


YVY 


Junto à escada, numa poça de sangue, estava Isa. 

Aminah não queria acreditar. Era tal como da outra vez 
com Salim, só que, desta vez, era a sério. Elahi sempre 
o avisara de que a escada era íngreme. Mudaliar ficou à 
entrada da casa, e Elahi tentou libertar Isa da posição em 
que estava, todo torcido, com a cabeça cheia de sangue, 
com a cabeça inclinada para a eternidade. Aminah nem 
hesitou e correu para o corpo de Isa, tão morto, e agarrou-o 
como agarraria num bebé. Fazal Elahi pegou-lhe no pulso 
para lhe sentir a pulsação: não sentia nada. Empurrou a 
cara de Aminah, que chorava intensamente, e encostou à 
cabeça ao peito do filho: não se ouvia nada. 


Silêncio 





Digitalizado com CamScanner 


175 


Isa tinha um coração como os seus 


\ VÔ 


Isa tinha um coração como os seus passos. Muito 
ligeiro, sem fazer pegadas no ar, sem se ouvir. A sua respi- 
ração também era lenta, suave, parecia uma paisagem, uma 
árvore atrás de um monte. Isa estava contente, feliz como 
há muito nào se sentia, nos braços de Aminah. Deixou-se 
ficar ali, a fingir-se de morto, todo besuntado com sangue 
de cordeiro. O Evereste mede oito mil oitocentos e qua- 
renta e oito metros, pensava ele. 

Aminah voltou-se para o irmão e comentou que 
toda aquela situação era como da outra vez, quando Salim 
fingira que estava morto. Fazal Elahi disse que se fosse uma 
brincadeira o mataria, juro que o mato de tanta pancada, 
irmã. Isa ficou confuso. Deveria levantar-se e rir ou conti- 
nuar a fingir? Por um lado, havia a ira de Fazal Elahi, e Isa 
nunca tinha visto o pai zangado com ele. Por outro lado, 
havia os braços de Aminah a envolvê-lo. Deixou-se ficar, 
escarlatina, escarlatina, escarlatina. 


Fazal Elahi repetia que o matava se estivesse a brin- 
car, enquanto pensava: é como se o meu corpo tivesse sido 


devorado por animais selvagens e a minha alma esmagada 


pelo fogo. Fazal Elahi sentiu a garganta derreter-se. É bílis, 
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pensou, é isso que me faz arder a boca. Depois achou que 
precisava de se sentar. Pôs a cabeça entre as pernas para não 
desmaiar. Aminah soluçava e gritava, levantava os braços e 
atirava palavras para os céus. Passava a mão pela cara de Isa, 
que só com grande autodomínio se mantinha impassível. 
A mão gorda de Aminah apertava-lhe a cara, despenteava- 
-lhe os cabelos e as sobrancelhas. Aminah beijava-o nos 
olhos, nas faces, na testa, no cabelo. Aminah gritava-lhe aos 
ouvidos. Uns minutos depois, quando Fazal Elahi conse- 
guiu levantar a cabeça exangue, disse, com grande esforço: 

— Os cristãos enterram-se num caixão. Usaremos 
uma caixa de tapetes. Serve perfeitamente. 

Depois deixou cair os braços ao longo do corpo, 


com as sobrancelhas cerradas. Ainda não acreditava que 
aquilo estivesse a acontecer. 
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A caixa de tapetes para exportação foi forrada por 
mal com uma colcha feita à mão, Antes de pôr o filho 
Aminan ^ Fazal Elahi lavou-o o melhor que pôde. Tirou- 
a pas € deitou-o na banheira, Por vezes parecia 
elhe as " xs wa. Elahi levava à cara ao peito do filho, 
que Ha T da nada a bater, excepto o destino contra q 
mas Hr pena com cuidado e vestiu-o com o seu 
pua v” a » ir kameez, um branco, que Pazal Elahi havia 
mii ocasiões especiais, E; nunca mais haveria 
Me E 
idi | São COMO aquela, 
unma ue médico chegou passadas duas horas, Estava 
letamente bébedo. Pazal Elahi desviou o rosto 
—— o cumprimentou, tal era o nevociro de álcool, 
quando 9." um comentário sobre muçulmanos que 
cm mas Fazal Elahi, com um pesto, interrompeu a. 
O médico perguntou © que sc tinha passado e Fazal Ulahi 
explicou lhe que a em ada era muito ínpreme, Apontou 
ara o lugat baixando a cabeça, culpando-se por aao 
corrigido a arquitectura da sua casa, Por nào ter corrigido 
a arquitectuta do mundo. O médico debruçouese sobre 
jaa e apitou as mãos cambaleando, Voltousse para Paval 
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Elahi c sentenciou a morte de Isa por contusão. Fazal 
Elahi deixou cair umas lágrimas que a Aminah pareceram 
o próprio olhar do irmão a derramar-se contra o chão. 
Vazal Elahi estava tão nervoso, tão confuso, que não sabia 
reagir. Sentia as suas veias como se fossem mãos fechadas, 
sentia o corpo aparafusado à dor que o consumia, sentia 
os órgãos todos trocados, sentia o universo como um 
grande estômago que só serve para comer tudo e depois 
defecar os restos, sentia que as estrelas são coisas horríveis 
que apenas servem para nos fazer pequenos. Dos olhos 
de Elahi só saíam umas lágrimas. E Elahi perguntava-se 
como seria possível que a tradução daquilo que se passava 
dentro dele fossem apenas umas quantas lágrimas. Que 
coisa tão mal feita, pensava, Com tanto sofrimento, com 
licença, deveríamos chorar estrelas, para mostrar como 
tudo o resto é pequenino comparado com tudo o que nos 
dói. Abriu os olhos e olhou para os seu sapatos, destoca- 
dos pela dor. Tenho de os engraxar, pensava Elahi, que 
vergonha, peço perdão, depois fechou os olhos e pensou 
que deveria dizer alguma coisa, que talvez esperassem 
isso dele, Elahi, no entanto, não se sentia capaz de dizer 
fosse o que fosse, Pensou: tenho de manter a cabeça baixa, 
talvez assim as pessoas percebam que sofro e não exijam 
que eu fale, Ald me perdoe, Abriu os olhos, Voltou à ver 
os sapatos destocados, Pensou que talvez ficassem assim 
para sempre, que a partir daquele dia tudo permanecesse 
destocado: O mundo, para ser visto com rigos deveria 
ser observado através das lágrimas. Ficaria destocado, mas 
seria a visão mais próxima da veulade, 

Quando Elahi levantou a cara do chào, vi um 
pediute vazuli à sua frente, Não sabia como é que ele tinha 
entrado naquela casa e cuxotou-o, esbracejando, Come 


çou a gritar e deve um pontapés mas parou quando e 


Digitalizado com CamScanner 





580 


pedinte disse, enquanto protegia o corpo com os braços 


ossudos: à : 
— Um homem tem, em média, dois metros qua- 


drados de pele. l l l 

Elahi percebeu que o yazidi conhecia Isa. Ficou 
codo desfeito, como a manteiga nos Veróes da sua infáncia. 

— Morreu — disse Elahi. 

— Morreu — disse o yazidi. — É o que se diz na 
rua. Nem sequer tinha ainda dois metros quadrados de 
pele. O l 

Fazal Elahi depositou Isa, com todo o cuidado, 
no caixão, que era uma caixa de tapetes para exportação 
forrada com uma colcha. Teve de lhe dobrar um pouco as 
nas para caber. Fazal Elahi soltou uns soluços imensos 


per 
ao s 
s de Isa para que o seu corpo coubesse dentro da morte, 


pé 


entir que aquele momento, ali, enquanto pegava nos 
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Nachiketa Mudaliar sentou-se junto 


YVV 


Nachiketa Mudaliar sentou-se junto do caixão. Isa 
conseguia ver-lhe o queixo através das tábuas. Já quase que 
tem uma barba a sério, pensou ele. A caixa de tapetes não 
era de grande qualidade e bastou-lhe afastar a colcha para 
ver o que se passava à sua volta. O caixão estava em cima 


não iria repetir-se. Pegou-lhe na cabeça e abriu-lhe a boca 
com os dedos. Ainda está quente, pensou Elahi, parece que 
está vivo. Olhou para dentro da boca de Isa e tentou ver 
o universo inteiro, os planetas e as estrelas, depois voltou 


da mesa da sala, uma peça de mobiliário que Aminah tinha 
exigido, pois todas as amigas tinham uma. Contudo, os 
homens continuavam a sentar-se no chão e a comer com 


a pousar-lhe a cabeça e fechou a tampa do caixão. Com as mãos. | | | | 

cuidado e com as mãos a tremer por dentro e por fora. Nachiketa Mudaliar estava muito triste, com O 

Ficou assim parado durante uns minutos antes de sair para rosto encovado. Isa espreitava para fora da caixa tentando 

chamar o padre. Aminah correu para a caixa de tapetes contornar o queixo de Mudaliar [escarlatina, escarla- 
para exportação € abraçou aquelas madeiras. Gritava e tina, escarlatina]. O yazidi também estava na sala, e isso 


chorava: o meu menino, o meu menino. agradava-lhe, mas o rosto que ele procurava ver era O 
de Elahi. Tentava perceber se ele continuava zangado. 
Procurava-lhe os olhos, mas Elahi, quando não estava 
tapado por Mudaliar ou pelo yazidi, estava sempre com 
eles inclinados, a cair para o chão, entornados. 

Aminah sentou-se junto de Nachiketa Mudaliar. 


Tinha os sapatos vermelho-estrangeiro-escuros calça- 
dos. Aquela proximidade seria uma vergonha em muitas 
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circunstâncias, e Nachiketa Mudaliar teve algum medo, 
mas deixou-se levar por uma imensa felicidade quando 
Aminah pousou a cabeça no seu ombro. Que alegria, 
pensou Mudaliar. E, no entanto, que tristeza. Darece que 
Fazal Elahi tem razão, quando diz que elas andam sempre 
de mãos dadas. O bem € O mal são um nó impossível 
de desatar e nascem um do outro. Andam abraçados e 
confundem-se, não sabemos se as pernas são deste ou do 


outro, tal é o amor com que se agarram. 





A a OO E ML le 


l 178 


Somos mais pesados quando fechamos 


YVA 


Somos mais pesados quando fechamos os olhos. 


Isso acontece porque o nosso mundo interior é maior 
do que o exterior, pensava Fazal Elahi. A nossa dor não 
existe fora de nós, o mundo não suportaria esse peso, seria 
impossível, imagine-se a dor de todos os homens a existir 
no mundo exterior. Seria uma calamidade e não haveria 
gravidade capaz de fazer os planetas andar à volta das 
estrelas. Nós somos muito mais pesados do que o universo 


que nos rodeia. Temos a dor. 
O padre chegou, ofegante. O cão corria atrás 


dele com a cauda a abanar, distante de qualquer tragédia 


humana. 


— Espero que tenha uma Bíblia — disse-lhe Fazal 


Elahi. — O meu filho tinha uma, mas não sei onde a meteu. 
O padre mostrou o livro que trazia na mão e Fazal 
Elahi olhou para as letras douradas, comovido. Perante 


tantas lágrimas, o padre abraçou Elahi e disse: 
— É evidente que tenho uma Bíblia, Sr. Elahi. 


Olhou para o caixão improvisado e benzeu-se. 
— A minha mãe, Sr. Elahi, interrogava-se para 


onde vão os guarda-chuvas. Sempre que ela saía à rua, 
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TE 
perdia um. E durante toda a sua vida nunca encontrou 


nenhum. Para onde iriam os guarda-chuvas? Eu ouvia-a 
interrogar-se tantas vezes, que aq 





uele mistério, tão inson- 
dável, teria de ser explicado. Quando era jovem pensei 


que haveria um país, talvez um monte sagrado, para onde 
iam os guarda-chuvas todos. E os pares perdidos de meias 
e de luvas. E a nossa infância e os nossos antepassados. 
E também os brinquedos de lata com que brincávamos. 
E os nossos amigos que desapareceram debaixo das bom- 
bas. Haveriam de estar todos num país distante, cheio de 
objectos perdidos. Então, nessa altura da minha vida, era 
ainda um adolescente, decidi ser padre. Precisava de saber 
para onde vão os guarda-chuvas. 

— E já sabe? — perguntou Fazal Elahi. 

—— Não faço a mais pequena ideia, mas tenho fé de 
encontrar um dia a minha mãe, cheia de guarda-chuvas 
à sua volta. | 

Fazal Elahi sorriu, mas tristemente. 

— O meu pai — disse o padre — também se inter- 
rogava. Mas as perguntas dele levaram-no à descrenga. Era 
ateu. A mesma pergunta tem multas respostas. 

O padre olhou para à caixa de tapetes. Elahi tinha- 
-lhe pintado uma cruz por cima, toda torta, duas pince- 
ladas a preto. 

— Podiam ter-lhe arranjado um caixão melhor. 

— Não tínhamos tempo. 

— Nos funerais cristãos, os mortos não têm de ser 


enterrados imediatamente. Há mais tempo, não há tanta 
pressa. 


— Não sabia, peço perdão, como tinha essa caixa 
de tapetes... Usámos uma colcha para forrá-la. O tamanho 


é mais ou menos o adequado, tive apenas de lhe dobrar 
um pouco as pernas. 
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[sa olhava através das tábuas e via o padre a orar 

Via o scu pai, o vivo e náo o morto, a chorar. Apiai; 
também chorava, ao mesmo tempo que agarrava a mão de 
Mudaliar. Os sapatos vermelho-importado apertavam-lhe 
os pés e ela sussurrava: o meu menino, o meu menino. Isa 


gostava de ouvir aquelas palavras. Será que o baba ainda 
está zangado?, interrogava-se Isa. 
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Escarlatina, escarlatina, escarlatina. 
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Sem entrar, à porta 


VA» 


Sem entrar, à porta da casa de Fazal Elahi, estava o 
mulá Mossud a fazer dançar as suas contas pelos dedos gor- 
dos. Não gostava de padres, preferia ficar à porta. O gene- 
ral Ilia Vassilyevitch Krupin passou por ele, vestido da cor 
da cereja e acompanhado pelos seus quatro filhos. Dilawar 
ensaiava uma cara de tristeza. Ao entrarem na sala de Fazal 
Elahi, depararam-se com Aminah, de sapatos vermelho- 
“importado, ao lado do indiano, cabeça apoiada no ombro 
dele, de mãos dadas como os namorados estrangeiros. 
Nachiketa ficou nervoso e mexeu o corpo ligeiramente. 
Aminah não se mexeu. Olhou para os homens que tinham 
acabado de entrar como se não os conhecesse, estava tudo 
enevoado. Ouviu os gritos e os insultos, a discussão que 
acontecia à sua frente, mas era algo distante. Os filhos 
do general agarravam o pai. Os gritos prolongaram-se € 
Vassilyevitch Krupin acabou por sair. Amaldiçoou Elahi e 
prometeu que as coisas não ficariam assim. Fazal Elahi já 
não o ouvia, já estava de novo embrulhado para dentro de 
si mesmo. Pediu desculpa ao padre e mandou-o continuar. 
Lá fora, Mossud ria-se para dentro. Não gostava 
do general Krupin nem da sua família. Não gostava de Tal 
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:dos de cereja Tolerava o general por causa do dinheiro 
os medie v . 2 Na 
vesti ossufa e pelas influências que tinha no Governo, " J P m 
te 
Lnd "d : co. odiava-o. Olhou para dentro da casa de sensação era de quem tinha 
c rcs , e - - i 
Pid e viu o padre. todo de preto, ao fundo. Tinha as 
1 . 
E levantadas. Viu Nachiketa Mudaliar e teve pena dele. M ^ N 
à S - ` ] w P * S x 
des ue o indiano gostava do miúdo americano. Elahi é 
ja £ h 
- h MEM imprestável, pensou Mossud, e só toma más 
um ho oM D. 2 À 
decisões, tantas vezes contrárias à religião. É um insensato 
se dá com pecadores € terá tudo o que merece. Alá sabe 
ne , Ed > os 
dlhor O castigo de Alá está mais próximo do pecador 
do que as suas próprias pálpebras. 


A sensação era de quem tinha comido pedras, de 
uem as mastigara deixando-as resvalar nos dentes, fazendo 
q g 


sangrar as gengivas e depois a garganta toda, ao engolir as 
pequenas lascas afiadas. Badini, que não falava, sangrava da 
garganta como se as palavras que não pronunciava lhe furas- 
sem a carne, furiosas, à procura de ar. Saltavam-lhe do corpo, 
devastavam-lhe a traqueia, abrindo caminho até à língua, até 
à liberdade de se confundirem com um som. Devia gritar, 
pensou Badini. Isso seria, com toda a certeza, um alívio. 
Sendo ele um dervixe que vivia em total liberdade, 
parecia-lhe até ridículo que as suas palavras estivessem tão 
mudas, tão absolutamente presas. Talvez devesse gritar. 
Talvez devesse dizer tudo, e então talvez o mundo se inun- 
dasse. Badini gastaria toda a sua alma e ela transformar- 
-se-ia em sons perdidos no ar, e o seu corpo disforme 
de gigante seria urn baláo vazio. Deveria gritar, pensava 
Badini, porque já ninguém sabe gritar, anda tudo calado 
pela vida, sem indignação. E, por vezes, essas palavras 
engolidas são confundidas com tolerância. 


Badini sentia que os sons que nunca pronunciara 
estavam a matá-lo, que agora eram caroços, que agora eram 
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bombas a rebentar, que eram letais como sempre haviam 


sido. Deveria voltar a ser crianga, falar outra vez, gritar 
pelos corredores e pelas ruas, correr atrás de uma bola de 
críquete ou de um papagaio de papel. E coalhar o queijo 
de ovelha com versos ingénuos. E então talvez voltasse a 
sentir aquela alegria de ser leve e o medo de ser espancado. 
Diziam que tinha derrotado um tigre com as suas mãos, 
mas agora O tigre que amestrara dentro de si espetava as 
garras na sua garganta para subir e ser um grito. 
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O mudo Badini coçava os olhos enquanto olhava 
para longe. A dor na garganta era insuportável. Sentado a 
vários metros da cerejeira de Tal Azizi, ouvia uma melodia 
criste. Sentiu um arrepio que identificou com o tempo, com 
o vento. Os peregrinos davam voltas à árvore e deitavam- 
-se debaixo dela. Viam cerejas e folhas e nunca viam o céu 
por entre OS frutos. O sol estava quente, e Badini, passados 
cantos anos, soltou uma palavra. Só uma, que lhe pareceu 
estranha como um caroço na boca: 








Isa, disse ele. 
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as pernas dobradas pela eternidade fora, dentro de uma 
182 caixa de madeira mais pequena do que o seu comprimento, 
o a nah a prender-lhe os movimentos como uma cruz. 
Os gritos de Amina Nem na eternidade ele cabe, pensou o padre. 


Fazal Elahi tapou o caixão com um tapete persa, 
como se tapasse o filho para dormir. O cão do padre 
perseguia a cauda enquanto Aminah soluçava ou gritava. 

Quando o coveiro atirou as primeiras pazadas de 
terra para cima do caixão, para cima da caixa de tapetes 
para exportação, Isa ainda estava indeciso sobre se haveria 


de gritar ou não. Em todo o caso, rezava, dizia mental- 
mente: 
Os gritos de Aminah eram impressionantes. Isa 


ouvia-os com toda a atenção e tinha vontade de os abra- 
çar. Pelas frestas do caixão via o yazidi a chorar enquanto, 
entre lágrimas, recitava capitais, quase todas atribuídas aos 

aíses errados. Raramente acertava e Isa tinha vontade de 
i corrigir. Elahi maldizia tudo, estava irado com o mundo. 
Aminah não parava de gritar enquanto tentava agarrar 


caixão, que era carregado por quatro empregados da 
O calxao, 


fábrica de Elahi. | 

^ Estava um dia claro, sem nuvens. Apenas se ouviam 
alguns pássaros, além dos gritos de Aminah e do ladrar 
esporádico do cão do padre, Dogma. Isa sentia muito calor, 
al ma fome e dificuldade em respirar. Estava ali dentro há 
"sai e o caminho até ao cemitério cristão tinha sido longo. 
A colcha que forrava a caixa de tapetes não era suficiente 
para amparar os inevitáveis solavancos. A. certa altura da 
caminhada, um dos carregadores deixou cair o caixão. lsa 


a ito que foi completamente abafado d 
s dn a E j meu menino 
pelos gritos de Aminah: o meu menino, o . 


O padre deixou-se comover ao pronunciar as ülti- 


mas palavras do ritual e gaguejou, pois imaginava Isa com 
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Escarlatina, escarlatina, escarlatina. 
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Através das frestas da madeira caíram alguns peda- 
ços de terra, e Isa mantinha-se indeciso. Ouvia Aminah 
gritar, o meu menino, o meu menino, e sentia-se feliz. Se 
pudesse, abraçaria aqueles gritos, mas sentia que a madeira 
não o deixava. Caíram mais algumas pazadas de terra sobre 
o caixão e Isa não era capaz de tomar uma decisão. 
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O funeral de Isa 
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8. Disse o Profeta: Um homem, quando aprende, não fica a 


saber mais. Mas fica a ignorar menos. 


a 


9 Disse Ali: O rnal é que os homens fazem as coisas erradas 


correctamente e as coisas certas erradamente. 


Vo 


10. A pedra onde nos sentamos é precisamente o oposto da 


pedra que atiramos. 
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| 1. A única pessoa rica é aquela que continua rica depois de 
perder tudo. 


YY 


13. A primeira coisa que Deus quis fazer, ainda não tinha ideias 
de criar o Mundo, foi uma peregrinação a Meca. O arcanjo Gabriel, 
afoito, disse-lhe: 

— Ó Misericordioso, ó Justo, mas Meca ainda não foi criada. 

— Então criaremos um mundo e nele erigiremos Meca — res- 


pondeu o Todo-Poderoso. — E em Meca poremos uma pedra chamada 
Caaba à volta da qual daremos sete voltas. 


NF 


4 


| 4. A diferença entre a serpente e o intriguista é que a primeira 
não morre com o seu próprio veneno. E acrescentou Ali:as ostras bebem 


água e produzem pérolas; as serpentes bebem água e produzem veneno. 


A) 


| 5. Faremos com que exista apenas uma coisa absolutamente 
errada: a verdade absoluta. 
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16. Os olhos dos outros fazem más as nossas acções, os nossos 
fazem-nas boas, mas os Teus olhos, ó Deus [...] 


Y^ 
28. — Dentro de trés dias haverá uma grande festa — disse 
o xeique Muqatil al-Rashid. — Dar-te-ei um belo presente. Quero que 


vás, Ó vizir, à oficina do nosso melhor mestre artesao e escolhas o vaso 
de que mais gostares, o mais precioso. 

Já na oficina do mais soberbo dos artesaos, o vizir viu em cima 
da bancada de trabalho dois vasos. Havia apenas dois. Urn era disforrne, 
uma amálgama de barro que parecia ter sido moldada por uma criança. 

O outro, não sendo deslumbrante, era um vaso bonito, enfeitado com 
pedras preciosas. O vizir sem hesitar, optou pelo segundo. 

Passados três dias, no dia da festa, o soberano passou pela 
oficina do artesão para ver que maravilhoso vaso teria o seu súbdito 
escolhido. Espantado ficou quando o mestre artesão o informou da 
escolha. Porque teria o seu súbdito escolhido um vaso tão banal quando 
havia outro tão especial? 

Respondeu o artesão: — Quando ele aqui veio, só havia dois 
vasos, estes que vês. Um, de bela execução, mas pobre no refinamento. 
Falho em proporção e medida, não é equilibrado para ser uma obra 
de espanto. Na verdade, este vaso foi moldado pelo meu mais recente 
aprendiz. O outro, que é um regalo para os olhos, tanto pela harmonia 
da forma como pela riqueza dos adornos, que vão desde ouro a raras 
pedrarias, quando o teu súbdito cá veio, não era senão uma massa dis- 


forme, pois estava ainda a moldá-lo, ainda não estava pronto. Ele, ao ver 
um bocado de barro, de imediato o rejeitou. 


Para alguns homens, o universo é uma peça disforme. Para 


aqueles que compreendem o Tempo, sabem que vivem no vaso do Re: 
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— UOsr-sne-emos O pensamento, a reflexão. Só uma coisa tão 

fina será capal Ce atravessar uma ponte tão estreita. 
— — ^ a a ai in PR . ^ 
33. — Avreremos uma serpente para o Abismo. Cairá durante 

mihães de anos. mas para Nós será 

ts eo) VOX Ce tvs to ts n= Yw -I I 


apenas um instante, e a serpente, 
o morra Ga queca, cesen 


volverá asas e voará. No momento 


sokarmos das Nossas mãos, criaremos o pássaro. 


m 
O 
y 
O 
J 
(0 
j 


n. ó IMisericordioso? E o homem? 
mos uma serpente para o Abismo. Cairá durante 


mas para Nós será apenas um instante, e a serpente, 


s 
2ra cue não morra da queda, desenvolverá um cérebro e rezará. 


YY 


34 Disse Ali: Não é a fala de pessoas à nossa volta que faz a 
colicão. So as pessoas erradas. 
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35, No deserto as flores desabrocham na imaginação. 


YY 


42. Daremos aos homens a sabedoria para que aqueles que 


são puros e aqueles que são maus compreendam que são exactamente 
Os mesmos. 


YY 


43. Um rico é o homem que cai ao rio com um saco de dinheiro 
em cada mão. Quando o tentam salvar dizem-lhe: dá-me a tua mão. E ele 
mantém os braços encostados ao corpo. 


FO 


45. Disse Ali: São como os homens, os tapetes: servem para 
ser pisados. 


Yr 


- 


46. Aos homens caberá lutarem contra a realidade. 
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“Não se exaltem os bons, nem se pisem os maus, deixem o 
ois injustos, mesmo os mais justos. O tor- 


no 


nios. Q tormento dos demónios sao os 


FAS 


o Mal são um nó que a razão jamais saberá 


KA 


49f Há duas razões para se exaltar o Bem que é ferto com má 
intenção: | i 


Dorcue demonstra que da má índole pode nascer algo belo e 
porque, não have! 


ndo intenção de fazer o Bem, não se espera recom- 
pensa, pelo contrário, talvez castigo. Praticar o Bem quando se quer fazer 
o Mal, ó crente, é o único Bem verdadeiramente altruísta. Nós, quando 


criámos o Bem e o Mal, demos-lhes um nó impossível de desatar. 


ON 


SI.A vida humana é uma sombra no meio de trevas absolutas. 


ÔF 


54. Encheremos o mundo de coisas preciosas. Serão tantas que 
os homens passarão por elas julgando-as banais. 
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57. Quanto menor é a alma de um homem mais espaço ela 
ocupa. Não há espaço para ninguém ao seu lado. 


OA 


58. Todos os homens vivos estão mortos, como prova o esque- 
leto dentro deles. 


OA 


58c. A morte está para o ser humano como o caroço para o 
fruto. O caroço é, ó devoto, a semente de uma nova vida. 


PY 


62. Um homem que, ao espelho, veja reflectido um homem em 
vez de um labirinto, não está a ver um homem. Está a ver um reflexo. 


PY 


64. O infiel, à medida que envelhece, vai encurtando o seu 
futuro, aumentando o seu passado, e chega ao dia da sua morte cheio 
de ontens e sem depois. Depois é o nada. O futuro daquele que não 
crê em INós será o seu passado. Mas ao crente acontece precisamente 


O inverso: à medida que envelhece vai tendo mais futuro, à medida que 
envelhece, aproxima-se cada vez mais da eternidade. 
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` L . . 
65. Disse o Profeta: E mais sábio perguntar do que responder 


TOC 


65b. Os ouvidos dos homens são duas árvores que dão muitos 
frutos. 


$ 


65c. O silêncio são perguntas. Uma escada tem, entre os 
degraus, perguntas. É isso que a sustém. Os degraus sao respostas, mas 
o espaço entre os degraus são perguntas. O silêncio de uma pergunta 
é a única maneira de chegar até Nós. 


00 


65d. Não estamos a fazer a pergunta certa se a nossa pergunta 


tiver resposta. 


FN 


67. O passado é aquilo que conseguimos fazer do futuro. 


VY 


73. Existem duas portas para se ver Deus: a morte e a oração. 





75. Disse o Profeta: se tiver dois pães, troco um por uma 
flor. 


VE 


76. Uns caminham na penumbra a acompanhar o sol, outros 
atravessam a noite e véem o dia. 


VA 


78. Disse Ali: O azar nunca é da mesma opinião de um horós- 
copo favorável. 


AN 


987. A alma é dividida em duas: a alma interior, que está dentro 
do corpo do homem, e a exterior, que está fora do corpo do homem. A 
alma interior divide-se em trés: a alma vegetativa, a alma animal e a alma 


racional. A alma exterior não se divide, mas mantém-se una. 


As 


90. Disse o Profeta, referindo-se à alma: O verdadeiro homem 


é aquela parte do corpo que não tem sombra. 
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98. E, para que ninguém Nos compreenda, inventaremos a 
religião. 


aa 


99 Vemo-los disputarem objectos, coisas mortas, e construírem 


barreiras no seu olhar E Nós forçamos, com os Nossos longos dedos, as 


suas pálpebras e. no entanto, os seus olhos continuam cegos para além 


das barreiras que a sua escuridão construiu. [...] E o Nosso nome será 


para eles um crescente, um doce manto sobre as suas noites. 


TI 


100. Disse Ali: Deus fez o mundo de modo a que todos encon- 


tremos a felicidade, mas nunca saibamos que a encontrámos. 


Voy 


103. Disseram Os anjos: O problema da claridade, ó Misericor- 
dioso, é que nela é dificil ver a luz. 


YIT 


| 13. A urtiga abana-se ao vento, pelos campos. A rosa chora 
as suas pétalas numa jarra. Descobre, ó crente, que a felicidade, muitas 
vezes, pertence aos que desprezamos. 
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125. Ó Inefável, tudo o que imaginamos torna-se verdade? 


— Criaremos lblis,o Mentiroso, para que assim não seja. 


ves 


| 44. O primeiro pincel foi feito com as pestanas de Qabil, o 
assassino, pois ele foi o primeiro homem a escrever o seu nome. 


VFV 


147. Cada vez que um homem se preocupa, há um anjo que 
tropeça. 


Mrs 


1 60. Jawdah recebeu urna pedra do Profetajbem como Zaka- 
riyya. Quando Jawdah chegou a casa levou a mão ao bolso e tirou uma 


rosa azul, pois a pedra, por milagre, havia-se transformado. Ofereceu 

essa flor à sua mulher que reclamou porque queria ouro. Por outro lado, 
Zakariyya chegou a casa e tirou a sua pedra do bolso, que era a mesma 
pedra simples que o Profeta lhe havia oferecido, das que magoam os pés 


descalços. Ofereceu-a à sua mulher que o beijou e o abraçou. O milagre, 


Ó crente, está nas pessoas e não nas pedras ou nas flores. 
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| 60a. Jawdah e O seu amigo Zakariyya, ao passarem num ter- 
reno de cereais, cairam ambos num monte de estrume que servia para 
adubar a terra. Correram ambos para casa. envergonhados, mas Jawdah, 
ao passar pelo perfumista Abdul-Khaliq, resolveu pedir-lhe um favor 
O homem acedeu e deixou que ele tomasse banho nas traseiras da 
sua loja. emprestou-lne roupas e perfumou-o, para esconder quaisquer 
restos de mau cheiro que pudessem ter ficado entranhados e que tives- 


sem escapado å água do banho. Jawdah caminhou para casa radiante, 
enquanto o seu amigo Zakariyya chegava a casa cheirando a estrume 


de cavalo. Quanto jawdah chegou junto da sua mulher esta começou 


aos gritos, pois sentiu nele um perfume que não reconhecia e acusou-o 


de ter estado com uma prostituta. Por seu lado, Zakariyya, cheirando 
murto mai, não teve problema nenhum. Pelo contrário, pois foi a própria 
mulher que lhe deu banho. 


Lembra-te dos versos da canção, ó peregrino: as flores exalam 
um beic perfume, mas é no estrume que elas crescem melhor. 


É ad 


+ 


i 60c. — O que é que aconteceu? — perguntou o xeique 
perg q 


Yunus quando Zakariyya apareceu em sua casa com os olhos negros e 
o nariz desfeito. 


— Ontem passeava com o meu amigo Jawdah quando come- 
cou a chover. Corremos a abrigar-nos e rimo-nos, pois ficámos comple- 
tamente encharcados. Pouco depois, mal o tempo melhorou, fomos para 
casa. Eu fui ao terraço pendurar as minhas roupas, todas molhadas, pois já 
estava sol. Por coincidência, o meu amigo passou na rua nesse momento, 

depois de se trocar. Ao passar por baixo do meu estendal, cairam-lhe uns 
pingos na cabeça. Pensou que estava a começar a chover outra vez, mas 


eu chamei-o. Quando ele percebeu que os pingos eram da minha roupa, 
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ficou furioso. Insultou-me, subiu as escadas para o terraço e agrediu-me. 
Um homem suporta murta água, desde que ela venha dos céus, mas é 
incapaz de suportar umas gotas se elas vierem de um estendal. Nenhum 
homem dá socos no céu, mas as pessoas ao nosso lado são mais fáceis 


de culpar. Com um terramoto ninguém fica furioso, mas se eu abanar 
alguém, sou agredido. 


— Os homens — disse o xeique Yunus — deveriam olhar para 


Os outros como se eles fossem uma nuvem ou um terramoto. Era assim 
que se acabava com os furiosos. 


VAO 


| 85. Criámos o horizonte para ser o esconderijo dos olhos. E 


para lá dessa linha, onde só a imaginação pode chegar, fizemos a Nossa 
casa. 


VAN 


187. Ó irmão, escuta: Azrael, o anjo da morte, nasce connosco. 
Não existe apenas um, mas sim um para cada ser vivo, um para cada 
coisa que tenha uma vontade e um destino. Trazemo-lo dentro do corpo 
como uma mulher grávida e, à medida que envelhecemos, o anjo vai-se 
nutrindo. Tem forma de cavalo, leve cheiro a rato, asas de borboleta e 
cara de criança. Escuta com atenção: Azrael nasce quando morremos. 
Ele liberta-se do nosso corpo quando expiramos, como um preso que 
se evade em direcção ao céu. A Morte, ó peregrino, é O prisioneiro que 
alimentamos com a nossa carne e com os nossos gestos. O seu nas- 
cimento desfaz-nos o corpo, que é uma porta arrombada, e ele, antes 
de partir, veste-se com a nossa alma. O momento é delicado, é preciso 
arte, porque é muito difícil separar uma alma de um corpo, pois estão 


entrelaçados como areia ensopada em água. Ou como o fogo e o ar. 
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Deves fugir de anjos com dedos grossos e ficar feliz se a tua Morte tiver 


YMY 
dedos tão finos que sejam capazes de passar pelas frinchas das portas 


fechadas e por entre as pestanas de uma mulher a dormir 


e a a 


213. Faremos com que a coisa mais simples seja a coisa mais 
complicada de fazer. 


146 
| YYY 
195. Perguntas-me, Ali, de que é composta a alma? É muito | 
simples, é feita de gestos e de uma substância parecida com o fogo, 23 | Disse Ali: As árvores procuram a minha boca para darem 
uma espécie de ardência que as palavras têm dentro delas, tanto as que fruto nas minhas palavras. 
são pronunciadas como as silenciosas. Nunca sentiste, Ali, o calor que 


as palavras soltam na língua ou no estômago? Por vezes confundimo- 


-lo com acidez ou melancolia, mas é a nossa alma que se esconde por | 
dentro das palavras. 


YYY 


232. A partir do voo da coruja, criaremos a noite. Usaremos 


o girassol para construir a luz do dia. Das flores murchas criaremos o 
yas pôr do Sol. 


200. Disse Ali: As árvores que crescem sozinhas dão frutos que 
não se comem. 


Os 
250. Os rios são mais longos quando se navegam contra a 
ver corrente. 
203. Faremos com que as árvores cresçam quando ouvem o 
canto dos pássaros. ve 

265. — Ó Deus dos Crentes, Clemente e Misericordioso — 

yY- “perguntaram os anjos —, se o Destino está escrito desde o Início, para 

qué lutar? 


f 


210. Disse o xeique Yunus a um homem que duvidava da exis- 


— Porque está escrito no Início que será preciso lutar. 
téncia de Deus: Não é importante se Deus existe, mas sim agir como 


se Ele existisse. 
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quen vros 


265d Mohamed Ussud descobriu numa gruta o Livro do 


Escrito numa língua estranha, ele levou anos infindáveis a ten- 
no. ES 
Destn 

e-la. 
nfim, Ussud, nosso servo, conseguiu ler estas linhas, morreu.» 


b Por fim, lá conseguiu ler umas linhas, que diziam assim: 
ree 
tar Pe 


«Quando. € 


VV 


267. Disse Ali: Há corações que batem para fora do corpo e 
ara dentro. Os que têm este segundo tipo de coração nunca 
S r 
outro es mas tendem a ser filósofos ou poetas. 
serao dene 


TZA 


268. Faremos com que o tempo seja uma criança que acabou 


der a contar. Saberá fazê-lo em crdem crescente, mas não o 
de apren 


onseguirá fazer € : , ; 
re p a frente e nunca para trás, até ao Dia do Juízo. 
p ara 


m ordem decrescente. E, por isso, o tempo andará 
C 


sem 


YYY 


273. Disse o xeique Yunus: As árvores que crescem sozinhas 


ao se comem. 
dão frutos que não 


Yay 


293. Criámos livros que são como flores: louvados pela sua 


Mas criámos Outro, único, que é como a semente: faz crescer 
beleza. 


flores dentro da alma. 
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297.— Ó Inefável — disse o anjo Jibril —, o Teu olho esquerdo 


é a Lua e o Teu olho direito é o Sol, mas esses astros também acontecem 


nos olhos dos homens que são olhados com admiração ou com amor. 


YYY 


321. Criámos dois tipos de homens, os que vêem as coisas do 
cimo da montanha e os que as vêem do sopé. 


YYY 


323. Um homem sonhou que adormeceu e então começou 
a sonhar dentro desse sonho. E nesse sonho dentro do sonho voltou a 
adormecer e a sonhar. E assim por diante, num sonho que parecia não 
ter fim. Havia vidas dentro de vidas, cada sonho dentro de outro sonho 
era uma vida. Quando acordou, percebeu que era Adão — o primeiro 
homem que criámos — e que sonhava as vidas de todos os homens 
depois dele. E disse assim o primeiro homem, ao acordar nos Nossos 
braços, como um bebé adulto: não sou apenas o primeiro homem, sou 
também o último, pois todos os homens vivem dentro de mim até à 
consumação dos tempos. 


vor 


354. Um dia, Deus debruçou-se demasiado sobre um bocado 


de barro e caiu para dentro do Homem. ` 
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359. O crente as recita na vida eterna, O ateu, na morte eterna. 


VEY 


362. Deus enou a musica e a musica fez nascer ouvidos — disse 


oO Naqgue Yunus 


YEY 


363. Criámos os caracóis para fazer o mundo mais lento. 


YV» 


370. As flores aprendem a voar nos olhos dos pássaros. 


YvVY 


372. Faremos tudo flonr. 
— Mas é Misencordioso, até a madeira morta? 


— Até a madeira morta: as chamas serão a sua maneira de florir. 


YY? 


376. Não ha nada que deixe de existir e não há nada que não 
contenha em si a eternidade. Foi assim que criámos o mundo. As águas 


do rio passam ao lado das pernas finas das garças. Mesmo depois de 





Dm 


—U 


^ € ^ LI f ^ 
elas lévantarem voo, a agua continua à passar como quando as pernas 


finas das gal ças ainda lá estavam. 


YVV 


377. Disse Ali: Contribuirei apenas 


com uma gota. E a que fará 
transbordar 


YAN 


387. A verdade é um conjunto infinito de mentiras, 


YAN 


39 |. Havia um homem, ó crente, que se julgava inferior a todos 
os homens e a todos os animais e mesmo a plantas e pedras. Um dia 
encontrou-Mos e disse-Nos: eu até a Ti sou inferior. Era um homem 
muito pretensioso, que castigámos pela sua soberba. Escuta, ó crente, 
não existe nada abaixo de Nós. Nem a mais humilde formiga, nem a 


areia do deserto, E, sendo tão pequenos, não há nada que seja mais ato. 


FeV 


e, nO pico, nào estará a glória, mas sim o chão. + 
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407. V...] Chegarão ao topo apenas para caírem de um lugar 
mais alto. É assim que faremos a vida: os homens treparão como macacos 
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408. Disse Ali: A bondade é um cego a segurar uma lâmpada. 


Não lhe serve de nada, mas ilumina o caminho aos outros. 


ENE 


4|4. Para castigarmos os homens maus e os mentirosos, torná- 


-los-emos ricos. 


FIO 


415. Daremos ao Homem a chave certa e ele irá usá-la na 


porta errada. 


YYY 


422. As montanhas sao a prova de que até a terra quer chegar 


ao céu. 


YYO 


435. O corpo é um lugar de passagem, mas a oração é o 


Nosso lar. 





487. Se não conseguires estar em silêncio, fala apenas para 


dizer bern. 


OÓYY 


543. Para que os homens dessem as mãos, INós fizemos-lhes os 
braços; e eles usaram-nos para bater. Para que os homens caminhassem, 


Nós fizemos-lhes as pernas e os pés; e eles usaram-nos para pisar. 


OFF 


544. Quando um homem profere uma palavra, entra dentro 


dele o equivalente em silêncio. 


PYF 


634. Disse Ali: Descasca uma criança e encontras um velho a 
querer sair Mas também é bem verdade que, se descascares um velho, 


encontrarás lá dentro uma criança, como um caroço. 


PY Voss. 


634b. Disse o Arcanjo Gabriel: O homem é como a pedra de 
um escultor. Quem diria que, desbastada, se encontraria lá dentro uma 
obra-prima? Dentro do homem, quern diria que poderíamos encontrar 


Deus? 


————— M ———————— 
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4 7&0. 
Ui: D101 


oria dos séculos, construiremos 
758. E para guardar a Sabed 


teca redonda, com um labirinto lá dentro. 
oteca reconee, 


API o 


942b. Faremos com que os olhos deles vivam ofuscados pela 
uz do engano pela luz das coisas que passam, pelo mundo que os rodeia. 
uz OU pec 
E diremos ao nosso Profeta para entrar numa caverna e ele, no escuro, 
tios á e ouvir-Nos-á, pois ele. sem ver o que está fora, só poderá 
Yver- IDT ~ " 


mirar o que tem dentro. Sairá da caverna e escreverá os versos que 
aci TH aa -— xs 


e 


-remos no seu coração e esse será um livro sagrado. 


m 


1107 


| 156. Fizemos à liberdade de modo a que ela se coma a si 

mesma. Se, ó crente, lhe tirares as paredes que a prendem, para onde é 

e ela vai? [...) Ela [a liberdade] esconde-se nas prisões e nas grilhetas. 
Que Eo " t. 


ca a libertares, ouve com atenção, ela morre de imediato como um 
S2 & Ww == , e 


peixe fora do mar. 


YE 


2146. Criarernos o Homem para que ele possa criar-nos a Nós. 
Para um burro somos um asno, para uma formiga, um insecto. SÓ aos 


olhos dos homens somos Deus, o Eterno. 





e, 


Não sei se existe quem saiba lidar com a morte de alguém que lhe era irn- 
portante, mas se, à semelhança de Fazal Elahi, quiser ou tiver necessidade 


de dedicar uma carta, um texto, uma fotografia ou um desenho a alguém 
que perdeu, poderá fazê-lo aqui: 


|f Para onde váo os guarda-chuvas 
hetp://paraondevaoosguardachuvas.wordpress.com 


Não sei se os verdadeiros destinatários destas mensagens as lerão, mas 


talvez todos aqueles que vivem perdas semelhantes possam assim sentir-se 
acompanhados. 
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e. 


NOTA DA EDITORA 


Entre os 5000 exemplares da primeira edição deste romance 
existem 2 que são completamente diferentes: 
um é a versão diurna, outro a sua versão nocturna. 
Se o seu exemplar contém a palavra «Ankara», escreva-nos para 
correio2objectiva.pt 
Temos uma oferta para si. 
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Sobre a obra de 
Afonso Cruz: 
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v wo? . «Cm verdadeiro escritor, tão original quanto 
"d e . a 
e profundo, cujos livros maravilham 
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- 


"a novas realidades.» 
p 


ge 


s ^ 


o leitor, forcando-o a desencaminhar-se 
das certezas correntes c a abrir-se 


x 


EP- Miguel Real, Jornal de Letras 


«Afonso Cruz consegue transformar temas 
tão profundos e essenciais como a morte, 

| o amor, o Eu e o tempo numa história em 
que todas as personagens importam, e que 
tem tantas emoções que se lé com o coração 
aceso, como nas iluminuras religiosas.» 


£ Ana Dias Ferreira, Time Out 
LUE i 


Po vam f 
"un > Læ 
- =e am r de 


E €£ "JJ £79* 6. 

«Com a sua inabalável lógica interna e os 
seus requintes estilísticos, esta Enciclopédia 
da Estória Universal é para mim o mais 
divertido, surpreendente e estimulante dos 
livros de ficção publicados este ano por 
autores portugueses.» 


José Mário Silva, Ler 


«Um dos mais criativos € originais autores 
da nova geração das letras portuguesas.» 


Metro 


«[ Jesus Cristo bebia cerveja é) imperdível, 
delirante.» 


António Torrado, TSF 


«[O Livro do Ano) é tão pouco normal, tão 
invulgar, como as mais belas travessuras 
poéticas.» 


Carlos Vaz Marques, TSF 
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— À minha mãe, Sr. Elahi, interrogava-se para onde vão os guarda- 
-chuvas. Sempre que ela saía à rua, perdia um. E durante toda a sua 
vida nunca encontrou nenhum. Para onde iriam os guarda-chuvas? 
Eu ouvia-a interrogar-se tantas vezes que aquele mistério, tão insondá- 
vel, teria de ser explicado. Quando era jovem, pensei que haveria um 
país, talvez um monte sagrado, para onde iam os guarda-chuvas todos. 
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Autor distinguido com o Prémio da União Europeia 
para a Literatura, Prémio Time Out — Melhor Livro 
“do Ano, Prémio Literário Maria Rosa Colaço, 


Prémio Autores SPA/RTP e Grande Prémio de Conto 


Camilo Castelo Branco 
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E os pares perdidos de meias e de luvas. E a nossa infância e os nossos 
antepassados. E também os brinquedos de lata com que brincávamos. 
E os nossos amigos que desapareceram debaixo das bombas. Haveriam 
de estar todos num país distante, cheio de objectos perdidos. Então, 
nessa altura da minha vida, era ainda um adolescente, decidi ser padre. 
Precisava de saber para onde vão os guarda-chuvas. 

— E já sabe? — perguntou Fazal Elahi. 


— Não faço a mais pequena ideia, mas tenho fé de encontrar um dia 
a minha mãe, cheia de guarda-chuvas à sua volta. 
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O pano de fundo deste romance é um Oriente efabulado, baseado 
no que pensamos ter sido o seu passado e acreditamos ser 
o seu presente, com tudo o que esse Oriente tem de mágico, 
de diferente e de perverso. Conta a história de um homem 
que ambiciona ser invisível, de uma criança que gostaria de voar 
como um avião, de uma mulher que quer casar com um homem 
de olhos azuis, de um poeta profundamente mudo, de um general 
russo que é uma espécie de galo de luta, de uma mulher cujos 
cabelos fogem de uma gaiola, de um indiano apaixonado 
e de um rapaz que tem o universo inteiro dentro da boca. 
Um magnífico romance que abre com uma história ilustrada para 
crianças que já não acreditam no Pai Natal e se desdobra numa 
sublime tapeçaria de vidas, tecida com os fios e as cores das coisas 
que encontramos, perdemos e esperamos reencontrar. 
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